2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故,我時常揣摩死亡的意思,並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗,而是一個人離開之後的世界,應該就像一間搬空了的公寓,很快又有新住戶入駐,之前那個人生活過的痕跡完全抹去,無所殘留,好像什麼都沒發生過。我也常想,為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形,最好自己動手,先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨,千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時,我都在想像自己的死亡,從別人的眼光去看待自己的身後,只覺得驚悚,便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理,沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產,因為無人在意。
全球疫情發生,突然就不用搬家了,新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數,我腦海裡卻出現一間又一間公寓,不是淨空了的那種,而是內裝舒適,細節講究,裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋,還有盆栽,代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟,任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品,突然變成過去鬼魂似的東西,從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底,青山道口,有一間麵包店叫「安德森」,每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門,假日也罕見休息,推門進去,香氣四溢,架上擺滿各種形狀的麵包糕點,口味各一,閉眼隨便挑,都不會錯。之後,沿著根津美術館長長白牆,提著各色新鮮蔬果,慢慢走回家。東京的晴空總是很高,空蕩蕩,一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心,好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義,邊走邊皺眉頭,以為自己在思考(但我現在想不起、因此肯定根本不重要)什麼關鍵的人生命題,我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面,背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店,散發暈黃燈光,折射出溫潤的麵包光澤,讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求,就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運,世局如此靜好,麵包店能夠天天按時營業,扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴,不愁沒咖啡喝,電鍋有香噴噴的白米,生活平穩如在鐵軌上行駛,悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久,安德森也已經關門了。這些年之後,這間麵包店突然回到夢裡,推門進去的手感仍記憶猶新,麵包出爐的芳香盈鼻,一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話,「那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護這份幸福嗎?一切會變得完全不同嗎?是的,如果知道那是我一生中最幸福的時刻,我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡,我被包圍在一種深切的安寧裡,也許僅僅持續了短短幾秒,但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說,那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己,雖無恆產但生活無憂,住在美麗豐饒的街道,周圍大部分人皆溫和有禮,就算我言行不當了,都願意包容我的失禮,那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝,店家已換,這個人恐怕也變了不少,而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地,一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動,再無任何可能回去行走原來那條街,收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常,那間麵包店卻回到我的夢裡,顯得如此不真切,不像是這輩子發生過的事,不是如隔三秋,而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時,好像在看串流平台上的韓劇,有種作戲的不真實,不屬於現實,更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟,如此幸福不但有盡頭,不會再現,甚至連舊地重訪都不可能,當時的我會不會過得不同?我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處,很少向別人提起?日子的盡頭是死亡,人類因為死亡的逼視,才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震,隔日福島核電廠傳出災情,周圍空氣頓時顯得可疑,本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為,家中門窗緊閉,戶外不宜久留,出門一律長袖長褲,戴上口罩,速去速回,商家架上貨品一下子淨空,因為災情,補貨變得困難,礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件,那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著,如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品,但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣,避免與死亡正面衝突,內心其實一點把握也沒有,只能多方收集資訊,觀察周圍的其他人怎麼做,當時心裡默默猜想,可能所謂的戰時生活就是這樣子,物資吃緊,個體的命運與集體綁在一起,人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能,努力保持心情平靜,無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列,特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別,我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此,寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說,此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國,肆意掠奪資源,強力架構起一套豐饒便利的生活方式,人類一代代出生,不僅要健康長壽,且拒絕老去,那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料,城市面積不斷擴充,無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾,污染整個地球生態,對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視,才明白生命的有限,如何珍惜並善用生命,但,在新世紀,生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體,只為了活下來,但活著是為了什麼,似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北,兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事,吃飯、喝水、睡覺,小心呼吸,讓自己活著。我忖度,是不是斷髮出家也就這麼回事,斷了一切浮誇的念頭,所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧,讓原本就簡單的生活更簡單,明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北,回到自己的童年,又開始閱讀厚厚的章回小說,加上新科技時代的網路武俠小說,熬夜慢慢翻閱,任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境,如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去,體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空,都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式,翻一頁書,人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦,像名功力高強的俠客,往下窺視腹黑的宮廷政治,滑一次手機,又進入了豪門名族政治,愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明,而是一種歷史的永恆回歸,就像做完李白大夢,終究回到童年的起點,靜靜過起古典的生活。
然而,時空就算會重疊、交換,平行或跳躍,回歸並不是回到真正的原點,時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉,時間彷彿靜止,地球仍然繼續公轉,四季自然仍循序替換,只有人類社會被迫留在原地,所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前,人,要做些什麼呢?除了享受優渥的物質條件,拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官,活著,所以能過日子;一直過日子的目的又是為了什麼?
因為近乎僧侶的生活,生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時,東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物,更應該是為了創造真心相信的價值吧,而生活之所以必需趨于簡單,也是為了集中所有的心力,去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻,除了當下的珍惜,也應該學會怎麼去守護,縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空,使我憶起當初那份對未知的嚮往,不需要高科技、僅憑已身的幻想力,便打開宇宙無數個時空,那時候從文學認知的世界雖然看起來危險,詭譎而複雜,卻不標榜污穢,也不崇尚卑劣,仍有大是大非,追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡,每個人都要獨自面對自己的心魔,因為活著並不是一件容易的事,必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點,指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
松子的 一生 感想 在 Facebook 的最佳解答
【《令人討厭的松子的一生》:你的未來會不會幸福,答案就藏在你的過去】
第一次看電影《#令人討厭的松子的一生》是在國中三年級,走出影廳腦子各種黑人問號,心想為什麼松子這麼笨?為什麼她完全不懂得在每段慘烈的愛情中學會教訓?為什麼她能夠反覆犯下相同錯誤、做出各種在外人看來完全是自毀行為而不自知?
國中的我到底是太年輕,觀影眼界就到那裡,但我始終記得那時看完的第一感想,就是提醒自己:千萬別成為松子那樣的女生。
事實上,光能做到讓閱歷有限的青少年,看完電影後還能擁有如此粗淺的自我勉勵,導演中島哲也其實很不簡單。
—
「人要懂得愛自己。」
人生大道理每個人都會說,但要真正領悟,多半還得當事者親身走一遭。
一如現在雞湯散文滿街跑,人人都可以喝到,還可以自己燉雞湯。然而,能夠分辨雞湯好壞、摸清用料為何,更能細品其中滋味,大部分都是歷盡千帆的受傷之人,有的人可能將死之際方才理解。
一部深刻電影,它是需要閱歷和時間去淬鍊。
前陣子被品牌「#elaceite有好研製」邀請觀賞《令人討厭的松子的一生》,第二次看,我哭到眼淚橫流、啜泣不止。
只要談過幾次挫敗戀愛、和家人擁有長年難解的心結,你一定會理解松子的感受,因為她就是你。
甚至,若說松子最終與自己徹底和解的年紀是在 53 歲,那我深信這世上必然還存在更多松子,她們終其一生都無法跟自己和解。
我真的好希望那些遍體鱗傷的松子們,能夠有緣分遇見這部電影、給片中的松子好好擁抱一番,然後真正理解什麼叫做「真正的愛自己」。
—
「愛自己」的根源,包含著深愛與原諒你最痛恨的人事物。
片中松子的黑道男友「龍祥一」在坐牢時從《聖經》得到啟示,驚覺「真正的愛,是你必須愛你的敵人」,方才明白原來松子的愛充滿神性,縱使自己傷害她千百回,根本就像敵人一樣,松子依舊飛蛾撲火、從未放棄自己。
松子的敵人真的是龍祥一嗎?我完全不覺得,那只是龍祥一主觀這麽想罷了。
松子的敵人,導演在故事開頭與結尾就有揭曉,敵人來自她的原生家庭,且那個人還不是她的爸爸,而是她的「妹妹」。
無論經過多毀滅的戀愛、當過泡泡浴女郎、殺過人坐過牢、走私毒品等等,松子都沒有自我放棄過,她真正放棄自己的時刻,是在車上得知妹妹過世,且聽到妹妹的臨終遺言竟是「姊姊,歡迎回家」後,她才徹底崩潰瓦解。
從頭到尾,松子不只找「愛」,更是找「家」。
這也是為什麼,當她聽到閨密水澤惠的老公隔著對講機說「歡迎回家」時,立刻掩蓋不住內心失落、唐突地向好友告辭;這也是為什麼,她每天獨自返家時都會自動說出「我回來了」;這也是為什麼,她直接對龍祥一說想生孩子,組一個家庭。
抱著自以為在原生家庭缺失的情感匱乏,松子不斷往外尋找,卻忽略一個人的未來,往往藏於他的過去;我們老想著向外找尋真理或真愛,但你自己的本體就是一個世界,你就是愛,你就是真理,要先己欲立,才能後立人。
於是就回到雞湯最常講的:我們要先照顧好自己,梳理自己和家庭之間的關係,你才能由內而外感受到安全。
一如今年奧斯卡大熱門《遊牧人生》電影中的一句話:「家,不是字面上的意思,而是你心中的依歸。」
家在你心中,愛也在你心中,你要先練習自己給自己。
—
我知道《令人討厭的松子的一生》核心講述的「原生家庭」課題太宏大,但「愛自己」是有方法的,第一步真的是:照顧自己的身體。
這 3 個月都在定時服用「elaceite 有好研製」的 #蔓越莓肌能調理膠囊 和 #黑醋栗晶亮賦活膠囊 ,前者是 100% 的有機果實,包含維生素D搭配黃金比例鎂元素,後者則萃取自有機來源的黑醋栗、高達30%前花青素萃取。
一路吃到現在,我的經痛明顯減緩,精神跟氣色都變好,後來知道我有其他朋友也在吃,和我有相同感受(最顯著的真的是氣色跟經痛)
不過,最讓我讚許的是品牌創辦人 #周則中醫師 和 #陳子幼 小姐,初次和周醫師見面,他滔滔不絕和我分享醫療知識,渾身散發熱情,看得出來對「改善別人的健康」是擁有理想的。
周醫師接觸過醫美領域,向我透露很多女性都喜歡用「打針」快速變美,可是若想要皮膚真正變好,首要的還是要調整健康狀況,用天然成分去慢慢讓身體代謝循環,膚況才會由內而外透亮,看起來「不人工」。
而這次舉辦《令人討厭的松子》的活動,是品牌方陳子幼小姐的構想,旨在希望每位女性能夠了解:你要先懂得照顧好自己,才有辦法去爭取你想要的一切;你要先解決好自己的問題,你才知道如何幫別人解決問題。
這一切源頭,請從先珍惜你的身體練習吧。
話說,我覺得「 elaceite 有好研製」抱著這種理念、透過電影來做活動,療身又療心,這品牌對老百姓真的超有愛,必須讚一波。
聽說他們接下來要出一款照護口腔健康的牙膏,一樣是周醫師的用心,他表示牙齒、牙周、口腔的菌叢平衡也與身體健康有很大關聯,決定根據這個原理推出牙膏,真的滿佩服他對於「照顧大家健康」的理念貫徹始終的一份心意。
以下 tag 他們 ,有興趣朋友可以去追蹤喔。
Elaceite Flash Forward Entertainment 前景娛樂
松子的 一生 感想 在 東京、不只是留學(留学だけじゃなくて) Facebook 的最佳解答
週末電影院#6
令人討厭的松子的一生
導演:中島哲也
演員:中谷美紀 瑛太 伊勢谷友介
劇情大綱:小時候過著非常幸福的生活,一路幸福的生活著,後來成了學校教師,想不到因為一起學生的竊盜事件,她不願破壞學生的前途,因而被學校炒魷魚,趕出學校,從此從精英的生活掉進社會地下階層。 歷經愛人自殺,不倫,賣身,坐牢,直都死之前都還在尋求所謂真正的愛。
miho感想:導演是當年新銳導演之一,拍了下妻物語因而讓深田恭子在電影界大放異彩,在這部片裡也能看到氣質派的中谷美紀不同於別部電影中的出色鮮明演技。
雖然標題是「令人討厭的松子的一生」,但其實這也代表著松子有多麼不懂得愛惜自己。每一段感情,每一件事情她都全力付出,卻也傷痕累累,只為了不讓自己落單感到寂寞。那股寂寞侵襲她的內心,以為只要依附在男人身邊,她就能得到幸福。
導演用黑色幽默與歌舞片方式敘述這段真人真事改編的悲劇,警惕現代人不要忘了愛自己,學習與自己相處。
千萬不要成為連你自己都討厭的人啊
#週末電影院