寂寞的球
林瑋的爸爸是有「國民爸爸」之稱的林良,
曾經出現在《小太陽》中的女兒林瑋長大了,
當年被爸爸形容為「寂寞的球」小電視人,
如今父女角色互換,換她照顧、陪伴爸爸,
不讓爸爸成為「寂寞的球」。
■ 林瑋(童書作者、國語日報主編、林良三女兒)■圖/林瑋提供
親愛的爸爸:
在三年前你滯留醫院的那三個月期間,我每天下班以後,把「到醫院來陪你」,當成是「回家」。有時因為請假多了,辦公室裡的工作做不完,晚上病房熄了燈,我就端著椅子、抱著筆電去廁所裡工作。夜裡推門進來的護理師,常常嚇了一大跳以後問:「你怎麼還不睡覺?」
那陣子因為睡眠不足,我常覺得飄飄忽忽的,腳踩不穩地。真的只是因為睡眠不足嗎?我自問。
我想起兒子廷廷幾個月大的時候,睡眠呼吸很大聲,他睡得安穩時,我在他的呼吸聲中也睡得安穩。他呼吸聲突然減弱,我從睡夢中驚醒,立即起身到嬰兒床邊,像電視劇中那樣,伸出兩指呵氣溼潤後伸到他鼻尖前,細心感受那微弱但令我心安的氣息。
那時在醫院裡,我不止一次對你做這樣的動作。我發覺自己飄飄忽忽的原因,最主要是來自內心的恐懼。我沒有跟你說再見的準備,或者換句話說,我認為你是會長生不老的。
我勸自己要放鬆心情……一個人活著,如果沒有人關心他,在意他,他等於不存在。一個人不存在,但愛他的人記得他的小事情,知道他對某件事情會怎麼看、會說什麼話,那這個人就等於永遠活著。
現在,應該是我這輩子最了解你的時候,我是你女兒,但我也像你母親,願意為了愛你、照顧你,盡一切力量為你做所有的事。
為什麼我能這麼愛你?我問自己……
回顧九年前我準備去英國自由行,居然遇上近兩百年來冰島火山的首次大爆發,飛機迫降在德國。當時面對未知,復航時間遙遙無期,擔心身上錢不夠……好不容易能打電話了,我第一個想找的人就是爸爸,聽你在電話裡不疾不徐地說:「鎮定下來,想想該怎麼辦?」我喉頭哽咽,心情卻平靜了。
再想,我讀中學的時候,在聯考的壓力下,再怎麼拚仍然沒考好,我以為人生至此已是萬劫不復。去新北考私立高中的獨招,考完我就知無望,一路從板橋經光復大橋走了一個多小時回家。爸爸就在我後面十幾步路默默的跟著我。
這件事,讓我學會了怎麼關懷哀痛的人,絮絮叨叨遠不如寧靜而忠實的陪伴。
後來,我考上了另一所私中,放榜時我不敢去校門口看,派你去。你回來告訴媽媽:「看見榜單上寫著瑋瑋的名字,我忍不住掉下淚來。」
因為這件事,我上學的態度改變了,儘管我一向除了國文和歷史外,沒那麼愛讀書,但卻再不敢任性,我怕你會傷心。
在讀小學的時候,我真的很不愛上學。高年級那個只想拚升學率的班導,經常體罰並在言語上羞辱成績不佳的我們。我找各種理由不去上學,請假天數雖符合全學期不能缺課一半的標準,但也相差不遠。這些讓我能安心在家讀小說的日子,全靠爸爸為我寫了各式各樣的假條,幫助我順利「逃學」。
兩歲的我,是家裡「寂寞的球」,你看書,我搶書;你寫稿,我搶筆;你跟人說話,我把人趕走。你累了,去洗澡,我跟進浴室裡,搬椅子爬上洗臉盆玩水。一分鐘以後,你不得不光著身子去把我從洗臉盆裡撈出來……我很幸運,因為你是我爸爸,因為你寫了《小太陽》,讓我從你的文字中,捕捉了童年的記憶。
但我們的角色也有點互換了,當年你是「在書堆裡露出鼻尖和筆尖的爸爸」,媽媽是「忙個不停的八臂媽媽」,所以那個時候我很寂寞。不過,你理解我,盡可能在我需要的時候陪伴我;正如現在的我,天天來陪伴你,假日帶你和媽媽去各大景點舊地重遊、喝你愛的冰咖啡,聊聊現在,聊聊從前,有時也聊聊未來,盡可能不讓你成為「寂寞的球」。
祝您
永遠長生不老!
女兒瑋瑋敬上 2019.7.9
(更多精彩內容,請見《人生》雜誌432期)
「板橋高中升學率」的推薦目錄:
- 關於板橋高中升學率 在 林良爺爺 Facebook 的精選貼文
- 關於板橋高中升學率 在 傅家慶個人網頁:每天來點 FU 能量 Facebook 的精選貼文
- 關於板橋高中升學率 在 劉美芳 Facebook 的最讚貼文
- 關於板橋高中升學率 在 [問題] 高中選擇(板中或大同) - 看板SENIORHIGH 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 靠北板中3958 為什麼板中的入學成績比大直、成淵 - Facebook 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 Re: [問卦] 板中是明星學校嗎- Gossiping - PTT生活政治八卦 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 臺灣各高中升學率排名(二更) - 考試板 | Dcard 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 [閒聊] 板橋高中依然是新北市的高中龍頭嗎? - 看板BigBanciao 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 Re: [問題] 高中選擇(板中或大同) | PTT 問答 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 [問題] 會考生高中2選1 - SENIORHIGH - PTT生活資訊討論 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 [閒聊] 板橋高中依然是新北市的高中龍頭嗎? 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 [問卦] 有沒有板橋高中的八卦? - 看板Gossiping - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 [問卦] 有沒有板橋高中的八卦? - 看板Gossiping - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 新北市高中排名 - Mobile01 的評價
- 關於板橋高中升學率 在 Re: [問題] 永春高中的升學率- 看板SENIORHIGH - PTT網頁版 的評價
板橋高中升學率 在 傅家慶個人網頁:每天來點 FU 能量 Facebook 的精選貼文
【放羊班的地理老師】
那年我讀新北市板橋升學率頂尖國中,裡面的「放羊班」。因為還不到放牛,所以姑且稱放羊吧。
好像是國三,換了位地理老師,她的特色就是每次上課一走進教室就自顧自地在黑板上,把那些我搞不清楚的省份、河流、山岳,用粉筆畫出來,那精細程度堪比康熙的「皇輿全覽圖」,然後又自顧自地用一種嘀咕的語氣,說著這座山、水有什麼特色,也就是考試的重點。
每次講到重點處,就會用粉筆在那座山、那條河上,一點再點,然後嘀咕著:重要!重要!
她總是背對著我們,她講她的,我們,也講我們的。在台上與台下,學生與老師之間,彷彿有一條她在黑板上畫出來的秦嶺、淮河。
她嘀咕著她「恨鐵不成鋼」的孤獨,我們喧嘩著我們「妳不懂啦」的喧嘩。
二十年後,老師已經退休十年,在野柳地質公園當志工,繼續講「地理」。老師拿出她每天堅持用廢紙回收來手寫歌詞本,說著她的退休人生。
她說話方式依舊深刻,配合她講課的手勢,我立刻說她跟當年一樣呀!
今天,是我國中畢業二十年後第一次與老師重逢。因為我出車禍時,這位與我畢業後再也沒見到的老師,竟然看到新聞,就從汐止搭車到雙和醫院說要捐血給她的學生。
但還沒到醫院,在景安捷運站遇到剛探視過我的阿姨,也就是她高中同學,跟她說妳現在去也見不到面,他在加護病房,妳先回去吧!
板橋高中升學率 在 劉美芳 Facebook 的最讚貼文
美芳最近為了解決失業率的問題想破了腦袋,和朋友討論的時候聊到了「#創客教育」的概念,沒想到我們的板橋高中早就已經引進了!真不愧是我們新北第一高中,明年準備要選填高中志願的同學們,可以多多考慮一下我們在地的"#板橋高中"哦!
#教育議員劉美芳
http://magazine.chinatimes.com/gfamily/20171101003471-300404
板橋高中升學率 在 靠北板中3958 為什麼板中的入學成績比大直、成淵 - Facebook 的推薦與評價
等學校低資料來源:https://juniorexam.pixnet.net/blog/post/2964828-106國中會考-基北區高中會考最低錄取級分但我們的升學率卻比他們高... ... <看更多>
板橋高中升學率 在 Re: [問卦] 板中是明星學校嗎- Gossiping - PTT生活政治八卦 的推薦與評價
在這個隨便誰都可以上大學的年代,要看一個學校是不是明星高中, 單看升學率絕對 ... 不說別的, 聽說今年板中應屆考上台大23人, 這在30年前的版中,恐怕要好幾年加 ... ... <看更多>
板橋高中升學率 在 [問題] 高中選擇(板中或大同) - 看板SENIORHIGH 的推薦與評價
請問大家,目前會考成績可以選擇大同,目前在板中及大同猶豫,想問大家想法,謝謝。
交通均便利。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 180.217.223.19 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/SENIORHIGH/M.1591350375.A.D17.html
... <看更多>