《卡薩布蘭加》
2004年初,我來法國探望當時還是男友的歐吉桑,之後不顧他的反對,我用航空里程點數,換了一張機票獨自飛往卡薩布蘭加。
一抵達穆罕默德五世機場,我馬上跟櫃檯人員索取市區地圖,但他卻連一個英文字也聽不懂,我只好作罷,逕自買了到市中心的火車票。當晚的住宿還沒著落呢,只能走一步算一步了!
一月中旬的卡薩布蘭加,氣溫大約在15度左右,步行在陽光照射不到的街道上,仍讓人冷的直打哆嗦。我在市區的火車站附近,找到一間簡陋的小旅館,每道房門都刷成艷紅或青綠,上頭還用黑筆繪著伊斯蘭教圖飾,房間裏幾乎沒有什麼傢具,唯有的一張桌子上貼著一個白色的箭頭,指向麥加的方向。
簡單梳洗過後,我學當地人跳進一台滿載著7個人的共乘計程車,在忍受司機沿途以超高分貝播放的阿拉伯熱門音樂後,我來到了舊城區。坦白說,我對這裡的第一印象頗為失望,除了一些殖民地時代所遺留下來的法式建築還有點可看性,其餘的就像是市集裏賣的仿冒名牌皮件和廉價紀念品,毫無特色可言。
再走到新城區,國際連鎖的五星級旅館和精品店四處林立,但在觀光客看不到的角落,卻只有年久失修的老房子和滿地發臭的垃圾。許多失業的年輕男子在公園裏漫無目的地閒晃;空氣中浮動著某種讓人不安的沉悶氛圍,為這城市烙下灰暗的陰影。
真的,我還以為屬於我的卡薩布蘭加的回憶,就僅止於此而已。
直到,我遇見了薩娜伊。
她自稱是沙烏地來的女孩,20歲,和男友住在咖啡店對面的公寓裏。
因為侍者完全聽不懂英文,所以她主動幫我翻譯,感念之餘,我對她產生了好奇心。這個阿拉伯女孩,抽著萬寶路香煙,身上罩著迷彩粗呢外套,捲曲的長髮完全沒有用頭巾包住,和我印象中的沙烏地女子截然不同。
「妳願意做我的朋友嗎?我是指,真正的好朋友?」她熱切地對我說。這時,距離我們說第一句話才不過兩分鐘,而她,連我的名字都還不知道。
「像妳這樣年輕的東方女孩,最好不要單獨走在卡薩布蘭加的街頭,否則,妳可能會被...」她用手比劃了把刀子的形狀,從我的腰間捅下去,我不由得退縮了一下。
然後,彷彿為了滿足我對沙烏地人既有的想像,她提及她的父親有四個老婆,非常富有,所以她經常旅行,而且每到一個地方,就會買下一間公寓。「我的愛快羅密歐就停在那裏。」她指了指對面大樓的地下車庫。
當她得知我沒有任何宗教信仰後,突然瞪大那泛著血絲的雙眼對我說:「像妳這樣不知生命真意的人,死後一定會被地獄之火所吞噬!這世上唯有穆斯林才能進天堂,妳懂嗎?」
我低頭望著在杯裏漂浮的薄荷葉,心中一邊盤算要如何找個藉口盡快離開。接著她拿出一張惠妮休斯頓的盜版CD,輕哼起「I will always love you」,隨著愈來愈高昂的歌聲,她閉上了雙眼,陷入一種無人之境,歌詞中還不知不覺地混雜入穆罕默德、阿拉,聽起來就像在朗誦可蘭經。
我再也受不了了,起身對薩娜伊說:「我真的有點累了,想先回旅館歇息了。或許,今晚可以再見到妳?」
「妳可以打電話給我,我會開車載妳到處逛逛。妳知道的,我就住在對面。」說著,她又花了十分鐘把建築物裏的每扇大門都清楚地畫出來。
我看了一眼,雖然猜不出來她到底住在哪一戶,但仍是笑著對她說:「我晚上再跟妳聯絡囉!」
她把我的雙手握到發疼:「現在我們是一輩子的好朋友了,這一切都是阿拉的旨意!」她攏了攏鬢髮,不經意地露出太陽穴上紫黑色的傷疤。
我迫不及待地攔下一台計程車,不時回頭看她是否尾隨在後,直到進入那個漆著鮮紅色的旅館房間,才終於鬆了口氣。
現下,我又是一個人了。密閉的木窗,擋不住傍晚的寒意;空氣中隱隱約約地飄著某種腐敗發霉的氣味。我用兩條毛毯裹住自己,靜靜地坐在床沿,聽著窗外交談的阿拉伯語和不遠處急切的狗吠聲,浴室裏那永遠也關不緊的水龍頭,還兀自滴著銹黃色的水;窗簾上偶爾不作聲響地爬過一隻蟑螂。
就這樣,我睡著了,在那個兵慌馬亂的夢境中,我躺在一張偌大而柔軟的絲質地毯上—那不真實到只能出現在一千零一夜裏的,那些曾經懾人的瑰麗光華,令人動容的美好年代,轉瞬間卻褪成一片陳舊的灰藍。
隔天一大早,我搭最早的火車離開了卡薩布蘭加,繼續往摩洛哥南部前進。而,我的「朋友」薩娜伊,終究沒有駕著她的紅色跑車跟來...
Search