(失敗者回憶錄0726)
文化搖籃時期
1955年2月,我開始了第一份工作,在香港上海書局,開始是在發行部做銷售統計和包紮書籍,兩個月後,調到位於灣仔的編輯部,做資料收集和校對。
編輯部那時人很少,總編輯趙克,編輯吳藹凡,和校對兼聯繫印刷業務的鄧耀星。我以後,又增添了兩個青年畫家:魏翀和歐陽乃霑,因為準備出版大量兒童讀物供應新馬市場,需要插圖。
我在中學時頗為自傲的廣泛閱讀和寫作能力,到了編輯部才發現自己無論知識、寫作還是閱讀層面,在這些編輯人面前,都淺薄到接近無知。趙克在香港文化圈人脈廣闊,他的學歷不知,但對中國的四書五經卻相當稔熟,人也寬容大體。吳藹凡的來歷卻真是不凡。他是畫家和小說家。抗戰前在林風眠當校長的杭州國立藝術院學繪畫。與他同在杭州藝專就讀、其後成為大畫家的有李可染、吳冠中、趙無極、朱德群等人,都是拜林風眠從法國帶回來的後印象主義和現代主義藝術流派和開放思維的影響所致。1937年抗戰爆發,杭州藝專向西南轉移,林風眠離開美術教育主流,專事繪畫。吳藹凡大概在那時候奔赴延安紅色政權參加「革命」。何以後來會離開延安來香港,他諱莫如深,但據聞他不是中共「逃兵」,而是得到中共高層批准,與同在延安的妻子一起來港的。在香港也仍與中共有聯繫並獲照顧,太太被安排在中資銀行做閒職,他被安排在上海書局上半天班,其他時間就寫作。他出版過一本小說《伶仃洋恩仇記》,寫香港水上人的愛恨情仇,1956年李翰祥進邵氏的第一部電影,就是根據這小說改編的《海茫茫》。在我那時看來,趙克和吳藹凡都知識豐厚,尤其是吳,不僅素描基礎了得,美術和美學理論也說得頭頭是道。從他那裡我獲得了許多追尋知識的入門指引,可算啟蒙老師。1964年香港舉行過一次「林風眠畫展」,吳藹凡邀我去看,一邊解釋林風眠的畫風,使我認識現代藝術。我跟他一直有聯繫,在主編《七十年代》之初,他以「伍繁」的筆名在我們雜誌上連載過兩個長篇小說,分別是1974年刊出的《水綠山青》和1975年的《鹽》,他為小說畫插圖,兩連載後來都出了單行本。
吳藹凡晚年移居加拿大的卡加利,幾年前我在那裡同他女兒見過面,說她父親1997年去世,生前畫了很多加拿大的風景畫。我一直在想,他當年放棄美術專業投奔革命是有點可惜了,否則他得到林風眠的傳承,也許會在藝術上有更大成就。後來他轉為寫作,頗有點為了生計。他在延安期間的遭遇如何不得而知,但他為人是相當膽小,對政治權力有畏懼感和保持距離,有些事比如延安生活,延安的搶救運動,他應該知道很清楚,卻從沒有說過更不用說寫出來了。
他的老師林風眠在大陸歷盡滄桑於1977年獲批准出國,兩年後在香港定居。那時我與林老也略有來往。1989年六四後,從來畫風不涉政治的林老,給了我兩幅他那時創作的題為《噩夢》的畫,當然不是原作而是幻燈片。我在1989年《七十年代》八月號刊登。這兩幅畫極為震撼。尤其想到這是出自一輩子從事現代藝術、遠離政治的90歲老畫家之手。不過,後來所有林風眠畫冊都沒有收這兩幅畫,對他的論述也沒有人提到這兩幅畫。這兩幅可能是林風眠生平僅有的政治畫作,有點像畢加索的《格爾尼卡》,但就從來沒有展出過。
我進上海書局編輯部,正趕上書局為了供應新馬的需求而在香港擴大出版的時機。通過趙克的組稿,我也在編輯部接觸了許多香港作家,包括葉靈鳳、柳木下、何達、陳凡等人。後來因為投稿《文匯報·文藝版》而認識羅孚,並由他帶進左派文壇,就認識更多富才學之士了。
1955年前後,正是中國大陸出版業最旺盛的時候。儘管土改、三反五反、反胡適反胡風、肅反等政治運動已陸續展開,但書籍出版卻似乎不受影響。而且因為內戰停顿了好幾年,許多作家的作品和種種譯著都如雨後春筍般蓬勃湧現。此外,各種文學、歷史、哲學的刊物,所介紹的思潮和論及的問題也都新鮮和及時,文章富文采與可讀性,不似大陸後來的文章大都被政治掛帥搞到套話連篇。我因為負責收集資料,訂閱了許多大陸刊物,也不斷為資料室買大陸書籍,每天閱讀的刊物和自己想看的書,多到可說是目不暇給。
白天是為了工作而不停收集資料與閱讀,晚上就按自己的興趣繼續閱讀,然後就會給麗儀寫信,講我的閱讀心得和思想的發現與啟蒙。那幾年,是我文化知識和寫作的搖籃時期。(41)
圖1,吳藹凡在《七十年代》的連載小說《鹽》及其插圖;
圖2,林風眠在1989年畫的《噩夢》。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過6,060的網紅李黎哈哈LilyHaha,也在其Youtube影片中提到,[自我成長|雞湯系列] 這個影片是要跟大家討論一下到底要不要念碩士👩🎓?老話一句,每一個選擇都沒有絕對的’‘對’‘與’‘錯’‘,只是你有沒有勇氣去承擔後果。因為最近很多迷茫的朋友找我聊天,我才赫然發現,那些看起來人生勝利組的人,其實不知道自己在做什麼。 而我自己說真的,讀這個碩士,確實也只是’‘因...
林大成學歷 在 Facebook 的最佳貼文
天氣變暖,舊家附近的櫻花樹又開花了。我認為是時候為各位介紹舊家大樓的工作成員們,他們的故事太經典,錯過可惜。
大樓由一猶太阿北主委(我的偶像)掌權,他精明能幹,也老奸巨猾。前幾天我回舊家遇見他,他和我一起講班長的壞話,喜歡。他帶領的主要團隊成員有:
門衛 M。在大樓工作三十年,敬業聰慧,每年聖誕節我都會在卡片上給他畫一堆愛心,他值得。有兩個兒子,大企業菁英。
門衛 R。學識淵博,愛看書。曾經傳授我讀書秘訣,順便碎唸我詞彙量太少。三個兒子,三個都是博士。
清潔員美聲哥。歌聲優美長相俊秀,與樓上兩位門衛組成讀書會,每個週末讀一本書。有三個兒子,三個都是常春藤資優生。他老婆原本要來我家打掃,突然說想回老家探親。因為小兒子要從普林斯頓畢業了,不需要再靠老母親給人打掃賺生活費,她想休息一陣子。說起普林斯頓我就氣!上一位打掃阿姨說不能再來我家打掃是為了每個週末開車去普林斯頓照顧剛入學的女兒。這破學校害我失去兩位打掃阿姨,看來這年頭不當清潔工進不了普林斯頓!(誤)。
管理員阿北。六十歲,高大帥氣人好到爆。我對舊家的戀戀不捨,他佔了很大成份。他隨傳隨到,休假被打擾也不抱怨,有次我看到他被一住戶羞辱,忍不住幫他出氣。他叫我不要跟老人家計較,獨居老人身體不好缺少社交脾氣古怪點很正常,我們要體諒。正是他的敬業精神,讓他過去這一年大病兩場,去年夏天因工摔斷一條腿。班長一直對於我告訴他大樓工作人員有包生兒子、還是高學歷菁英的特殊技能說法不可置信。直到他跑去關心管理員阿北的腿傷,阿北叫他不用擔心,手術是他兒子開的刀,很用心照顧他。班長跑回家對我大喊:「妳沒騙我!阿北兒子竟然是外科醫生。這樓都是奇葩!今後我的小孩堅決不送夏令營,送去他們家就好。」
想必大家讀到這裡都很疑惑「說好的階級複製呢?他們的兒子是怎麼回事?」以上四人有著幾個共同點,講完你們就會懂。
他們是老鄉關係,來自哥倫比亞(國家)的某個城鎮。哥倫比亞,you know。他們在當地都是知識份子,後因得罪了人或者追求更好的生活,來到紐約。像粽子般一個拉一個,來到舊家大樓工作。薪水很低,可是給了很大工時彈性,且大家相親相愛。他們可以兼職兩份工作、隨時調休讓他們回家照顧孩子。
貧窮和弱勢,並不是等號。他們沒有錢,但是他們有體力、有文化、有思想、有愛心。他們家庭和樂美滿,雖然英語口語不流暢,閱讀能力和寫作能力卻是妥妥的。他們無法提供孩子金錢資本與人脈資源,卻給了其它所有。使得他們孩子的起跑線,超過其他窮移民的孩子。
我也是如此看待我的原生家庭。爹娘沒有給我良好的物質生活,可是父親有學問,娘親手巧,爺爺自幼教我讀書看報。沒錢是沒錢,可我和真正的弱勢比起來,幸運太多。
家人提供的資本總和才是我們的起跑線,努力的功用很有限。資本不夠就別期待子女成龍成鳳,您自己什麼都不是啊 XD。前任打掃阿姨是單親,她或許是個例外。可是您瞧,她每週都開兩個半小時車去看女兒,親子存摺也是一種資本哪。
--
補充一位真正的苦命人。警衛 D。同樣也是哥倫比亞人,是依親移民。有學習障礙、身材矮小容貌中下、相親二十年都找不到老婆,直到年近五十才在老家相親到一個女孩答應和他結婚。他知道女孩是看上他的公民身份才結婚,但他不在乎,他太寂寞需要有人陪。命運折磨人,他陪新婚太太回老家探親時,走在街上太太被流彈打中(黑道車拼)(電視劇演的竟然是真的)。太太死亡,他罹患憂鬱症。他回到紐約,繼續當門衛工作賺錢。但是憂鬱症時好時壞,影響到工作。我在不知情的情況下,兇過他,很懊悔。他退休那天,寫信給所有住戶,為他的工作表現道歉,也暗示了他的身體狀況。像他這樣的人,我遇過很多,要跳出不幸循環,豈知是一個難字。別說生下菁英兒子了,問題是沒人要跟他共組家庭啊!
林大成學歷 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最讚貼文
《文茜的世界周報》
川普會贏得大選嗎? 從2016借鏡2020,最後選舉結果之所以一面倒推翻選前民調,一是這些民調都過於集中訪問教育程度較高的人士,而這些人本就屬於支持希拉蕊的族群。二是搖擺選民最後都倒向川普,倫敦UCL政治學教授表示,但今年的美國大選有些不同,還沒下定決心的選民不如2016多,政治兩極化下大多選民都已作出表態,因此決定今年選舉結果的將是投票率。在他看來搖擺選民較少,對拜登來說是一大利多,當然今年還有其他兩大變數,一是鐵鏽帶選民可能最後不會投票,二是通訊投票。而四前年神準預測川普當選的美利堅大學歷史系教授,也曾預言過川普會接受彈劾,也因此2020年大選,他的看法也眾所矚目。他八月間影片投書紐約時報,用他的基準13項指標去判斷川普和拜登誰能贏得大選,他引述了林肯總統的話,呼籲所有選民出來投票,「預測未來最好的方法 就是自己去選一個未來」。
{內文}
如今,各種民調都顯示,美國民主黨總統候選人拜登,以相當的差距領先競選連任的總統川普,但這種民調數字,2016年的時候也見過,最終證明這些數字沒有一個可信。四年前,希拉蕊到底輸在哪裡?
其中一個大教訓是,雖然大家都關注佛州、俄亥俄州這兩個超級搖擺州的選情,事實上原本偏藍的威斯康辛、密西根和賓州,2016年全讓川普拿走更令人警惕,更別提當時差點變成藍州的亞利桑納。希拉蕊最有名的就是,競選期間一步都沒有踏進過威斯康辛,很多分析師認為那是希拉蕊輸掉該州的原因。如今有人就問,那麼拜登為何一樣鮮少造訪搖擺州,民主黨如今很憂心選區跑的不勤可能會讓共和黨占盡上風。
(希拉蕊柯林頓/2016民主黨總統候選人/2016.11.8)
(敗選)真的很痛苦 而且可能會痛很久很久
2016年,選前預測希拉蕊拿下威斯康辛州的機率高達83.5%,而且大部分的選前民調都顯示,希拉蕊領先川普2%到12%,最後結果卻是川普險勝奪下威斯康辛州。賓州也上演同樣的故事,原本預估希拉蕊拿下賓州的機率是77%,選民各民調也顯示希拉蕊領先,但結果一樣是川普獲勝拿下該州選舉人團票。問題到底出在哪裡? 2016年的投票傾向跟教育程度有很大的關聯性,許多選前民調大多集中訪問教育程度大專以上的人士,這些人通常傾向投給希拉蕊。另一個關鍵因素是,選前民調中尚未決定的投票傾向的受訪者,最後有很大比例投給了川普,像是密西根、賓州和威斯康辛,有大約13%-15%的選民,是在最後一周才決定,密西根州選民轉投川普上下差距達30點,賓州為17點。
(吉福特博士/倫敦大學學院美國政治中心主任)
我認為今年尚未確定的選民並不多,所以有很多人早就已經確定要選拜登,甚至是要選川普。所以今年應該不是搖擺選民決定最終選舉結果的走向,決定性關鍵應該是投票率。(所以在今年還在猶豫的選民比較少 這對拜登有利還是對川普有利) 我認為可能對拜登有利 單純因為他在這些州的民調領先 選民流動較少 觀望的選民也不多 這些狀況都對現在民調領先的候選人來說比較有利 不過最終還是要看投票率
有分析指出,民主黨的政客和選戰操盤手,2016年的時候,低估了2008年金融海嘯後,經濟沒有復甦、生活未能回到從前的那些民眾的憤怒與痛苦程度,才使得許多傾向民主黨的選民,乾脆選擇不投票,而今年恐怕也如此,投與不投可能造成的些微差距,可能將改變美國的歷史。
(莎拉傑夫/<必要的麻煩: 美國起義>一書作者)
(上一回投給川普的藍領階級選民 這一次還是會投給他嗎?) 我一直認為所謂的搖擺選民,不只是搖擺於共和與民主兩黨之間,也可能搖擺於投與不投之間,我擔心的是 我跟一個2016年投給川普的在開利冷氣員工聊過,他說這一次根本就不投了。
如果投票率至關重要,我們要想想今年還有影響全人類的最大變數,新冠疫情。很多選民不願意冒險親自到投票所投票,郵寄投票將成為關鍵,但川普一而在再而三的灌輸美國人,郵寄投票不足採信。
(川普/美國總統)
我很擔心郵寄投票,因為這種方式一定會招致極大的舞弊及操弄,那些郵寄投票一定會….一定會被操弄扭曲
川普前所未見的不承諾和平轉移政權,民主黨最大的恐懼反而不是川普能不能贏,而是川普會一手偷走這場選舉。但2016年曾經神準預測川普當選,隨後又神準預測川普會遭到彈劾的美利堅大學歷史教授李奇曼,8月間投書紐約時報,發表他利用13個指標來評估,誰能贏得這場大選。
(李奇曼/美利堅大學歷史學教授)
(第一執政黨期中選舉贏得眾議院),共和黨在2018年期中選舉輸掉了,"錯"(拜登得一分),(第二執政黨內沒有主要挑戰者),共和黨內沒有人挑戰川普連任,所以是"對"的(川普得分),(第三現任總統尋求連任),川普短期沒有下台的可能,所以是"對"的(川普得分),(第四 沒有第三政黨挑戰大位),雖然流行歌手Kanye West曾說要選,不過今年依舊是兩黨之爭(川普得分),(看起來對川普越來越有利囉 第五 短期經濟強勁),疫情讓美國經濟陷入衰退,所以是錯的(拜登得分),(第六長期經濟成長在本屆總統任內跟前兩屆一樣好),新冠疫情讓2020年經濟出現負成長,這個指標也就成為"錯誤"了(拜登得分),(第七白宮對國家政策做出重大改變),大減稅,雖然大部分是透過行政命令 川普根本上改變很多歐巴馬時代的政策 所以答案是"對"(川普得分),(第八任內沒有發生過社會動亂),街頭有相當程度的社會動亂,而且威脅到整個社會秩序 所以答案"錯"(拜登得分),(第九白宮沒受到醜聞汙染),這是我最喜歡的評估指標,川普如同我預測的一樣受到彈劾,而且他還有一大堆其他的醜聞,所以答案當然是"錯"的(拜登得分),(第十白宮沒有重大的外交或海外軍事敗績),雖然川普主政下美國處境艱難,但目前為止還算是"對"的(川普得分),(第十一 白宮在海外有重大成就),川普雖然沒有犯甚麼滔天大錯,但也沒有重大成就,所以是"錯"的(拜登得分),(十二執政黨現任候選人充滿魅力),川普是作秀大師,只吸引很一小部分美國人,所以是"錯"的(拜登得分),(十三總統大選挑戰者毫無魅力),拜登是個有教養、有同理心的人,但他沒甚麼啟發性或是個人魅力,所以答案是"對"(川普得分)
也就是說,在李奇曼的預測中,川普以一項指標之差,會輸掉今年大選。當然在這些評估指標以外還有很多預期之外的因素,像是選民投票意願低落、俄羅斯干預大選等等,李奇曼呼籲大家用選票決定美國民主體制的未來,如同林肯所說,預測未來最好的方式,就是自己去選擇未來。
https://www.youtube.com/watch?v=ZOV_tuEVo6A
含主持人陳文茜解說,請點閱【完整版】2020.09.27《文茜世界財經周報
https://www.youtube.com/watch?v=5wyMtB9t6sk
林大成學歷 在 李黎哈哈LilyHaha Youtube 的精選貼文
[自我成長|雞湯系列]
這個影片是要跟大家討論一下到底要不要念碩士👩🎓?老話一句,每一個選擇都沒有絕對的’‘對’‘與’‘錯’‘,只是你有沒有勇氣去承擔後果。因為最近很多迷茫的朋友找我聊天,我才赫然發現,那些看起來人生勝利組的人,其實不知道自己在做什麼。
而我自己說真的,讀這個碩士,確實也只是’‘因為我不知道做什麼,所以先去念一下’‘,畢竟學生這個身份真的是免死金牌誒!影片當中我透過我自己在讀碩士前、碩士時與碩士畢業後的心路歷程,來跟大家分享在做每個選擇時的掙扎,影片最後也會提供大家三個問題去思考一下,自己到底要不要去念研究所。
雞湯來了😁,大部分亞洲的學生,並不太被鼓勵去犯錯跟挑戰,所以總是很順利的高中畢業,按照學測成績進大學、選科系,以為在這四年會找出自己的目標,但卻在畢業時還是各種迷茫與困惑,最後在朋友家人與社會風氣的影響之下,繼續去讀一個碩士學位,但這條路真的是必須的嗎?希望大家可以去思考一下,什麼才是真的自己想要的,而不是那些只是為了符合誰的期待而去做的事情。
推薦一本書:
《你要如何衡量你的人生》
裡頭最棒的一個概念就是,拜託不要在掉進那些所謂的成功陷阱,好好去思考你的成功是什麼?而不是別人認為的成功
▷▶︎ More LILYHAHA
----------------------
▪︎ Instagram: https://www.instagram.com/lily.hahahahana/
▪︎ Email: [email protected]
(更多留學諮詢、合作,請來信)
▷▶︎ About LILYHAHA
---------------------
留學不在只是夢想,過去在準備德國留學的路上,資源總是相對英美少的很多,因此希望透過YouTube這個平台,來分享更多在歐洲的留學&工作經驗給大家,想到德國工作?想到德國念碩士?但卻沒有什麼方向,都可以跟我聊聊喔!
▷▶︎ 留學德國申請祕訣-免費資源
----------------------------------------
▪︎ 底下留言告訴我你的eamil,即可領取申請祕訣喔!
▪︎ 私訊預約免費留學諮詢30分鐘
▷▶︎ 這些影片會讓你對德國有更多了解
-------------------------------------
⇢德國留學&生活
▪︎ 德國亞洲超市:https://youtu.be/B2xAXR5in8E
▪︎ 德國一天需要多少德文:https://youtu.be/qsmiffED25Y
▪︎ 德國外食花費:https://youtu.be/DDH8coykU3A
▪︎ 德國大學排名:https://youtu.be/9XWqweyKowo
⇢德國留學訪談
▪︎ 高中申請學士(慕尼黑大學)https://youtu.be/rL3eG-X3NfQ
▪︎ 德國碩士獎學金(慕尼黑工大)https://youtu.be/HvS2e6WjZzo
▪︎ 瑞士博士申請(蘇黎世聯邦理工)https://youtu.be/nT0HYE1Ctn0
▪︎ 瑞士碩士申請(洛桑聯邦理工)https://youtu.be/ATmVnNDhHTE
▪︎ 德國科大碩士(Hochschule Esslingen) https://youtu.be/gdIAPx4gmbE
⇢德國工作&實習
▪︎ 德國互惠生:https://youtu.be/x2Zysm7-0yk
▪︎ 德國畢業賺多少:https://youtu.be/FzBh5MRSuO4
▪︎ 德國實習&打工經驗:https://youtu.be/81CnfYIXJMA
▪︎ 德國軟體工程師:https://youtu.be/mY1K17nUzGU
▪︎ 瑞士Google工程師:https://youtu.be/7ly1ZCUldss
▷▶︎ key words 關鍵字
----------------------
李黎哈哈 李黎哈哈訪談系列 德國留學 歐洲留學 德國工作 德國實習 德國生活 歐洲生活 德國簽證 留學申請 留學心得
🎥在使用的影片拍攝剪輯器材
相機 sony zv1
https://amzn.to/2C8Iab1
攝影 i Phone 7
https://amzn.to/3hc1sMw
腳架 JOBE
https://amzn.to/3dPME3X
麥克風 RODE
https://amzn.to/3f8ZL0t
剪輯 FCPX
https://amzn.to/3dQr6V8
字幕 Arctime
------------------------------------------------------------------------------------
林大成學歷 在 儒林高中升大學補習班大成分校 - Facebook 的推薦與評價
【儒林高中升大學大城分校】是桃園儒林補習班在八德區大成國中旁新設立. ... 幫助同學實現拚高學測,用繁星申請拚理想國立大學校系,大學學費省四年,學歷榮耀一生。 ... <看更多>
林大成學歷 在 林隆老師超直白教學,被二一也能上清大成大|大碩學員風雲榜 的推薦與評價
大三被二一,一年後上榜清大、成大、台科大化工所!彭同學在林隆老師的第一堂課就被震撼教育 ,感受到自己考上頂大的可能性,不畏懼身邊台清交對手, ... ... <看更多>
林大成學歷 在 [討論] 高雄整整比台中爽拿30年分配款了- 看板HatePolitics 的推薦與評價