【樂讀《完美》】
關於愛情,你知道多少?
關於婚姻,你經歷多少?
關於完美,你期待多少?
人生充滿著起起落落,隨著年齡增長與歷練,我們愈來愈能體會事物的一體兩面,也漸漸學會用不同角度看待這世界。
讓一個尋找婚姻真諦的療傷故事,一首教人看破人世波折的歌,為你指引完美人生的心方向。
--------------------
……某個星期五,丹尼爾請假。我依照他的指示來到他家。「車道右手邊,野草之家。」他在郵件裡這麼寫著。開進車道時,我笑了。他沒有誇張,眼前確實是一棟平凡的房子,前面有塊髒亂的草坪。我走上裂開的水泥階梯,打開紗門。我叫他,但他沒有回應。走廊有架老舊的直立式鋼琴,顯然沒人在用,因為座椅上堆滿一箱箱運動用品和一些髒衣服,應該是他兒子的,走廊地板還有四散的運動鞋。要是我的孩子把家裡弄得這麼亂,我一定會大聲斥責,但這一次,我卻讓自己重溫和不愛整齊的孩子一起生活的時光。透過紗門,我看見客廳,沒什麼裝潢,有種剛搬進來的原始感。牆上沒有掛照片或其他藝術品,只有兩張醜陋的棕色沙發,壁爐前擺著一台大電視。再往前走,是擺設簡單的餐廳,桌上攤著幾本雜誌和昨天的報紙。透過走廊,能瞥見後面的廚房。丹尼爾似乎有考慮整修,但因為每天注定會回復成杯盤狼藉的模樣而作罷。淺色木櫃像是數十年前的古董,我試著想像屋子剛落成時的景象。
丹尼爾把這裡當作臨時住處。他對這棟房子只有殘存的留戀,而那棟位於佛蒙特州、他常津津樂道的家族避暑別墅就不一樣了。眼前這棟房子比較像他離婚後的窩身倉庫,直到他能決定下一步該怎麼做。內心深處,我很羨慕他能這麼抽離地處理這一切。我過度依賴我的房子和我的東西,這種執著常使我受苦,尤其當我想把一切拋下時。第一次來我家時,丹尼爾就說我應該收門票,因為裡面可真像私人博物館。
我又喊了一聲,這次他回應了。他在地下室。我小心翼翼地走下窄小的木梯。
映入眼簾的是他的臥室,這是唯一根據他的品味打造的綠洲之地。裡頭感覺很寧靜,有柔和的大地自然原色,有如身在日本的高雅度假隱處。一張低矮的木櫥上整齊地擺著一排亞洲瓷壺,牆上掛著一幅書法捲軸。他告訴我他父母曾在國外住過。丹尼爾躺在床上,臉上是男孩的期待眼神。我在他身旁坐下,開始褪下衣服。一切是那麼自然,床單完美又潔淨。我發現房裡放了音樂,是女人的聲音,哀傷得令人心碎,伴著一把單人吉他。
「是誰的歌?」我問。
「佩蒂.葛瑞芬(Patty Griffin)。」音樂裡就只有那女人和她的吉他。歌詞使我想起瓊妮.蜜雪兒(Joni Mitchell),富含詩意,卻不晦澀。歌詞提到寂寞、他留不住的男人、耽溺流連的酒吧,以及長大貧困的孩子。我完全懂得她歌聲裡的哀傷。一首叫〈原諒〉的歌尤其扣人心弦,我決定回家後馬上去買這張專輯。
他拉開床單,邀我坐入。我們靜靜地做愛,一面聽著那些傷心的歌。他全心投入、情感充沛。我很緊張,但很想享受眼前的水乳交融。高潮時我哭了。面對這個男人,我還是很困惑,但至少我感受到存在感,不會想逃走。後來,我們聊起彼此的生活和婚姻。我發現他很善於傾聽,即使我漫無目的地說。我在他的懷裡躺了一會兒,然後忽然醒來,趕緊衝到公車站接麗莎。當我站在那兒和其他媽媽聊天時,突然覺得剛剛的記憶好遙遠。
我擔心丹尼爾的穩定性情會讓我想使壞,就像當年的那個叛逆少女。四十四歲的我,是個負責的職業婦女,按部就班地買東西、煮菜、洗衣服、付帳單。我一直努力在盡母親的責任和跟他相處之間取得平衡。他帶狗來見麗莎以後,我們就沒有再見面,不知道他是不是也猜到我的感受。我們彼此的生活並不搭,假裝對誰都沒好處。但是每晚我們通電話時,他都告訴我他愛我,我也開始回一樣的話,雖然我摸不清自己真正的感覺……。
(以上節錄自天下文化《完美:一個背叛與重生的故事》)
--------------------
★ 美國《紐約時報》排行榜暢銷書
★ 江映瑤(兩性作家)、林萃芬(諮商心理師、袁瓊瓊(知名作家)、潘建志(精神科醫師)、鄧惠文(精神科醫師)推薦
3/26 完美上市
Search