兒時，應該是在某個卡通台，播放了個至今我都不知道名字是啥的動畫。我見到日本昭和時期一個平靜的日子，突然間市中心發生爆炸。無盡的光芒襲向市民，我見著某個女童被白光吞噬，眼球掉出來後，整個人瞬間蒸發。年紀尚小的我，難以接受如此衝擊的畫面，便向父親詢問這是甚麼，父親告訴我說這是二戰原子彈爆炸。
那是我對原子彈最早的印象，畫面此生難忘。後來我才知道那畫面應該是出自《赤足小子》中的原爆畫面。這動畫如果放在今天播，大概也不能播放那段原子彈爆炸的那幕戲。雖然如今的我知道原爆下的人體根本不會發生這些恐怖變化，但對我而言，這些恐怖的畫面卻真切表現了原子彈的情緒張力。
(動畫畫面，慎入)
https://www.youtube.com/watch?v=fUf4Q6ZigLY
我對原子彈或核彈的下一個印象，出自小學時的國產遊戲《大富翁4》。當別人在地格上興建房子時，你可以用飛彈將其炸毀，但土地產權的所有人依舊是不變。不過如果是選擇使用核彈轟炸，不但房屋會被摧毀，就連土地的所有權狀都會消失，該土地會變成無持有人的狀態。當時的我對這些設計相當不瞭解，只知道是因為核彈比較強，所以才有這些效果。
約莫是高中物理課，老師開始講述鈾235的基本知識原理後，我才懵懵懂懂的透過那複雜的數學，理解這東西何以能有這麼大的威力，但卻也僅僅是在武器價值上理解這東西的意義。後來隨著對政治和歷史的涉獵，我慢慢理解核武器的重大戰略意義，以及它無可取代的震攝意涵，甚至才慢慢體會甚麼叫做「冷戰」。
二戰時期，主持原子彈《曼哈頓計畫》的奧本海默，之所以投入原子彈研究，有相當原因是希望能透過大規模殺傷性武器的出現，讓戰爭快速結束，藉以拯救更多的人類。但在納粹敗退後，原子彈首次被用於廣島時，他深刻表示後悔這項研究的成果。
核彈相比於尋常炸彈，意義確實不同。柏林雖在二戰中被幾乎摧毀殆盡，但德國人用歷史記憶重新建立起都市，過去的歷史意涵和精神似乎仍在。但廣島長崎被原子彈炸過以後，幾乎是夷平了整座城市的痕跡，在歷史上留下似乎永遠無法抹去的痕跡。即便真按照原址重建的紀念碑或建築，也都無法被賦予原子彈轟炸前相同的意義。
最近因為沉迷《文明帝國VI》，幾個同樣在玩的朋友便詢問我對於遊戲中核武器的看法。我表達了相當程度的反感，我僅僅在遊戲中使用過寥寥數次的核武器，只因為每次轟炸下去時，都市人口的驟減以及對區域的毀壞，讓我總在螢幕面前無法想像。我無法想像一座都市的建築、人民和歷史記憶，被核武器徹底夷平的畫面。
換言之，我認為核武器之所以換來了和平，有相當理由是這武器不只在物理意義上能徹底摧毀敵人，更能在精神意義上將敵對文明徹底抹去。
柏 格 曼 島 在 [好雷] 女性的探尋與創作之島：《柏格曼的島》 - 看板movie 的推薦與評價
本文涉及劇情，建議觀影後再讀。
圖文網頁版：
https://vocus.cc/FilmandDramaNotes/627f4057fd897800012699be
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
女性的探尋與創作之島：《柏格曼的島》
創作過程往往必須面對內心世界的拉扯、碰撞、挖掘，在過去與現在的
磚瓦裡尋找適合的數量，再一塊塊的堆疊；必須不斷不斷的跟腦海中的聲音
對話、反覆調整與排演現實與虛構的畫面。在電影《柏格曼的島》
（Bergman’s Island，2021）裡，導演米雅韓森露芙（Mia Hansen-Løve）
敘述一對編導伴侶克麗絲（Vicky Krieps薇琪．克利普斯飾）與東尼
（Tim Roth蒂姆．羅斯飾）來到瑞典名導柏格曼（安斯特．英格瑪．柏格曼，
瑞典語：Ernst Ingmar Bergman，1918年7月14日－2007年7月30日）生前所
居的法羅（Fårö）島度假，偶像巡禮的同時，也各自進行著自己的劇本創
作──對主角克麗絲而言，亦是面臨創作與婚姻關係的瓶頸。
從一開始飛機搭乘，就揭露了克麗絲在這趟旅途的不順，也從兩人的互
動看到習慣性的和諧。來到島上之後，島上的寧靜完美帶給克麗絲壓抑的感
覺，躺在曾拍攝《婚姻場景》（然後使上百萬人離婚）的床上，研討會裡表
達與柏格曼導演人生的扞格之處（包括不喜歡藝術家在生活上很渣、也想跟
六個異性生九個孩子卻無法做到、男性擁有為了事業可以不關心孩子的特權），
和柏格曼電影傷害她卻又使她很愛的那種沒有宣洩作用的恐怖（或許是洞察
人性的共鳴）──同時也質疑其角色不輕快、不溫柔、不探索幸福的相異。
扞格與相異的不只是柏格曼，亦與同為編導的丈夫。東尼在島上如魚得
水，研討會、電影放映發表、遊島幾無障礙，創作可說極為順利──畢竟那
是同為男性早已被拓寬平順的道路。相較之下，克麗絲寫作停步不前，即使
試著向丈夫求援：
「那就去做別的事啊。」
「我還能做什麼？全職家庭主婦？」
「那的確是可敬的職業。」
「不要受困其中，你已經長大了。」
「或許我還沒長大。」
「我以為你會鼓勵我。」
「我不是在這樣做嗎？」
東尼的「鼓勵」毫無同理，僅傳達了「那不重要」的立場與認知，在被
指出從不分享創作題材後才勉強道出是「一對情侶間看不見的暗潮洶湧」，
對照之前東尼自云「以女人為主角，使他不虛矯現實」（亦即男人就不得不
虛矯現實？），克麗絲為尋找墨水而翻看的、彷彿性愛的處刑圖筆記，以及
對女兒自承「在寫鬼故事」，再與克麗絲後半自敘的故事對照，都能明顯看
出男性與女性敘事的巨大差異，女性角色被用來作為男性的傳聲筒更是理所
應然毫無阻礙（反之就常被指正「不像／是男人」）。當克麗絲試著敘述自
己的劇本時，東尼屢次接電話中斷，亦未給予任何協助（但身為創作者大約
都知道，有時就是要跟他人的意／異見碰撞、排除，才能確認那條最想要的
路徑），或許是兩人創作之道完全相異，故而不該影響的一種尊重──或者
漫不經心。
而電影後半精采之處，即克麗絲自述的故事：同為導演、同為柏格曼粉
絲、如同一己化身的艾美（Mia Wasikowska蜜雅．瓦西科夫斯卡飾）來到法
羅島遇到已有伴侶的初戀男友喬瑟夫（Anders Danielsen Lie安德斯．丹尼
爾森．李飾），兩人重燃愛火，然而喬瑟夫欲拒還迎，迎來歡愛之後又無法
選擇艾美為人生伴侶而漸顯冷淡，令艾美苦苦追尋。導演更以後設手法讓克
麗絲與塑造的喬瑟夫相對下棋推衍，自述被「困住」的狀態，處處象徵了捕
捉創作靈思、收攝可能的一舉一動以求完成整部作品，同時承受每一次探索
都須掏出內心的脆弱與苦痛，達成平衡不久又被破壞的反反覆覆，生活中的
經歷更如一張隨手扯下記錄的紙片，偶遇一個適合的時刻就開啟旅程，卻不
知何時能夠終止。
電影的最後克麗絲與喬瑟夫道別，東尼則去載他們的女兒裴恩過來，當
裴恩穿過庭院呼喚媽媽時，我一度有過奇怪的聯想──「冥想室是柏格曼死
去妻子英格麗的房間」──直到克麗絲走出來抱高女兒，對丈夫露出微笑才
鬆了口氣。這趟旅程是否帶來解答、艾美的故事是否終有結局並不要緊，或
許克麗絲終難跟柏格曼與東尼一樣已有前人（男性）鋪設的大道與防護罩──
可以不用在乎家庭瑣事、可以忘卻為人父的責任，可以藉由另一性別來宣洩
恐怖、放大恐懼以獲得安全自在──卻展現了當女性走上創作之路，須在人
生經歷相異甚遠（或許欲求相似卻難以達成）的大師作品當中細細揀選足以
確認對應的人性洞察，須用自己的人生經歷在探尋的風景裡重塑情境，須反
覆嘗試如何具現意圖傳達狂想，以及勉力達成私我風格的平衡──那種無處
可訴，只能自己摸索的困厄與徬徨，即便她已有自己的房間（但仍須去東尼
的房間借墨水）、有經濟與事業支撐，也（彷彿）能兼顧家庭、孩子與創作
──那條路卻仍荒寂狹窄，障礙處處，使她想將內在靈思醞釀成熟仍要費上
許多力氣，使她在孤寂與自由的蛹中持續掙扎，仍難以讓才華與處境諧和無
間自在展翼。但她的努力、嘗試乃至妄想，都使女性觀眾如我，更能在影劇
當中看見女性的情慾、感受、思維，如何藉由男性述說觀察與理解，進而確
認自己的身影與存在。那麼或許終有一天，我們能來到一座屬於女性的島，
細數她的作品與影像裡如何放大了過去那些不被在意的、幽微的喜樂與苦痛──
然後開拓更寬廣的創作空間。
---
該片推薦給女性創作者。
後半艾美與喬瑟夫的虐戀也相當精采。^^
--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札（其三）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.82.178 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1652508691.A.DFE.html
... <看更多>