兒時，應該是在某個卡通台，播放了個至今我都不知道名字是啥的動畫。我見到日本昭和時期一個平靜的日子，突然間市中心發生爆炸。無盡的光芒襲向市民，我見著某個女童被白光吞噬，眼球掉出來後，整個人瞬間蒸發。年紀尚小的我，難以接受如此衝擊的畫面，便向父親詢問這是甚麼，父親告訴我說這是二戰原子彈爆炸。
那是我對原子彈最早的印象，畫面此生難忘。後來我才知道那畫面應該是出自《赤足小子》中的原爆畫面。這動畫如果放在今天播，大概也不能播放那段原子彈爆炸的那幕戲。雖然如今的我知道原爆下的人體根本不會發生這些恐怖變化，但對我而言，這些恐怖的畫面卻真切表現了原子彈的情緒張力。
(動畫畫面，慎入)
https://www.youtube.com/watch?v=fUf4Q6ZigLY
我對原子彈或核彈的下一個印象，出自小學時的國產遊戲《大富翁4》。當別人在地格上興建房子時，你可以用飛彈將其炸毀，但土地產權的所有人依舊是不變。不過如果是選擇使用核彈轟炸，不但房屋會被摧毀，就連土地的所有權狀都會消失，該土地會變成無持有人的狀態。當時的我對這些設計相當不瞭解，只知道是因為核彈比較強，所以才有這些效果。
約莫是高中物理課，老師開始講述鈾235的基本知識原理後，我才懵懵懂懂的透過那複雜的數學，理解這東西何以能有這麼大的威力，但卻也僅僅是在武器價值上理解這東西的意義。後來隨著對政治和歷史的涉獵，我慢慢理解核武器的重大戰略意義，以及它無可取代的震攝意涵，甚至才慢慢體會甚麼叫做「冷戰」。
二戰時期，主持原子彈《曼哈頓計畫》的奧本海默，之所以投入原子彈研究，有相當原因是希望能透過大規模殺傷性武器的出現，讓戰爭快速結束，藉以拯救更多的人類。但在納粹敗退後，原子彈首次被用於廣島時，他深刻表示後悔這項研究的成果。
核彈相比於尋常炸彈，意義確實不同。柏林雖在二戰中被幾乎摧毀殆盡，但德國人用歷史記憶重新建立起都市，過去的歷史意涵和精神似乎仍在。但廣島長崎被原子彈炸過以後，幾乎是夷平了整座城市的痕跡，在歷史上留下似乎永遠無法抹去的痕跡。即便真按照原址重建的紀念碑或建築，也都無法被賦予原子彈轟炸前相同的意義。
最近因為沉迷《文明帝國VI》，幾個同樣在玩的朋友便詢問我對於遊戲中核武器的看法。我表達了相當程度的反感，我僅僅在遊戲中使用過寥寥數次的核武器，只因為每次轟炸下去時，都市人口的驟減以及對區域的毀壞，讓我總在螢幕面前無法想像。我無法想像一座都市的建築、人民和歷史記憶，被核武器徹底夷平的畫面。
換言之，我認為核武器之所以換來了和平，有相當理由是這武器不只在物理意義上能徹底摧毀敵人，更能在精神意義上將敵對文明徹底抹去。
核彈的威力有多大 在 超級火山爆發威力有多大？相當於1000枚核彈爆炸，足以滅絕 ... 的推薦與評價
一年多達2000次，鯨爆是如何產 生的？鯨魚死亡後的2個結局. 13 Feb 2023 · 3.1K tontonan. 05:31. 歷史上5次航天事故，其中4次無 人生還，探索太空的代價 有多大. ... <看更多>