中陰身
朋友要到台灣公幹，臨行前付託要我替他餵貓。向來最討厭此等麻煩事，要我出出入入又煩，陣間餵得少餓親，餵到飽死又入我數。甚麼飼養小動物，又沒能力照顧，又要趕愛心潮流又要公幹頻頻，結果我還是答應他。不是我犯賤，而是他最近失戀了，拍拖六年的女朋友忽然失了踪！即是那種，肯定沒遇上意外肯定還在人間，只是很突然的像蒸發掉，沒有交待半句話，也沒有清楚說明緣由，撥十個電話總會有一個聯絡上，然後繼續冷漠、拖延，和只留下三頭共養的貓。
朋友住的是何文田千呎大宅，租金該接近三萬元了。上到家，朋友留下字條，吩咐三隻貓不同的餵飼方式，有些吃雞肉絲，有些吃魚條，我邊說粗口邊依着指示輪流服侍：他奶奶的從來只有我飯來張口，那有我來當花貓服務員。忙着奔波勞動，忽然間呆了，我發現，上來近十五分鐘，為甚麼靜寂得這麼可怕，好像連空氣都幾乎沒有晃動過。那幾頭貓，竟然都是呆呆的蹲在原地，沒動作的。才仔細看，牠們清一色表情哀傷，沒丁點活潑神采，朋友說那頭只有三歲的，看來卻像十八。把食物放在牠們面前，只有一頭輕微嗅嗅，嘶了兩記，其他根本沒胃口。還有一頭在流鼻水，本來想私自餵牠吃葛根湯，又怕主人回來怪責。
我從來沒看過寵物是這個模樣的，凡動物只要有人給予食物，都會搖頭擺尾興奮若狂。其實原因不難明白，動物也會哀傷但無語，女主人忽地失踪多月，男主人忽然公幹，請來愛心不爆棚粗技大葉的麻甩佬前來餵飼，牠們才不希罕。動物未必會割脈，但也懂了無生趣，以前養過條唐狗，就是因為我們舉家搬遷而絕食至死，內疚感三十年揮之不去。朋友也像長期病患者，只嘮叨說跟女友一直相安無事，多年幾乎沒吵嘴，不明白她為甚麼不辭而別。沒有說出理由，她只定期趁朋友不在家時回來，逐點逐點把一切細軟收拾，只遺留幾頭貓。朋友其實人品很好，只是太隨遇而安和過份不敏感，連身邊最親人的需要也沒洞悉，在她決定消失前的三十分鐘，仍然渾無所覺。我說，一個人選擇離開，沒有突然只有蘊釀。蘊釀期間，氣流會改了方向，家裏的味道也會輕微變酸。你現在才大悟是遲了，你們的貓卻更由始至終沒得個明白。
真正關於親人突如其來消失，想起最讓我心寒的經典電影《Vanishing》，經典在那麼忽如其來，又那麼生活。兩公婆駕車穿州過省旅遊，就只是太太突然下車，到超市買些補給品，就莫名其妙給變態佬擄走了，三年來下落不明生死未卜。就是未卜，才最損人心智，丈夫一直死心不息的千里搜尋，卻沒法得到一個確定，是死掉？給活埋？被三個黑人輪姦？最可怖在於那無常，那忽然性，那事先毫無警覺，就沒有了，是沒有了。結果找到了變態佬，天理卻沒有給予公允的對待，當他大概理解太太當日的遭遇時，他明白了一切，卻更絕望！
是沒死乾淨，是那條線沒斷得徹底。那曖昧那藕斷絲連才最折騰人。關於死得一半，西藏不同的教派，都有很仔細的分析，大致可分為外分解和內分解。外分解很容易明白，內分解就是意念和情緒。一個人頻死前，眼睛只能看出輪廓，牙齒出現斑點，體液開始腐臭，甚至氣絕神亡。只因為他死得冤枉，或死前受盡酷刑，他會不瞑目，即是死得不夠乾淨徹底，在一段可長可短的時間內成為中陰身。那是指一個人在死亡和再生之間的一種狀態。那是一個極度不安、不穩定也不甘心的狀態，徘徊在生、死邊緣，俱面對懸疑和模糊，進退兩難，要麼乾脆投胎轉世，要麼繼續付出代價留戀凡塵。死亡後的中陰狀態捲纏着強大能量，它甚至可以讓死者稍微跨越關卡，通過特定的途徑，很虛幻地觸碰已經不屬於自己的陽間，或跟自己最牽絆的至愛親人，作出既模糊也若即若離的擦身而過。
中陰身在東方從來不陌生，在《民間傳奇》不知看過多少遍。在西方則較新鮮，約半年前Peter Jackson的《The Lovely Bones》就是探討這課題。當Peter Jackson構思這意念及開拍時，你知道他的假想敵是誰！對，你沒聽錯，是《阿凡達》，彼得積遜就是如此妙想天開。但只要你看過電影，你會明白他的野心其實宏偉。當然面對《阿凡達》，《The Lovely Bones》票房註定大敗中的大敗，但繼《金剛》後，Peter Jackson這齣失利作至少深得我心，甚至個人認為比Christopher Nolan的《Inception》更具探討力。《The Lovely Bones》特技沒翻天倒地，說的卻是比夢境更沉重的生關死劫。故事雖然發生在一個尋常家庭，飾演十四歲小女孩的Saoirse Ronan，最美麗的年歲遭逢最悲慘的不幸：被隔鄰的叔叔看上了，墮進一個像世外桃園的陷阱。然後她的人生被硬生生截斷，她再沒機會開展自己的未來，在家人心目中，她就這樣不明不白的消失掉，沒有了就是一切沒有了……。
她不甘心，她也不知道自己成為沒死得乾淨的中陰身，只憑深重的怨念，讓她不願意走進投胎道路，像亡魂在街上遊走，只一條馬路之間，她仍會看到家人為自己傷心欲絕，會感受到父親為自己沒休止的憤慨，她看到的陽間只剩下浮光掠影，她不管哭叫得如何淒厲也叫不穿那堵透明卻高的巨牆，能看到身影卻再不能感受彼此温暖。只巧妙的通過一線窗，父女才可隱隱然聽到彼此聲音，是絕境中的最氣若游絲的慰藉，這樣的維繫，看來更讓人悲痛莫名。日子愈久，親倩和仇怨竟然絲毫沒被時間沖淡，父和女，在陰和陽兩個間隔，分別看着兇手消遙，加倍憤恨。該放手？還是該糾纏不休？結果原來是，上天自有安排。特別一提Stanley Tucci的演出，介乎人、魔之間，像有一種宗教神聖的懾魂謀略，無聲息地奪人所愛，教人毛骨悚然！(寫於2010年)
