▍名字有點寂寞的孤寂市，曾經是捕鯨港，一直維持到十七世紀末。但要到 1795 年，才迎來它的第一位居民
⠀
1890 年代，度假村和其他社區如雨後春筍般冒出，並由肖托夸集會揭開序幕，那是當時頗為流行的一種基督教運動。島嶼開始擁有自己的生活和文化，散發光彩與魅力，特別是對那些想要尋求改變或逃避城市生活的人。1900 年代初，開發商買下大片土地，轉售給想要逃離紐約市的都市有錢人蓋度假屋。該島就在難以控制的情況下，走上成為度假勝地的命運。久而久之，這座細長的島嶼被分割成許多小自治區，每個都有獨特的人口分布與認同。
⠀
⠀
1908 年夏天，三位朋友——前治安法官哈利．布魯斯特、前銀行出納員哈利．拉文及前稅務員塞拉．克拉克 —— 一起在島上買了一大塊空地。他們將簡陋的海灘棚屋取名為「布魯斯特的平房」、「拉文的牧場」和「克拉克的城堡」，向自家姓氏致敬。這些人在這裡過暑假，「⋯⋯殺鴨子⋯⋯捕捉『胭脂魚』和海灣裡的其他東西，反正沒其他事好做，醒著時就彼此請客吃飯，交換故事」。就在某次聚餐時間，布魯斯特「⋯⋯絞盡腦汁，想替海灘殖民地的這塊『棚屋區』取個名字，『孤寂市』一詞立馬跳了出來」。接著，根據故事的說法，「⋯⋯在該有的燈光與香檳的慶祝下，為這個度假地舉行了命名典禮，朝名望之海出航。」
⠀
⠀
孤寂市從孤單的幾間海邊棚屋，逐漸發展成人口稠密的社區。1963 年，知名喜劇演員梅爾．布魯克斯和他的伴侶安妮．班克勞馥，買了位於「無名之路」上一棟木板外牆的臨海房屋，是由美國知名藝術家暨建築師理查．邁爾設計的。布魯克斯當然會欣賞該社區創建元老的黑色歡鬧，也經常在那棟房子裡舉辦派對，用即興喜劇娛樂賓客。在某次派對上，梅爾．布魯克斯和卡爾．雷納想出一個喜劇小品的點子，名為「兩千歲老人」。這個小品最後發展成 1970 年代的電視節目，雷納在節目裡質問布魯克斯，兩千歲的老人會是什麼模樣。布魯克斯則從見證過歷史演進的老人角度，做出機智回答。
⠀
⠀
「喜劇是關於真相，關於失敗，」英國喜劇演員荷莉．伯恩（Holly Burn）寫道：「它處理人的墮落和人類的境況，它幫助我們理解自己和我們生存的世界。」布魯克斯假設了一個不可能存在的兩千歲老人的視角，玩弄著最基本的喜劇數學，那就是，喜劇等於悲劇加上時間。從布魯克斯的古老視角，人類史不過就是一連串的不幸，是一齣史詩悲喜劇，由無助笨拙的人類在裡頭扮演主角，一齣在世界劇場裡上演的鬧劇。「悲劇是割傷手指頭，」布魯克斯曾說：「喜劇則是掉進無蓋下水道還死在裡頭。」如果我們真如氣候科學家所警告的，正站在地球暖化這條無蓋下水道的絕壁上，那麼當孤寂市沉入海底時，那不是悲劇，而是喜劇。
⠀
⠀
⠀
▍喜劇等於悲劇加上時間：《悲傷地形考》，假如有個城市沉入海底⋯⋯ ➤➤ https://bit.ly/3ynX3y7
⠀
▍𝘽𝙄𝙊𝙎 𝙢𝙤𝙣𝙩𝙝𝙡𝙮 #傘開計劃 —— 三款設計傘，手刀收藏 ➤➤ https://bit.ly/3rRqG8F
⠀
#悲傷地形考｜#孤寂市｜#絕望山｜#憂傷群島｜#悲慘村｜#黑暗湖｜#BIOS閱讀
