舊年的尾聲
他愛上了別人
禮拜天數字大紅喜氣
愛是好事
我離開的時候是禮拜一
數字黑色
門口有人葬禮
我把撕掉的日曆紙拿來寫信：
「我爸說你是個好人
因為我沒跟他說過你不好的事
有天做夢夢見你道歉了
那麼一切就可以算了。」
那幾天我一直寫
也沒寄掉那些信
他沒說什麼
或者想說什麼
未接來電的名字
還是有特別的音樂
但幾封他寄來的e-mail
我都沒有再看
他也知道我不會再看
那時我仍是對感情強烈的人
不認識任何跟愛無關的字眼
穿張揚的紅裙子
沒考慮過白衣服的可能
這樣也過了十年
後來我變成低掉的人
為了抵掉那些年過於熾熱的夏
我連影子都是黑的
然後不再相信別人
我一直記得，他家的牆壁上有一個日曆。我每天離開的時候，總會順手把昨天的日期撕掉。我最後一次撕掉的日期是12月的最後一天。最後連我自己都過期，我就再也沒有去過那個房間。他在我心目中的最後一刻，永遠停在冬天。我將鑰匙從門縫裡塞進去，鑰匙孔以及那扇門，都是別人的了。我穿黑色羊毛大衣，那天寒流有雨，我像個門縫一樣，在大雨中狹窄，然後那個房間裡的時間再也與我無關。那個房間的時間被凍住了，大型的滑冰場，我最後只能划開。或者像永遠繞個不停的沙漏，不斷倒過來的12月，一整個房間的沙灘一整個沙灘的房間。陰沉沉的水氣，黑色的沙，不乾爽的戀愛。我後來搬到另一個沒有日曆的房間，沒有陽光，窗簾關上，我以為天永遠不會亮。直到有一天有一個人送我手錶，然後幫我戴上，我開始計算另一個人生裡的第一次天光。
我不會說他不好
因為已經好過了
好過的人是溼透的糖
只有在貧乏的年代
才會不斷回憶困窘的甜味
要過好的日子就是忘掉好過的人
後來那些沒說的事情
都長了叢叢的青草
春風一吹就
變成另外一條路
只有信任
像冬天的影子一樣黑
夏天的影子一樣矮
一直不美
沒有長高
後來我只相信我自己
──楊瀅靜〈關掉的時間〉
楊瀅靜關掉的時間 在 [活動] 明信片寄送- 看板lesbian - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
揪 團 者：我喔，就是我。
活動內容：手上拿到了幾張蘇澳小旅行明信片，想寄出去。
活動時間：這三天？
活動地點：我的筆、我的書桌、郵局、你的信箱和你的手。
預估費用：我的郵票錢。
活動人數：六人，一人一張。
聯絡方式：站內信。
其 他：
忘記什麼時候拿到的明信片。
雖然並不特別有質感，沒人要就太可憐了。
想認領的人，請推文你最喜歡的詩人或是詩句，我會隨機選六位站內信問你最近有什麼煩惱，並嘗試寫幾句話給你鼓勵，幫你加油打氣或是、呃，你可以指定想要的句子。
我的字很醜但是我有一顆正要下筆的心。
--
你又可以責備我
背著你不時縱聲大笑
背著你跳舞背著你揮霍
背著你站在一棵樹下
不為什麼地就是很快樂
夏宇〈背著你跳舞〉
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 122.116.89.119
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1488361620.A.46D.html
我以為你只想告訴我詩而不要明信片了：
我雖長期無翅假寐
於鍵盤的孤頂
一旦開啟視窗
也為你能橫越千萬里
鯨向海《精神病院》
... <看更多>