照片周嘉慧攝影
《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》
魏海敏新戲《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》四月九日將在國家戲劇院演出了,至今卻未見盛大宣傳,然而節目單上幾個名字並列在一塊就足以讓人興奮到發抖──魏海敏演出、張照堂攝影、陳界仁影像設計、黃文英服裝設計、王景生導演,夢幻卡司,名字字級放到最大,印在海報上,即是萬丈光芒。
三月初,魏海敏隻身一人與記者茶敘,說她單槍匹馬也不盡然正確,席間,她還與人在韓國布展的陳界仁、因來台隔離中的新加坡導演王景生視訊,暢談合作心情。COVID-19自去年蔓延之今未有緩和趨勢,鎖國、封城,隔空視訊會議變成大疫之年的日常。表定去年春天公演的《千年舞臺》,因疫情延誤了一年,但魏海敏說去年比往年還要忙碌,《四郎探母》、《王熙鳳大鬧寧國府》、《樓蘭女》一推出,票房不是秒殺就是加場演出,三齣戲馬不停蹄的巡演,結束已是今年二月,接著是四月《千年舞台》,下半年還有與王安祈國光劇團的新戲。對她而言,2020年是人生的回顧和再出發,《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》將重現她過往演過的六個經典角色,何嘗不是一次新歌加精選?
八零年代中期,她與吳興國接連將莎士比亞、希臘悲劇改編京劇,脫胎自《米蒂亞》的《樓蘭女》精彩可及。一九九三年,她拜梅葆玖為師, 梅蘭芳經典戲碼《穆桂英掛帥》《太真外傳》自然來也是要來一下。《曹七巧》、《孟小冬》是後期與國光劇團王安祈合作代表作,前者是她對張愛玲理解與詮釋,後者是對京劇老生皇帝致敬。三年前,她與劇場導演羅伯․威爾森跨界合作吳爾芙的《歐蘭朵》,舞台上一個人撐兩個小時的獨角戲自是不容錯過。
舞台上她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲,一代青衣翻過一個又一個巔峰,唱念做打俱佳、文武昆亂不擋,然而此番演出,除了上述六個角色,她面對是更巨大的山頭——她要在戲台上扮演自己,千年舞臺,我卻沒怎麼活過,那個「我」即是魏海敏,空蕩蕩舞台上一桌二椅,她追憶往事,講對父親的孺慕之情,與母親的心結,孤梅冷月的心內話,也與素顏沒什麼兩樣了。
她本名魏敏,家中三姊妹排行老么,父母早年離異,父親因在嘉義某工廠謀得廠長一職, 舉家搬遷嘉義文化新村。十歲那年,因兩個大姊姊負笈北上,單親爸爸平日駐廠,無暇照顧年逾青春期的么女,只得送她到左營海軍附設的海光劇校,本名「魏敏」中嵌入海光的「海」字,成了魏海敏,她說但電影《霸王別姬》演的都是真的,晨起練功,吊嗓子,拉山膀、跑圓場,稍有差錯,老師一棍子就下來,然而她嗓子好,模樣好,學戲速度超快,十三歲就已挑大梁。
王景生拉著她去當年左營學戲的學校舊址,去金門勞軍的地方,企圖重建魏海敏的少女時代,一回他拿著張照堂的照片,照片是火車上的旅人,想知道那個時代,魏海敏在幹嗎?魏海敏便回憶,她們當時會從左營搭清晨第一班車,去各個地方勞軍表演。王景生不斷地拋出問題,「美麗島事件發生時,妳有沒有記憶?」、「解嚴前後,妳的生活有沒有改變?」、「妳最喜歡父親的哪道菜?是怎麼做的呢?」她反射性地回應:「這不是很重要的東西呀?」王景生說:「我想要聽。」
「我要演別人是天經地義,要演自己反而困難,」舞台上可以是鬚生,可以是花旦,可以帝王將相,可以才子佳人,絕世名伶戲台上扮演他人,但發現對自己何其陌生,「成長的過程中,可能會有一些創傷,這些事當時可能心裡很有悸動,但後來回想時,往往已經煙消雲散,如何把這些回憶抓回來,是很重要的功課。」
出科後,她與海光劇團簽約,成了當家花旦,演出機會應接不暇,又連連得獎,二十一歲,已然是個角兒了,然而她卻在此時嫁給了大她九歲的香港商人。十歲進劇校,父親在她十五歲的時候過世,十六歲與母親相認,維持不冷不熱的關係,事業越成功,內心越寂寞,「當年才二十一歲,但我想反正早晚要結婚,就結了吧!這輩子就屬那時期最感寂寞,每到放假又特別愁煩,姊姊們有自己的家,媽媽早已另嫁,更不方便去找她,我就孤家一人,沒地方可去。坐科時有個專心的目標,一畢業整個人好像突然架空了,大好人生似乎正要開始,但其實我也不知道自己真正追求的是什麼?只是徬徨無依,好想有個家……。」
她台北香港兩地跑,八零年代初期,中國改革剛開放,她在香港看到梅葆玖與一班上海、北京京劇院名角匯演,當時她懷胎數月,但在劇場裡感受的不是胎動,而是藝術的震動。為人妻、為人母,生命中的眾多腳色有了不同的優先順序,她想當藝術家,一流的大藝術家,比想媽媽和妻子還的念頭強烈,選擇離婚,至今一個人。
戲台上唱戲五十載成績斐然,但回首自己的人生,彷彿交了白卷,「沒怎麼活過」。梨園冬皇孟小冬晚年來到台灣,一人一狗孤老終身,問她對此會不會有兔死狐悲的傷感,她很篤定地回答:「她真的把藝術發展到極致,我認為她這一生是沒有遺憾的。」生為一個女性創作者是不是真的得在家庭與事業二選一?「當媽媽是一個經驗,家庭是一個經驗,太太也是一個經驗,他是一個階段性任務。那些任務都是必然的,有那時候的任務,才有現在的我。如果是一條何,前面隨波逐流,後來才越來越清晰了。」粉塗描紅 ,勾眉點墨,她在鑼鼓齊鳴聲響中款款登場,不是為丈夫而活,不是為子女兒活,她愈來愈篤定自己只為舞台而活。
歐姬芙代表作 在 火星童書地圖 Facebook 的精選貼文
【繪本】山、河、海-\-\Alexandra Ekster
#做中學勞作繪本第一團 #但默默的昨天就收團了我還不知道
雖然昨天好像已經收團,但我還是硬要來介紹一下-\-\-埃克斯特的山河海全景書!!昨天看到繪本小旅行的介紹,看完之後....還是不太懂XD 好多專有名詞,而且我美術史底子實在很差。
我非走媽媽經路線(媽媽經路線起手式:我鵝看這本書....)所以每次介紹前都得查很多資料,接著就陷入苦戰,因為美術專有名詞太多,加上看的都是外文資料,常常也不知道中文要怎麼翻。比如說俄羅斯前衛主義(Russian avant-garde)日文就給我寫「阿方嘎嚕斗」,還有什麼「蘇趴哩滋姆」之類的,一堆現代主義、未來主義、超現實主義、結構主義、至上主義等等,看得頭昏眼花。我前陣子還在研究「White on white」,文章說,等你看完這篇文章就會知道這畫為什麼這麼貴(顯然看完我還是不知道)等我搞清楚再來告訴大家哈哈哈。
先來介紹一下作者亞歷山德拉‧埃克斯特,她是個富家千金,從小就受到良好的私人教育,包含語言、藝術、音樂等,也受過正規藝術教育,畢業於基輔的藝術學院。富家千金又嫁給了菁英份子,之後往來於基輔,聖彼得堡,莫斯科,維也納和巴黎之間,過著藝術家的生活(羨慕)
埃克斯特是至上主義的重要人物之一,而馬列維奇則是至上主義的創始人。至上主義是什麼呢?簡單說就是很抽象XD 不具像、極簡、回歸初始的幾何圖形與線條。所以剛剛那個「White on white」就是兩個白色方塊疊在一起,另一個馬烈維奇的代表作「黑方塊」,就是一個...白紙上的黑方塊XD 埃克斯特我覺得沒那麼「簡」,除了藝術創作之外,她也從事劇場設計,包含布景與人物服裝設計,我放了幾張圖在最後,大家可以參考。
說到這裡,我要來個題外話。就是前陣子我在規劃科教館女性繪本展的時候,一直覺得芙烈達的書也太多,加上零星幾本歐姬芙和草間彌生,難道沒其他的女藝術家了嗎?!現在才想到明明有埃克斯特這麼重要且具代表性的人,居然沒人寫她的傳記繪本。最好笑的是,一大堆童書的名人傳記,裡面一本介紹兒童文學作家的都沒有。(題外話結束)(剛剛寫到至上主義時chrome shut down...可能覺得我廢話太多,一點都不簡)
回到這套山河海,這種手風琴式的書,現在來看一點也不稀奇,上次在松菸辦展時,我們有一整桌都是這樣的手風琴書。利用手風琴做全景的展示也不稀奇,像是加古里子也有「河川」的全景書,描繪了上游到下游的風景。那厲害的點是什麼?厲害的點就在於人家是30年代的書阿!!諸君,那是距今80年前的書!我看到這套書第一句話是:之前松菸展覽時,我還稱讚某些手風琴書已經進展到一面全是圖畫,把說明文字放在背面,這樣才不會破壞畫面的視覺,殊不知人家30年代就已經做到了。
埃克斯特當時也是受到娜塔莉的介紹,在河狸爸爸系列中做了四本繪本。山、河、海這三本打開來將近兩公尺,據說除了這種折疊的手風琴書之外,還有像卷軸那樣的卷軸書呢。剛剛查資料確認了一下,日本加古里子的「河川」的確也是受到這系列的影響,加古里子繪本大師去年過世,我去年在日本看展時,看到展區的一部份放了俄文繪本,是他小時候看的,所以這些國際間影響來影響去的連結真的很有趣呢。然後,聯經出版社也有一系列以台灣為主題的手風琴書,裡面有「玉山」和「淡水河」。
※追加更正:加古里子「河川」原版(月刊雜誌繪本)出版於1962年,原本只有28頁。出版50年以上,已有83刷的超長銷繪本。圖案是每頁連結在一起的,也就是說如果你把書拆開,就可以拼成手風琴書的樣子。這本「河川」在2018年重新出版,改成手風琴書的樣式,全長拉開將近七公尺長。
雖說埃克斯特的藝術創作很簡很抽象,但這三本沒有啦哈哈,至少你看得出山河海吧XD 像河流那本,不只是描繪河流上游到下游的風景,還加入了時間的變化哦!!文字介紹我是沒肖想看懂了,光看正面拉開的圖賞心悅目就夠了。
噢天哪,我寫這篇寫了快兩小時,餓斃,希望大家有看完。我發誓我下次要寫個至上主義風介紹文,就是沒有介紹。
如何團購:
①加入「繪本小旅行」社團購買 https://pse.is/FLH3K
②繪本小旅行的官網現書販售中:https://www.littletravelerbooks.com
③ 社團預購限時優惠
歐姬芙代表作 在 藝術家艾達·歐姬芙:逃離喬治亞的陰影 - PTT新聞 的推薦與評價
中國藝術現場關注正在發生的藝術事件!△艾達·歐姬芙Ida O'Keeffe1932年畢業於哥倫比亞大學。她的藝術生涯起步很晚,而且她也從來沒有靠藝術來養活過 ... ... <看更多>
歐姬芙代表作 在 認識藝術家| 美國畫家喬治亞·歐姬芙(Georgia Totto ... 的推薦與評價
認識藝術家| 美國畫家喬治亞·歐姬芙(Georgia Totto O'Keeffe)生於1887年,她的作品以半抽象半寫實的手法聞名,創作主題大多為花朵微觀、、動物 ... ... <看更多>