圖示是Penrose staircase，潘洛斯階梯，一種現實中無法出現的形狀。
電影《全面啟動》中，李奧那多皮卡丘（Cobb）就是用這件事舉例引誘建築系學生Ellen Page加入他的犯罪計畫──
「你可以創造現實世界中不存在的形狀」。
2010年出版的《噬夢人》中，書末我與駱以軍的對談裡，我也提到了Penrose Staircase。
我想講述的是，
小說如何憑空「擬造一個世界」──
「我更想要創造的是『各種維度、各種可能的縱深』。」
#再說一次趕快頒給昆德拉
─────
伊格言：
很有趣，也很巧合的是，此刻英國導演Christopher Nolan的《全面啟動》（Inception）正上映中，且造成熱潮。
我想起其中Ellen Page所飾演的建築系學生，她負責建造夢境的場景以及所有物件、所有細節。
似乎有一幕是，一干人等潛入了某個夢境，他們討論起彼此服裝的細微差異；
而這正是由Ellen Page所負責的。
一個關於創作者的隱喻。
我著迷於細節嗎？我可以確定的是，現實生活中我並非如此。
以一般標準而言，我不戀物，不了解時尚，對名牌衣飾沒有太多興趣。
我對許多生活中的細節並無太多講究。
我不是個有這種本事的人。
但在《噬夢人》裡，像是進入了一個全然依賴於「我之組構能力」的夢境，
我確實以偽知識為材料搭建了某些複雜事物。
（我直覺的聯想是，我喜歡陀飛輪，
我喜歡那機械或程式運算規則自轉自走或自我毀滅、複製、繁殖、重生的意象──）
我想這關乎我對長篇小說的認識。
我的看法是，相對於短篇小說，長篇小說原來便被容許花費較大精力、耗用較多系統資源去「擬造一個世界」。
當然，每篇小說，無論短篇長篇，理論上都在擬造一個世界；
但長篇小說尤其將此視為重要價值之一。
我稱之為「萬花筒價值」。
小說的清明上河圖。
我想試著去體現此一價值，並試著將之延展、變形、翻轉至極限……
這是一種「展示」。
然而「展示」或許不見得足夠，因為如我所說，我不見得如此沈迷於細節，我不見得如此沈迷於細節之「展示」。
我想我的偏執可能在於，我尚且試圖賦予這樣的細節建構某種深度（而非純粹一雕花師傅之手工技藝）。
而這便不僅僅依賴於材質（那些未來的偽知識），且依賴於情節、依賴於建構情節的規則。
我試圖以偽知識為基底創造情節，並將此一結構賦予深度。
也因此，在許多註解中，那並非僅止於偽知識，而是偽知識的未來化與戲劇化。
我期待那不僅體現了偽知識的可能性，甚至足以體現「深度」的可能性──
以奇異的材料與不曾存在的規則（比如「逆鏡像階段」、
比如「詛咒存在於第七維度」、比如「Discovery頻道《會說話的動物：盲侏之謎》節目」、
比如「《Pinky跳跳跳》對國家機器‧現代性的反諷」、
比如「夢境播放器雜訊事件」這類小說中的創見）所構築而成的，
僅存在於幻夢中，逆反於此一現世之靜力學、結構力學的浮屠塔。
我的意思是，一個可能的看法是，阿拉伯魔毯之所以為魔毯，並不是因為花色繁複絢麗，而是因為它會飛。
「展示」已在其次，我更想要創造的是「各種維度、各種可能的縱深」。
回到《全面啟動》。在Leonardo DiCaprio向Ellen Page解釋她的任務時，舉數學家Penrose的圖形The Penrose Staircase為例，告訴她，
「你可以創造在現實世界中不存在的形狀」。
像一座原本不存在的城市自地表摺疊浮現。
如同虛數i，或圖靈機（Turing Machine），
或歐幾里得的公理世界，或Kurt Gödel的「不完備定理」。
那是數學家縝密的自由（多麼奇怪，但也理所當然──自由竟是縝密的），同時也是小說的自由。
──〈夢的奧斯維辛：伊格言對談駱以軍〉，收錄於《噬夢人》
#伊格言
#小說
#噬夢人，《TDD噬夢人》
#零度分離，《TDD零度分離》
#噬夢人宇宙
