Search
《Women‧我們》2021新瓦屋NeWow電影閱
══✤ 2021.10.16 – 10.31 ✤══
《#囍宴》
《#男人真命苦》
《#美麗佳人歐蘭朵》
《#82年生的金智英》
《#光的孩子》
《#尋找乳房》
▎10.1（五）下午1點起 #開放購票，藝文推廣價 #50元 ，憑票還可參加早鳥＋抽獎＋園區消費折抵活動，CP值滿分❗️
▎活動洽詢：或者03-5505069
▎更多詳情： https://reurl.cc/EZr64n
或者
新竹縣政府文化局-竹縣go藝思
#新竹縣文化局
《#美麗佳人歐蘭朵》
.
出身英國貴族的歐蘭朵，活了四百年之久，他本是男性，有一天自沈睡中甦醒，發現自己成了女性，生活有了翻天覆地的轉變...
.
1600年，#死亡
.
「賜福你以及你的子嗣，歐蘭朵，我會送你一座城堡，但有一個條件，永不憔悴、永不凋萎、永不衰老。」
.
Sally Potter 導演的《美麗佳人歐蘭朵》，寫死亡與美貌。俊美的歐蘭朵受到女王的賞識，獲得一座豪華的城堡作為獎勵。女王看歐蘭朵，內心既憐惜又羨慕（外貌快速衰老，生命快速流失），對照到自身的老態，女王多麼希望自己也能永保青春美麗，並且逃過死神的追捕。
.
1610年，#愛情
.
「憂鬱和快樂是一體兩面。」歐蘭朵
「你為何傷神？」莎夏
「因為...我無法忍受快樂會走向盡頭。」
「但我們在一起。」
「是啊，那是現在，但明天呢？或是後天呢？」
「歐蘭朵，我認為你為奇怪的憂鬱而苦，那是你在提前折磨自己。」
.
歐蘭朵戀上美麗的莎夏，為此拋棄未婚妻。歐蘭朵與莎夏約定在倫敦橋見面，當晚冰河融化，莎夏沒有現身。冰塊溶解的河面上有一對平民夫婦受困，頻頻呼救，歐蘭朵看在眼裡，不為所動，他心裡只掛念著背叛他的情人。此外，位居上流階級的歐蘭朵，又怎麼瞧得起（在意）底層人民的悲慘命運，那與他八竿子打不著啊。
.
1650年，#詩情
.
歐蘭朵迷上詩作，找到心靈的撫慰。為了讓自己的寫作更上層樓，他邀請一名詩人到府中作客，然而，詩人寫下優雅文字，舉止卻很粗俗市儈，歐蘭朵不禁感到夢碎。豪門出身又是女王寵兒的歐蘭朵，不懂人民之苦，對他來說，美貌天經地義、愛情就該純潔無瑕、詩作是充實心靈的寶物，容不下貧窮與貪婪破壞詩情的崇高藝術之美。
.
歐蘭朵活在高端階級（不愁吃穿不老不病），外貌之苦，女性之苦，階級之苦，老去之苦，他都不識。
.
1700年，#政治
.
歐蘭朵前往東方殖民地擔任外交人員，當戰爭來臨，歐蘭朵必須維護他對可汗的承諾（身為「男性」的責任），出兵對抗外侮，卻在見識戰爭的恐怖後，陷入沉睡（像是一種逃避，也像是內心有個部份死去，歐蘭朵當年受到情傷，也曾經陷入昏睡），當他醒來時，性徵從男性變成女性。
.
1750年，#社交
.
變成女性的歐蘭朵參加社交聚會，一群男性貴族在歐蘭朵面前大肆批評女性，內容充滿男性自大狹隘觀點，歐蘭朵聽得很不是滋味。我們或可猜想，#多年前的歐蘭朵或許也跟這些貴族一樣充滿對女性的歧視與偏見。
.
歐蘭朵從聚會中離開，年紀一把的大公連忙追上，他向歐蘭朵求愛，說不論歐蘭朵是男是女，他都願意接受。歐蘭朵拒絕大公的求愛，大公為此感到惱羞成怒，他表示自己愛慕歐蘭朵，這樣難道不夠？歐蘭朵說因爲你（大公）喜歡我，我就是屬於你嗎？事實上，百年前的歐蘭朵，也曾說出跟大公相似的話語，他向莎夏求愛並要求對方留在英國陪他，莎夏拒絕了歐蘭朵。歐蘭朵便說：我愛妳，所以妳應該屬於我。
.
歐蘭朵變成女性的第一日，她曾看著鏡中的自己，悠悠說了句：「同一個人，沒什麼差別，只是性別不同。」現實是，#性別不同天差地別，失去了性別（男性身份）的保護，歐蘭朵從人人尊敬的勳爵，成了他人眼中的老處女，變成他人眼中的弱勢者，變成他人眼中智識不足的婦人。
.
#迷宮
.
歐蘭朵婉拒大公求愛後，走入迷宮花圃，迷宮設計的特點是東轉西轉左轉右轉，看來大同小異，身在迷宮的人很容易失去方向感。這迷宮正似歐蘭朵的心境，外貌與處境看似相同，實則不同。成為女性的歐蘭朵，所思所想保有他在男性時期培養成的驕傲與自大，歐蘭朵是男人是女人是中性是跨性別？無法輕易為自己的性別貼上標籤的歐蘭朵，就像身處迷宮中，暫時找不到自我認同的出口。
.
1850年，#性
.
歐蘭朵跌坐草地上，一名騎在馬上的陌生男子為閃躲歐蘭朵而摔下馬匹。歐蘭朵對眼前這位名叫休莫汀的男子說：「你可以娶我嗎？」休莫汀說：「我很樂意，但我腳踝扭斷了。」下一幕，歐蘭朵騎馬帶著休莫汀離開，翻轉「英雄救美」的慣例。如果歐蘭朵仍是男性，他拯救落難的男性或女性都再自然不過，但在舊時空，女性拯救男性便顯得奇特少見。世人對待男性與女性，始終有別。
.
再者，歐蘭朵開口請求剛剛才認識的休莫汀娶她，顯然在過去百年，歐蘭朵吃了不少虧（性別差異待遇）。
.
#男人與女人
.
「你曾像個男人馳騁沙場嗎？」歐蘭朵
「我打過仗。」休莫汀
「流過血？」
「如果必要的話，是的。自由必須去爭取，自由必須去贏得。」
「我若是個男人的話...」
「妳？」
「我絕不會為了一個虛無的原因，而拿生命去冒險，我認為以死換取的自由不值得。事實上...」（呼應歐蘭朵在1700年於戰場上的恐怖經歷）
「妳根本不必當個真正的男人。我若是個女人...」
「你？」
「我絕不會為了小孩而犧牲奉獻，或是為了小孩的小孩。我不會把自己困死在女人應有的美德中，反而我會離家出走，走得遠遠地，從而成為...」
「一個真正的女人？」
.
歐蘭朵與休莫汀的這段對話非常妙，純粹地理想與浪漫。現實是，在群體社會中的人們（無論是男性或女性），常常不是我「想要」成為誰，而是我「被迫」要成為誰，以符合規範，完成社會對自己的期待。
.
#當代與新生
.
新時代來臨，歐蘭朵獨自撫養孩子，一身中性打扮，兩性界線不再分明，未來或許有更多也更寬廣的可能性。
.
#歐蘭朵
.
《美麗佳人歐蘭朵》改編自吳爾芙的作品，從1928年（《歐蘭朵》小說出版年份）到 1992 年電影的推出，再到 2021 年的今日，性別議題走了很長遠的路，有些觀念已經與過往大不相同，有些困境依然像百年前的小說，繼續存在當代社會。
.
重溫《美麗佳人歐蘭朵》，依然震攝於本片奢華的服裝、絕美的攝影、突出的配樂，以及飾演歐蘭朵的 #Tilda_Swinton ，那張令人難以忘懷的精緻臉龐。 Tilda Swinton 演出《美麗佳人歐蘭朵》大概是 32 歲，今年已經 61 歲的她，外貌改變不大，彷彿劇中女王的賜福，應驗到這名女演員身上，讓她得以永不憔悴、永不凋萎、永不衰老。
《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半，魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了，她沉吟片刻，斟酌該如何回答，雙手捧著白瓷杯，緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指，修長而白皙，如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線，補綴苦守寒窯的寂寞時光；也能舉杯澆愁，傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸，一動一指，能說千言萬語，故而絕世名伶端坐在眼前，即便面有難色，手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題，訪綱早在訪前便已寄交受訪者，所謂訪問，無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍，但受訪者回應字字斟酌，句句鏗鏘，所有答案打磨得閃閃發亮，宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性，笑不露齒，行不見足，63歲的魏海敏作為台灣一代青衣，被制約成美的化身，舉手投足必得能定格成照片，專訪過後大半月，她為新戲《千年舞臺，我卻沒怎麼活過》辦記者會，與隔離中的新加坡導演王景生聯訪，未輪到她說話之時，但見她眼觀鼻，鼻觀心，腰桿挺得直直的，若捻一朵花在手上，便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行，未料新戲因疫情耽擱至今，但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春，接著是4月的《千年舞臺》，下半年還有國光劇團的新戲銜接，「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來，但反而可以讓大家回頭看自己是誰，難道我們還是像過去一樣，庸庸碌碌過下去嗎？」對她而言，2020年是人生的回顧和再出發，這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》，重現往年六個經典角色，何嘗不是一次新歌加精選？
80年代中期，她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇，《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年，她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師，《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲，是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後，她與國光劇團王安祈合作的新里程碑，前者是她對張愛玲解讀，後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年，她與劇場大神羅伯．威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》，舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上，她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲，唱念做打俱佳、文武崑亂不擋，然而此番登《千年舞臺》，除上述角色，她還要在戲台上扮演自己，「千年舞臺，我卻沒怎麼活過」，那個「我」，是魏海敏，習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門，追憶女兒心事，與素顏無異，心情忐忑是必然的，否則我們訪問中，那個問題怎會將她難倒了？「早年父母離異，母親在您成長過程的缺席，讓您少了許多與年長女性互動的經驗，這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎？」
一代青衣本名魏敏，出生於台北縣（現新北市）鶯歌，三姊妹中排行最小。魏父軍人出身，1949年隨國民政府來台，雖有大學學歷，卻懷才不遇，早年便從軍隊退下，與妻離異，四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴，哼唱京劇排遣悲懷，興之所致，也教女兒唱戲，魏敏才4歲，便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年，魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺，一家人南遷，眼看就要過上好日子，豈知2位姊姊又將負笈北上，中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好，又見這小女娃活潑好動不愛讀書，遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校，劇校將她的名字嵌入海光的「海」字，魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立，天地乾坤顛倒看，有了新境界，「第一次懇親，爸爸姊姊們都來了，大夥兒高高興興吃著零食，但對話客客氣氣的，從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的，劇校坐科7年，每天晨起練功，吊嗓子、拉山膀、跑圓場，四功五法稍有差錯，老師一棒子就打下來。但她個頭好，嗓子好，一下子就挑大梁演出。13歲，她擔綱演《穆柯寨》，父親歡歡喜喜來看她演出，那是父親第一次看她演戲，但也是最後一次—那一年，魏父癌症病逝。她嘆，這一次等於跟原生家庭斷裂了，「我之前參加一個電視節目談眷村文化，講到爸爸媽媽，哭得稀哩嘩啦，因為他們是誰？愛吃什麼？老家在哪裡？家裡有沒有兄弟姊妹？我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時，軍隊劇校常有巡迴勞軍，某次北上公演，她得空與姊姊見面吃飯，姊姊帶來陌生女子赴會，她只道是戲迷，未料姊姊卻說「小敏，這是我們的媽媽」，她臉色登時一變，「我當初覺得媽媽欠我一個道歉，我如果離開女兒，我一定會跟她道歉，但媽媽沒有，我對她不大諒解。」一代青衣說起往事，雲淡風輕，說當日情形已不復記憶，只道吃完飯，恍惚回宿舍，見桌上一串葡萄，二話不說就往嘴巴塞，愈吃葡萄，心中愈亂，半夜裡，全嘔了出來，定睛一看，全是一顆顆完整的葡萄，「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的，但父親不許，說要走就得一個人走。最後母女是相認了，但很多關係錯過就是錯過了，兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處，尤其跟女性長輩在一塊，會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下，她和叔叔伯伯們在一塊自在多了，無論是父親、劇校老師，或稍後提攜她的學者俞大綱，她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年，她從海光劇校畢業，入海光劇團。想當年，京劇受黨國扶植，最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊，中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀，但連連得獎，前程遠大，然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人，「當年才21歲，但我想反正早晚要結婚，就結了吧！這輩子就屬那時期最感寂寞，每到放假又特別愁煩，姊姊們有自己的家，媽媽早已另嫁，更不方便去找她，我就孤家一人，沒地方可去。坐科時有個專心的目標，一畢業整個人好像突然架空了，大好人生似乎正要開始，但其實我也不知道自己真正追求的是什麼？只是徬徨無依，好想有個家…」
80年代初期嫁與商人，港台兩地跑，是1982年吧，她說那時在香港待產，得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演，她慕名而去，節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟，但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字，其氣度前所未見，她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席，感受的不是胎動，而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了，她去勞軍時，發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛，有了時不我予的危機感。解嚴前一年，她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》，「京劇手段很多，但這些手段我不一定都會，潑辣旦、壞女人的角色我沒演過，但我不想一直演我的大青衣角色，於是我重新打造馬克白夫人，打造她的心境、手勢，跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人，脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年，她如願拜梅葆玖為師，在北京前門飯店下跪行禮，袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上，等到客人都走了，她對梅葆玖說：「老師，《霸王別姬》我都學會了，但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身，拿起桌上筷子，嘴裡嗆嗆嗆數著節奏，腳上啷啷啷走了一個過場，她跟著演一遍，師徒如此授課。1996年，她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎，是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰，但疏於家庭，婚姻以離異告終。與此同時，台灣本土意識抬頭，京戲式微，三軍下轄劇團宣告解散，原本熱門滿檔的她竟也無戲可演，無論感情或事業，都只剩自己了。但她不喪志，加盟國光劇團，兼顧老戲新戲，扮王熙鳳、曹七巧，好戲一齣接一齣，又拿國家文藝獎，無疑是絕處逢生。13歲登台，唱戲至今五十載，戲台上演盡了才子佳人千古風流，戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷，好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問：「生為女性創作者，難道家庭、事業只能二選一嗎？」「是啊，當媽媽是經驗，當太太也是經驗，但那些經驗都是階段性任務，唯有完成了那些任務，我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣，最後一人一狗孤老終身，同為女人，同為伶人，您難道不會有兔死狐悲的傷感？她很篤定地回答：「不，她真的把藝術發展到極致，我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者，其次才是種種做女人的責任，當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途，提及晚近母女相處，她嘆道：「繼父後來也去世了，我怎麼可以不照顧她？她晚年跟我住在一起，後來其實有點失智，不大認人了，跟我們沒什麼交談的意願了，但她審美眼光很好，看到我會說妳頭髮好漂亮喔，給她倒杯茶，她會道聲謝謝，教養很好。」4年前，母親九旬高齡壽終正寢，恩恩怨怨也該全數泯滅了，她得出結論：「我對她的恨，都是我自己的問題。」母喪後某一天，她在大雨的天氣開車出門，車子爆胎，她停在路畔等待救援，想起喪父喪母，從此是一個人，於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人，孤獨的人還有心愛的藝術，4月仲春，她登《千年舞臺》，好戲開鑼前，一張素靜的臉在後台撲粉描紅，她往鏡子前一站，魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色，50年後還扮同一個人物，以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢，但她現在不會了，她自認嗓音依舊青春豐盈，甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完，可點加入會員點留言連結，解鎖全文，＠＠。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
本集主題：「我們都是時間旅人：時間機器如何推動科學進展，影響21世紀的人類生活」新書介紹
專訪企劃：林進韋
內容簡介：
改變過去Ｘ回到未來
當代科普大師葛雷易克
打造現代歷史、哲學、文學、影視和科學中的時間文化誌
◆ H•G•威爾斯的《時間機器》，告訴我們動動按鈕就能回到一萬年後？
◆殺死希特勒，卻無法改變死傷慘重的第二次世界大戰？
◆費茲傑羅讓班傑明的生老病死順序與常人相反！
◆伍迪•艾倫讓現代人穿越百年與海明威當朋友！
◎ 推動百年科學進展的，始自H‧G‧威爾斯的《時間機器》？
人類原本活在當下，但當十九世紀末，H‧G‧威爾斯寫下《時間機器》、將時間與旅行兩字結合一起，人類自此打開了對於時間軸的想像。時間不再像箭般往前奔射，我們透過遠觀過去和千百年後的樣貌，改變了對時間的認知，展開了二十世紀物理學的華麗序幕。
想像宇宙裡存在無數個時間裂縫，我們只要找到其中一個就能改變世界。改寫歷史甚至開拓新世界的夢想，讓愛因斯坦、艾丁頓、惠勒、霍金等理論物理學家無不懷抱希望，紛紛提出重力場、蛀孔理論、多重宇宙等新學說，可以說，時間機器不只存在文學裡、也不是瘋狂科學家的兒時夢想，學術圈的熱烈討論促成近代物理理論和實驗的無數進展。
◎ 如果可以重新定義「時間」，「我們」會是什麼樣子？
殺死希特勒能不能改變二戰結果？如果世界即將毀滅，回到過去有沒有可能找到解決辦法？住在時間機器裡會不會變老？「過去」與「未來」有沒有可能同時存在於另一個時空？一個世紀以來，文學再度奪回人類想像力的主導權，從吳爾芙的《歐蘭朵》、費茲傑羅的〈班傑明的奇幻旅程〉、波赫士的《歧路花園》，到海萊因的《4=71》、查爾斯•游的《時光機器與消失的父親》，時間不再是單線道，而是無限多重的分岔路，文學超越科學，如同H‧G‧威爾斯，再度領先於物理的進展。
繼暢銷書《混沌》後，葛雷易克在時間系統化和全球時區化的今天，探索為何現今物理學仍要追索時間的本質，以及當代影視文化中懷念過去和渴望未來的時間旅人為何不曾斷絕。在這本時間的觀念史裡，他認為現實生活中早有「時間機器」：人們跟著全球時區所規定的時間作息，往前往後都有明確時間座標可循。從那時開始，時間感就是人類文化中不可或缺的一部分，對「歷史時間」敏感更是近來的事，我們如此汲汲營營打造時間膠囊和歷史博物館，當中都藏有人類對活在當下的困惑，以及對回到過去美好年代的盼望。時間機器不只是一本書、一種觀念，也是一種科技物，改變過去、回到未來的渴望促成了時間膠囊的發明、蛀孔旅行的新技術，甚至在二十一世紀的今天，推特（twitter）上的古人都有自己的穿越帳號，他們穿越來的生命都將會活得比真實中的我們更長久。
作者簡介：詹姆斯．葛雷易克 James Gleick
全球知名科普作家，長期關注科學、科技及文化影響力議題。
1954年出生於紐約，1976年畢業於哈佛大學，在《紐約時報》擔任編輯及記者職務達十年。多年來為《紐約時報》科技專欄「Fast Forward Column」撰稿，1989~1990年間曾擔任普林斯頓大學麥格羅名人講座講師（McGraw Distinguished Lecturer）。他也是《全美最佳科普文選》叢書第一位編輯，並於2017年當選美國作家協會會長。
2012年出版暢銷書《資訊：一段歷史、一個理論、一股洪流》，並獲得英國皇家協會科普書獎。他的第一本書《混沌：不測風雲的背後》入圍美國國家書卷獎及普立茲獎決選，「蝴蝶效應」等複雜理論觀念自此廣為人知，並在世界各地掀起一股討論的熱潮。其他知名暢銷科普著作包括《理查・費曼：天才的軌跡》、《牛頓傳》、《毫秒必爭——全面加速的時代》（Faster）、《方才之事》（What Just Happened）都曾入圍普立茲獎決選，翻譯成三十國語言出版。
影史經典《美麗佳人 歐蘭朵 》跨世紀重映Orlando 2020.08.28 共飲四百年孤寂. 水元素文創. ... <看更多>
... 也不是女穿越時空四百年的自我追尋之旅⭐突破當代性別意識的超前衛電影⭐兩項#奧斯卡提名英國奧斯卡最佳化妝得主·美麗佳人 歐蘭朵 Orlando 2/21（日）14:00 ... ... <看更多>
歐蘭朵 在 [好雷] 美麗佳人歐蘭朵Orlando (1992 英國片) - 看板movie 的推薦與評價
我們第一次看 Tilda Swinton是什麼時候？我爸媽從德瑞克賈曼片開始、閃光從《納尼亞傳奇》系列開始、我印象中是從李奧納多的《海灘》開始、也許也有人是從漫威《奇異博士》開始？不過我爸媽說有帶我去看過《美麗佳人歐蘭朵》，糟糕我居然不太記得那位就是 Swinton，只記得那片好像還蠻熱鬧的，又是遊船又是溜冰又是大宴、有英國女王又有中東王子、睡個覺醒來變成了女生、不知不覺就騎上了機車又像個男生... 怎麼這麼天馬行空呀？稍微長大點才知道維吉尼亞吳爾芙與女性主義，才知這故事主人翁「歐蘭朵」在性別意識上有多大啟示！
https://posteritati.com/posters/000/000/015/449/orlando-md-web.jpg
本週的數位修復經典重映就是《美麗佳人歐蘭朵》，讓我們重新見識年方三十的「仙人演員」Tilda Swinton 之風采！話說近年看 Tilda片我都覺得有種仰之彌高的霸氣感或神秘感，好像總是年輕主角頭上盤旋的威權似地，倒沒想到她這張看似冷峻的臉，年輕時演起愛情片主角竟如此天真純情？我就稱《美麗佳人歐蘭朵》為愛情片了，誰叫主角歐蘭朵勳爵這一輩子不知不覺過了四百年，念茲在茲尋尋覓覓的都是個「情」呢？此片中，不論主角是男是女，Swinton 都貴氣如王子公主強壯有自我，但在愛的面前都羞怯而敏感，每每心花怒放如小孩、卻如少年般陷入下一次憂鬱。
吳爾芙的小說我沒看過，直接從電影看起，故事大概是：一位在伊莉莎白一世時代的年輕貴族 Orlando，得了女王賞賜有了土地與封爵，永保土地與封爵的條件是 "Do not fade, do not wither, do not grow old"要永保青春！於是彷彿咒語般 Orlando真正青春永駐活了四百年！更炫的是英國宮廷與體制都廣為接受了這事實，把他的永生當成一種有法律保障的地位，唯一煩惱的是他有時會變成女人還需要走法令程序改變身分 XD 不過到底當男人好還是當女人好？坐在樹下宛如牛頓的少年 Orlando迷惘思考著。於是電影分了幾階段：
https://i.pinimg.com/originals/8a/bd/a5/8abda5c1b276bad4e8afe2c813f936fd.jpg
(1) 1600 "Death"：強盛的年代、女王的死去、少年的永生，卻不情願訂了婚；
(2) 1610 "Love" ：擴張的年代，初戀的追尋、如鏡花水月，美人隨融冰遠去；
(3) 16xx "Poetry" ：文藝的年代，詩歌詠苦難、卻不詠人情，少年表達無人理；
(4) 1700 "Politics" ：帝國的年代，少年重情誼、外交卻殘酷，戰爭掠奪目無人...
於是 Orlando七天沈睡變女人！可是身為女人呢：
(5) 1750 "Society"：啟蒙的年代，詩歌詠女性、男人卻貶女，男爵傳永世、女爵無恆產，男人追求女、不成則反目，何事事雙標如此？
(6) 1850 "Sex"：革命的年代，奔馳的火車、自由的男子，騎馬的女性、平等的戀愛，仍須成家立業以維持財產？一場大雨直升機響起，二戰戰火懷孕忍下去。
(7) 1992 "Birth"：繁榮的當代，奔馳的機車、工商的倫敦，颯爽的騎士、中性的女兒，Orlando 筆耕三百餘年的詠情文字，到了今天再見舊識詩人能得青睞嗎？代表文藝的詩人編輯只說「多點煽情、灑點狗血」。不如歸去坐回大樹下，抬頭看看聽見什麼、低頭看看來了何人。
https://i.pinimg.com/736x/0f/82/65/0f8265740c4e8aa76b4187f6b73d5a07.jpg
本片這七個階段，和吳爾芙自己小說是否吻合，這我不知，只知看這七個階段的「省話」表現法，應該是和小說有相當差距吧？本片七個階段的對戲都很隱晦、台詞都很精簡，精簡到每句不是引經據典出口成詩、就是提點時代無情與主角有情的關鍵句。而本片花最大力氣的看來更像是「排場」，是一次次鋪天蓋地令人印象深刻甚至心嚮往之的製作設計饗宴，在 1600 是女王盛世的河流夜宴、在 1610 是冰舞夜宴與冰雪情緣、在 17 世紀是文藝大宅的富麗與孤寂、在 1700 是黃沙滾滾的鄂圖曼宮廷、在 1750 是蓬裙巨大的巴洛克午茶、在 1850 則是迷霧莊園的女性啟蒙...
除了最後 1992 這個建設倫敦的現代高樓灰暗辦公室以外，幾乎每個時代都令人心嚮往之！不過弔詭的是儘管每個時代當下都是華美富麗，Orlando 的心卻一直孤寂徬徨又焦慮，反倒在最後這一切華美都已不再、大宅房產已拱手讓人、只剩兩人一騎前來現代辦公樓的灰慘當代，Orlando 的眼神與面容前所未有地平靜圓滿呢！本片遞移的是製作設計架起的大時代背景、不變的是主角飾演的這渺小個人，但也可以說大時代改朝換代這麼多年精神永不變、反倒渺小個人終於啟蒙往前踏出了一步？
也許，片頭女王的恩賜反而是個詛咒、而 Orlando閱歷思量了四百年後終於打破這詛咒？話說這「女王恩賜」，有看過小說的朋友跟我說這是電影新加的梗，導演說是為了給小說的「永生不老」與「性別轉換」這些魔幻設定一個魔法的起源？不過我也當它是個「凝固」的魔咒，是不是導演的意思我就不多加揣測，只身為觀眾「藍色窗簾」一下它可能引用的梗與可能蘊含的意義：
首先，眾所周知英國女王伊莉莎白一世是終身未嫁的「童貞女王」、是帶領國家走向強盛的「賢明女王」、是初次帶起大英帝國榮耀的「榮耀女王」，這三個身分的結合看似完美、其實以我們今日眼光深思起來都令人憂心忡忡：對全球她養成了席捲世界的大英巨獸、對英國她養成了自大傲慢的英國榮耀、對個人她則犧牲了愛情成就了偉業，而且她孤身一人活得還真老！但她卻一生到老都愛慕著文藝也眷戀著青春。是否，孤身一人守護家國流芳百世的精神，令無法永保青春的伊莉莎白一世女王將這願望傳遞了下去、化作恩賜給予了 Orlando「長生不老」？
但長生不老是有代價的，甚至在個人生命以外的層面上，其實伊莉莎白一世的遺緒已然長生不老延續到了今天，而《美麗佳人歐蘭朵》這故事則把主角 Orlando視作她「個人」性格的傳人、對立於她「體制」與「基業」等其他層面的遺緒？這少年主角 Orlando出奇地純真又純情，他心裡渴望的就只有愛情本身、或是與人相處交友的人情、或是與時人談文論藝的寫情，其他什麼功名基業或家國榮耀彷彿都與他無關！只是他周遭的世界可不這麼純真，而充滿「情」以外的欲望與奮鬥，甚至「情」本身往往只被當作這些奮鬥的踏板：
https://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/21/16/40/5756526.jpg
女王過世，給了 Orlando城堡地產之基業，可是他很快就不太甘願地與貴族仕女訂了婚，說穿了在這年代的貴族婚配裡，「情」只是幌子，婚姻只關於結盟與繼承。
冰上盛宴，接待莫斯科大使與其女，唯 Orlando能以法語溝通、其餘英國人不會講外語要怎麼溝通？「英國人不學外語，他們只把英語講得更大聲」，語言並不關於「情」的交流，而關於威勢的建立。
莫斯科女子 Sasha，是 Orlando兩情相悅的初戀，然而莫斯科女子隨結冰而來、隨融冰而去，這「情」本是鏡花冰月一場、來得快去得也快、只是國家外交縫隙裡的露水之緣，小處男你認真了嗎？
Orlando 看著主人翁憤恨女子薄情的時劇《奧賽羅》，心裡鬱悶陷入七天沈睡，還好這次還沒變性，但已對身為男性憤憤不平，「我對女性只有三個字，就別說白了」XD 簡直古代版仇女的生成。
https://i.ytimg.com/vi/3Uy8jLk1Ai0/maxresdefault.jpg
愛情不成，轉寄情藝術，不過藝術談不談情呢？回想《奧賽羅》其實也不是談情，而是談自尊與慾望，那今天請來的大詩人 Nick 呢？他的詩談社會悲慘、談個人困境、說穿了都是在哀嘆自己的自尊與慾望、卻無法看見別人而談「情」。以詩寫情的 Orlando當然沒啥好分數，悶。
在英國談情不成、轉寄情外國，以文藝談情不成、轉寄情外交，咱爵位貴族要談情交友，大概這是最理所當然的出路吧？初抵伊斯坦堡見蘇丹王子，王子排場嚴謹有節，Orlando 卻熱情地讚頌異國大地、傾慕風土人文、珍惜兩國之誼、渴望兩人友情，一心想把政治做成一場「情」。
https://i.pinimg.com/originals/36/4b/ef/364beffeea87dfeeda42ed48b5c095b5.jpg
但別說王子疑忌「英國只是來併吞」意在擴張，忙釋疑後轉為「那助我對付敵人」仍是擴張！任期結束前終不免戰爭，Orlando 見敵人受傷好著急 "This is a dying man"，只得從將冷回 "This is not a man, this Is an enemy." 這「看不見男人」的品德，就是建功立業的「男人的品德」嗎？
Orlando 對身為男性這種動物，已心灰意冷、再陷七天沉睡，這次起床洗臉真的變成了女人！是否成為女人終於可以談「情」了？回到英國祖產，發現女人還沒開始談情，身體已先受禁錮，一個巨大澎裙連走在大宅裡都撞東撞西寸步難行！
https://i.pinimg.com/originals/78/58/42/7858421cadad53edd6e4750b3a5f8ed2.jpg
這章叫「社會」，而且在 1750 這「啟蒙運動」的年代，也許正是讓 Orlando發現過往身為男人的困境都只是唯心的，是女人的無情、是詩人的忽視、是王子的敵意、是戰士的非人，唯有當了女人後才知「社會」的禁錮無孔不入深入生活：
過去男人談詩文理所當然、現在女人談詩文要小心心懷不軌男詩人；過去當男人歌詠女人理所當然、身為女人回看這些男人實際談論女人完全兩個樣；過去當男人守著女王賜予的房產千秋萬載、現在當女人只要沒男人就快被查封；過去當男人追求女人很自由、現在當女人被追求才發現多少追求如此的恐怖？
Orlando 跑向迷霧的迷宮、進入迷霧籠罩的「大鐵路年代」，在這工業革命城鄉變遷全民翻身的時代，一百年前才剛萌芽的「啟蒙」到如今已遍及全民，眼前帥氣純真的男子 Shelmerdine正是談「情」的良伴！從處男到處女當了 250年的 Orlando，終於來場完美性愛幸福地起床！
只是這是個人主義揮灑自我的年代，也許男性不再須要囿於戰爭枷鎖、女性不再須要囿於生子枷鎖，但女性可以為「愛」而自主生育時、男性可以為「愛」拋棄自由安心定下來嗎？男人尚無法，仍要追自我功名，女人分道揚鑣 "Good luck Shelmerdine!" （比利贊恩好帥！可惜後來被《鐵達尼號》黑掉了... 話說這對居然後來都在銀幕虐過皮卡丘）
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/17/09/21/16/40/5703301.jpg
下一幕，隨著一陣大雨直升機降臨，瞬間進入砲擊轟炸的二戰時代，一個吳爾芙原著都沒進入的年代了，也許正是在此 Orlando作出了他「凝固人生」的第一個抉擇：把小孩生下來？即使人間體制一直都無情、就如歷史上的戰爭一次比一次無情，但自己是否不計這體制的凝視禁錮、仍要打破凍結的青春讓「愛」源源不絕走下去？正如許多戰禍下的女人仍冒險生育、Orlando 也挺個大肚子在戰火中跌跌撞撞跑下去、這可是他/她 的身體三百多年來第一次呈現「時間」的足跡呢！
雖然她仍然老得很慢不見於臉龐、但懷胎生子就已正式打破女王賜予的「永生不老」之魔咒，正式宣告為了「愛」的傳承他/她 願放棄青春更放棄基業、即使未來只有她與兒子（還是女兒？在這新世界已雌雄難辨甚至不用辨）浪跡天涯也甘之如飴！這新世界社會與體制看似科技發展日新月異，其實內裡變化不多：還是有老相識詩人 Nick 化身的編輯、對她的才氣雖然點頭、對她的寫情卻庸碌看待只想著商業化激情；也還是有老相識的閹伶歌手、過去讚頌女王 "Eliza"不頌其功但慕其人，如今在天上以片尾曲 "Coming" 終在四百年的無情體制追尋中、找到了個人有情的圓滿。
https://www.youtube.com/watch?v=K3SEIwHDTrA
記得小時跟爸媽一刷《美麗佳人歐蘭朵》，只記得一個男生變成女生再變回男生（其實仍是女生只是風格中性），令我在當年台灣校園性別壁壘分明的每日處境中，眼睛一亮彷彿看到新天地！如今長大再來二刷這數位修復重映版，則把小時侯印象模糊的一幕幕都連了起來、把長大學得的英國歷史知識都對照起來交相印證、以長大見識過的種種生活之美重新欣賞那一幕幕華美饗宴、更以長大培育的性別意識重新審視其演繹的男女性處境... 要說這位變男變女的 Orlando是「美麗佳人」嗎？不論男女當然都是！要說此片是一部「女性電影」嗎？我則寧可稱它「兩性電影」：
Orlando 身為男性，身居大國的男性擴張體制中，一直為男性美德的功名與戰爭所推擠，但他只想要談情；Orlando 變為女性，身居大國的女性大宅牢籠中，一直為女性美德的婚配繼承所壓迫，但她只想要追愛。說穿了，這四百年不變的無情社會，既壓迫女性也壓迫男性；而這社會體制即使人稱是「父權」，其實本片肇始者伊莉莎白一世與有點名卻沒露臉的安女王與維多利亞，一次次壓迫的來源可都是女性統治者呢？我們看本片很容易沉醉於製作設計的華美場景、但我們身為男人與女人能否割捨那凝固的華美？能否像 Orlando般放下一切讓「愛」動態傳下去？
也是種緣分，我一刷時年紀像片末的小孩、二刷時年紀像身為媽媽帶孩子的 Orlando，中間那段英姿颯爽的年輕人生倒是從沒複習過？真好奇若我年輕氣盛時來看此片會有何感想：我會選擇功名基業衝到底、讓自己英雄人生永保青春？還是會選擇放棄功名基業打破凝固的青春、讓自己進入家庭生兒育女讓愛傳下去？還好這選擇我已經做了，雖然做出的犧牲也令人肉痛，回視我們經濟衰退食安惡化戰事臨門的今日，年輕人敢不敢養兒育女讓愛傳下去？自主造愛的，相信 Orlando頭上的天使會祝福；選擇孑然一身的，相信 Orlando也會祝福一聲 "Good luck Shelmerdine"。
https://www.youtube.com/watch?v=Cdv7dYd00qU
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.165.68 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1598951594.A.438.html
※ 編輯: mysmalllamb (36.226.165.68 臺灣), 09/01/2020 18:13:50
※ 編輯: mysmalllamb (36.226.165.68 臺灣), 09/02/2020 09:09:02
... <看更多>