一分鐘閱讀
歷史不止一種寫法
我曾經寫過一句話:「歷史,除了人名和年代是真的之外,其他都是假的;小說,除了人名和年代是假的之外,其他都是真的。」這不是準確的研究判斷,而是一種極而言之的講法。因為正如意大利歷史學家克羅齊所說:「一切歷史都是當代史。」歷史都是由當代人按掌權者意圖而撰寫的。本朝人寫上一朝的歷史,多是貶多於褒;本朝人寫本朝歷史,就是褒多於貶。英國作家奧威爾的話說得更清楚:「誰能控制過去,就能控制將來;而誰能控制現在,就能控制過去。」所以我有那種極而言之的想法。
近日我讀到一本由十篇書評組成的書,分別介紹十本關於近代史的另類書寫。跳出由掌權者設定的框框,提出了不一樣的歷史景觀。這本書就是由任教於香港嶺南大學歷史系的毛升博士所寫的《歷史不止一種寫法》。
中國近代史常被表述為一部血淚史,充斥著被列強欺凌的敗戰、國恥、苦難和悲痛,都是「痛史」。但有一本書就講述清季民國還有一種喜劇化的表達方式,把當時的社會、政治寫作「連串的笑話」,作者根據這些笑話寫成「笑史」。
近代史講到二戰時淪陷區的汪政權,總書寫為「水深火熱」,管治者都是賣國求榮的「漢奸」,但有一本書就敘述名城蘇州在淪陷區時期更加繁榮,更享有「天堂」盛名。
十本近代史的另類書寫,包括:以小人物書寫大歷史、以笑代淚重寫近代史、以邊疆定義中國、以底層角度審視現代化,等等。撕破歷史的假面,讓我們看到部分歷史真相。
《中國近代新笑史》
在毛升的《歷史不止一種寫法》這本書中,我選其中一篇文章介紹。這篇文章講述一本叫做《大不敬的年代:近代中國新笑史》(The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China)的書。
《大不敬的年代》是加拿大英屬哥倫比亞大學亞洲研究系副教授雷勤風(Christopher Rea)的著作,2018年台灣出版了中譯本。毛升以《走出「痛史」》為題作介紹。
晚清以來的中國充斥著敗戰、國恥、割據、苦難、悲痛,近代史常被表述為一部血淚史。那個時代的文學作品,也常以「痛苦」為底色。西方研究中國現代文學的著作,也記錄了十九世紀以來中國所經歷的一連串創傷,強調歷史遺留的暴力如何宰制了現代文學的主題,更有把近代中國歷史比作積累多年的一堆殘骸。在這一主流的經驗下,是否還有另類但重要的體驗呢?加拿大教授雷勤風的研究指出,清季民國還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史「當作一連串的笑話」。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫了一部《痛史》,亦寫了一部《新笑史》,「不見得因為有苦難所以不需要笑聲,有時苦難甚至正需要笑聲」。
英文學術界已經出版的中國幽默研究,討論的對象主要是老舍、魯迅、林語堂的作品,豐子愷的漫畫,以及侯寶林的相聲。雷勤風這本書用了更多關於中國笑話材料,附錄列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話文集就多達一百多本書。此外,還有漫畫、電影、傳記資料、學術著作、辭典、廣告等惹笑的出版品。
《大不敬的年代》通過呈現二十世紀前四十年中國人的笑,重構在現代化所造成的陣痛中,一些中國人如何用玩世不恭的方式,不僅熬過去,還能從中找到樂趣?
近代新笑史的起源是十九世紀晚期小報媒體的興起。義和團動亂之後,白話報紙大量出現,下層社會的啟蒙運動就開始於清末的1901年。為達啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報刊內容的通俗和嬉笑上下足功夫。吳趼人曾說,「竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語」,寓意好笑才能發揮最大作用。為將笑話從傳統上純粹只為娛樂提升為社會改良的工具,吳趼人提出「笑話小說」一詞,試圖利用小說,將笑話連接,以達改造時風的最佳成效。1905年科舉廢除,使得文人斷了學而優則仕的念頭,開始依賴小報媒體謀生,寫笑話是一種職業。《大不敬的年代》一書指出,從晚清到民國,一股笑話潮長盛不衰。晚清的譴責小說《二十年目睹之怪現狀》,就是以笑話貫穿了整部小說的所謂「笑話小說」。民國報刊上充斥笑話,副刊、專欄中笑話既是賣點,亦為補白的好材料。如果說晚清的笑話主要是趣事軼聞,那麼民國的笑話則主要是文人編寫的、類型化的笑話書。
「遊戲」在1890年末成為印刷媒體的一個流行詞彙,同時也被其他大眾文化所借用。文人在印刷媒體玩「文字遊戲」,寫諷刺文章、笑話、謎語以及鬼故事。他們不再以道德模範自居,而是以賣遊戲文章為生,同時也麻醉自己。
晚清的遊戲文字催生了梁啓超的《新中國未來記》和李伯元的《新石頭記》。這兩個作品涉筆成趣,想像奇特,但論旨卻是嚴肅的政治話題。
辛亥革命前後,遊戲文字流傳到了各大報,打趣式的口吻成為當時時評的主要風格,揶揄是上海小報的重要特色,機智的笑罵文章也為各大報紙編輯所喜聞樂見。
接下來是石版印刷與攝影技術的發展,使報紙副刊出現了大量的漫畫。漫畫在有關政治議題的表達上更為直接、有力。
晚清以降,中國的政治文化論壇就充滿了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。
《大不敬的年代》一書指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導輿論,如排滿運動中罵滿人、五卅運動中罵西人、1937年抗日戰爭爆發後罵日人、1945年光復後討伐漢奸。文人之間的鬥嘴、詛咒也從來沒有停過。文人互罵,更在1920年到1930年出版的文學雜誌中成為常態。白話報刊的發達給了罵人以登報的機會,同時文人的筆戰更是銷量的保證。文人都以批評謾罵作為辯論問題的主要方式。一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風特別提到一本充滿粗言穢語的小說《何典》,指出受白話文運動影響後的文人,反對用典,以粗俗為美,反認為雅是中國產生不了好文學的禍首。
《何典》以「放屁放屁,真正豈有此理!」為廣告語,因其風格粗俗又具極高文學價值,在1920年代重版後,受到了文人積極的回應,並成為教人如何粗鄙地罵人的範本。
到了1920年代,「遊戲」一詞逐漸失去了喜劇性,報紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養出了一股滑稽風。滑稽風創造了一個惡作劇的世界。笑話、遊戲、罵人、滑稽,發展到惡作劇,逐漸激起人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是慎防被戲弄的恐懼。不安情緒逐漸匯成一股輿論,催生出1930年代的幽默。
「幽默」是林語堂對英文「humor」一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開始改變之前惹笑的各種粗鄙。林語堂通過《論語》雜誌,將這種講究「同情」、「有理」、「從容」的「幽默」加以推廣,並試圖說服中國人,幽默其實是生活的一部分。幽默文學影響了多位作家,影響力持續了至少十年,並引發文學界的討論:什麼是幽默?孔子幽默嗎?中國需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評價、發掘中國的傳統文化?「幽默」理念在當年的影響是如此深遠,以至於有人提出,對文學家來說,1933年不是「憲政年」,不是「國貨年」,而是「幽默年」。
《大不敬的年代》把中國近代史的「痛史」翻轉,書寫出笑史,寫得妙趣橫生。除了豐富的材料、細節、圖像,睿智的觀點,精心設計的章節,作者在寫作風格上也在努力復原當時的幽默感,如模仿民國小報的風格寫序言,大量使用中國笑話中常見的雙關語。本書原是英文著作,中譯本有些直接用了原中文。笑依賴語言,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風在中文版序言中說:「本書的中文版比英文版更好。」這句不是笑話。
「一分鐘閱讀」推介書籍
《大不敬的年代》
作者:雷勤風
由 麥田出版股份有限公司 出版
https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23&eid=182364&year=2021&list=1&lang=zh-CN
歷史系 書評 在 食力foodnext Facebook 的最佳解答
【✨ 食專欄 作家推薦 #郭忠豪 】
https://www.foodnext.net/column/columnist/2357913591
美國紐約大學(NYU)歷史系博士,現任臺北醫學大學通識教育中心助理教授,發表過《品饌新味道:英文學界關於「中國食物」之研究》、 《滋血液,養神氣:日治到戰後臺灣的養鱉知識、養殖環境與食療文化》等多篇中英文學術論文與書評。主要研究近代東亞飲食變遷、臺灣食物史與海外華人飲食變遷。
【精選文章】
👀 文人雅士來上菜!明清文學大家穿越教你竹筍怎麼吃最「鮮」!
https://reurl.cc/OXvDyA
歷史系 書評 在 偽文女生英國札記 Hong Kong Girl in UK Facebook 的最佳解答
寫給香港人的二十條歷史教訓:
《On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century》
在立場新聞的專欄裡讀過區家麟的書評文章,從頭條新聞的「未來現在學」又見過沈旭暉引述講解,最近終於閱畢這本《On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century》──耶魯大學歷史系教授Timothy Snyder以Facebook帖文擴充寫成的警世小書。
雖然略嫌書中的鋪排、脈絡有點散亂,但讀著這二十條歷史教訓,很自然就能對號入座,發現每一則都像訴說著香港人正身處的政治環境、社會實況,因為我們早已步入極權主義橫行的暴政時代。在亂世中應當如何自處?這本書或許可以給我們一點啟示。
1. Do not obey in advance / 切莫盲從權威
由智慧燈柱,到全民檢測,下一步可能就是推行健康碼、社會信用評分,面對這樣言而無信的政府,你還會選擇盲目相信、自願順從嗎?
2. Defend institutions / 捍衛制度
在禮崩樂壞的時代,更要盡力守著每一道防線──法律、教育、醫療、傳媒……加入工會,在自己的崗位上出一分力吧。
3. Beware the one-party state / 小心一黨專政
掌權者會用盡一切方法整肅異己,Salami tactics(切香腸戰術)是循序漸進的蠶食技巧,先從右派打起,接著中間派,再打左派,直至移除所有政敵。立法會參選確認書的出現,梁天琦等人被裁定提名無效,到後期愈來愈多的DQ事件,連OMDB楊岳橋也真的變成了Dead body,有人還認為自己可以置身事外嗎?
4. Take responsibility for the face of the world / 為世界的面貌負責
香港警察將示威者標籤為「曱甴」,納粹德軍也曾以「曱甴」、「老鼠」等稱呼來貶低猶太人,作者提醒我們要注意這些去人性化的仇恨標誌,不要隨波逐流地犯上平庸之惡,在生活的每個細節上也絕不能隨便妥協。
5. Remember professional ethics / 勿忘專業倫理
這讓我想起了改編自真實事件的《1987:逆權公民》,一名首爾大學生在偵訊期間遭受酷刑致死,檢察官堅持驗屍、醫生拒絕捏造死因、記者們鍥而不捨地追查真相、學生引領民眾參與示威,最終推翻了全斗煥的獨裁政權。不同角色都恪守著專業倫理,電影裡沒有唯一的主角,因為人人皆英雄。
6. Be wary of paramilitaries / 小心那些準軍事組織
7. Be reflective if you must be armed / 若你是軍警人員 請時時反思
這兩課的道理顯而易見。聽命行事、執行任務從來都不是違背良知的藉口,到了今時今日,誰都知道那三萬人裡沒有一個是無辜的。
8. Stand out / 勇於挺身而出
國安法實施後,如今再站出來說真話、做實事,要付出的代價已變得愈來愈大,但還是要像周庭、黎智英說的那樣,無悔為香港做正確的事。也像袁國勇教授早前接受BBC專訪,透露華南海鮮市場早被清理一空的情況,質疑武漢官員隱瞞疫情。這些挺身而出的英勇行為都是可敬的。
9. Be kind to our language / 珍惜我們的語言
在《1984》的世界裡,真理部可以藉著修訂官方認可的新語辭典,逐步刪除、摧毀收錄的文字,令人民可用的語言愈加貧乏,最後再也說不出任何批評政府的話。請珍惜我們固有的廣東話、繁體字,拒絕匪語、殘體字的文化入侵。
10. Believe in truth / 相信事實
11. Investigate / 當個追求真相的調查者
看免費新聞不是毫無代價的,在這個Fake news當道、人人皆記者的時代,具備公信力、求真精神的第四權顯得特別重要。世上沒有什麼真正客觀中立的新聞,報導與否、篇幅多寡、取材角度、後期剪接全都是立場,一落筆、一開cam就有態度。請好好篩選你的資訊來源,以訂閱、捐款等行動支持那些仍然相信事實、追求真相的傳媒,也為自己所轉發的每個訊息負起責任。
12. Make eye contact and small talk / 望進你我的眼 彼此閒話家常
「這是個讓你與周遭保持聯繫、打破社會隔閡,並了解誰值得、誰不值得信任的方法。」最近看到人人手持一份蘋果日報時,總有一種窩心的感覺。這一課要說的就是不妨與身邊的同路人微笑相認,互相勉勵一下。
13. Practice corporeal politics / 親身實踐政治
「我們可以利用社群媒體組織抗議活動,但若沒有走上街頭,就不會產生任何真正效果。」雖然九月的立法會選舉已被強行押後,但初選結果反映的民意,大家還是有目共睹的。疫情尚未趨緩,設計文宣也好、落區派發防疫物資也好,總有些事可以積極參與。
14. Establish a private life / 維護私人生活
審查似乎已經無處不在,個人在網絡上的一言一行隨時會被翻查出來成為日後罪證。航空業、教育界在過去一年發生的白色恐怖,參選議員因為舊有帖文或照片而觸及DQ紅線,到國安法下的以言入罪,你的事業、家庭、自由與人生安全都受到威脅。極權主義(Totalitarianism)並非指政權無所不能,而是無孔不入地監控、影響我們的生活,抹除公領域與私領域的疆界。
15. Contribute to good causes / 為好事盡一分力
假如你不能冒險親身參與其中,也可以選擇資助一些能夠表達你價值觀的機構與組織,間接協助他人行善。不過對於某些偽善、背信棄義的NGO,就早日停止捐獻吧。
16. Learn from peers in other countries / 學取他國經驗
多留意世界時事,培養自己的國際視野,你會發現,歷史總是在重複上演。我們踏上了南韓、烏克蘭曾經走過的路,南營洞的場景換上了新屋嶺,Berkut與Titushky不就是防暴警與白衣人嗎?現在又輪到泰國與白羅斯(Belarus的正名)步我們的後塵,極權施行暴政,人民便輸出革命。
17. Listen for dangerous words / 注意危險的政治用語
「對極端主義或恐怖主義這類詞語保持警覺。對緊急狀態或例外狀態這些危險字彙保持敏感。」去年利用《緊急法》倉卒宣布《禁蒙面法》,現在又借疫情下的《限聚令》打壓集會,很不幸地,這些用語早已走進香港新聞的日常。
18. Be calm when the unthinkable arrives / 在難以想像的事發生時保持冷靜
像希特拉利用1933年的國會縱火案鞏固權力,像普京以各種襲擊事件來推行恐懼管理(terror management),無論那些恐襲背後是由誰來策劃,當權者的目的都已達到。也像電影《十年》裡的《浮瓜》單元,港區國安法的預言已然成真。
19. Be a patriot / 當個愛國者
愛你的土地,就像那首數字歌一樣,5201314。
20. Be as courageous as you can / 盡你所能保持勇氣
這一課只有一句話──「如果沒有人願意為了捍衛自由而死,所有人都將死於暴政。」
廿課書,二十條歷史教訓。這位Professor還說:「切忌人云亦云。要以屬於自己的方式發出話語,就算你想表達的就是他人的說法也一樣。努力與網路保持距離,要勤讀書。」網絡上的資訊浪花不斷襲向我們,唯有埋首書本才能享有片刻的寧靜,寫下這篇文章,就是我以自己的方式發出的話語。共勉之。