誠品書店歷年規模最大外文書展「時光旅人書店」開展啦🎉
🌟必逛亮點大整理🌟
▍村上春樹親簽《Killing Commendatore》全球限量收藏版
▍瑪格麗特艾特伍親簽《The Testaments》全球限量特別版
▍諾貝爾文學獎得主石黑一雄、暢銷作家John Green等展場限量親簽書
▍看不見書封的「覆面書」體驗未知閱讀樂趣
※誠品信義店3F FORUM、誠品線上同步開展
※更多好書》》https://eslite.me/3kua3f
歷年諾貝爾文學獎得主 在 Facebook 的精選貼文
五月三十五日想說一說廖亦武的故事
在路上/廖亦武
隔著一張茶几與廖亦武對坐,59歲的中國流亡作家在我們面前斟酒。起初的對答遲疑而謹慎,暗暗的房間,亮晃晃的攝影燈打在作家臉上,簡直是審問。
作家神情略顯不安,硬要拉著編輯廖志峰入鏡受訪,「你過來這兒坐舒服一點。」「這樣的訪談會不會讓你想到監獄問口供啊?」「欸,」作家木訥地應了一聲:「一般採訪之前,我都要喝一點,暈暈浮浮就無所謂了。」語畢,在杯子裡倒上了高粱,推到我面前。
「這次來台灣挺不容易啊,您出發前還被扣在法蘭克福機場。廖志峰在臉書上講這個事,有人還留言說是否梅克爾緊縮難民政策,要逐走廖亦武了?」
他解釋自己拿的是大陸人民進出台灣簽證,可護照卻是德國政治難民護照,2個對不上,在機場被櫃檯扣下來,其實並不是什麼大事,可他在中國有申請出境20次遭拒的紀錄,不免讓人往政治迫害的事實去聯想。
廖亦武是當今國際文壇中深受注目的華人作家,2001年,在中國出版《中國底層訪談錄》被視為反動書籍遭查禁,2008年,該書借屍還魂,出版英譯節錄本《吆屍人》,讓他在西方一夜成名。書籍不容於中國書市,卻有英、法、德等20幾種譯本,他出版《洞洞舞女和川菜廚子》《毛時代的愛情》等書,獲獎無數,2012年獲法蘭克福書展「德國書業和平獎」,歷年獲獎者有蘇珊‧桑塔格、帕慕克等人,是諾貝爾文學獎前哨站,此後,諾貝爾文學獎開獎前夕,他的名字亦屢屢在賭盤上,成了熱門人選。
流亡作家來台不易,出中國更難。2010年,他第16次申請出境獲准,前往德國參加國際文學獎,回國前,友人赫塔‧米勒(Herta Müller,諾貝爾文學獎得主)抱著他哭,勸他不要回去了,但他堅持在母語環境寫作,「劉曉波當時獲和平獎,我認為情況可能要轉好了,沒想到我完全估計錯誤,我一下北京機場,就被請進了北京派出所。」異議分子余杰、冉雲飛三番兩次被刁難,他四次申請出國訪問遭拒,隔年,索性一個登山背包,擺一本《周易》《史記》和一把簫,穿越過中越邊境,逃了。作家始終在路上。
「我在雲南生活過一段很長的時間,對雲南太熟悉了,我買通黑社會,知道他們在河口經常放人出去,販毒的、大宗賭博、賣淫集團,都可以出去。我花了五萬塊人民幣,偷渡後交錢,他們一邊數錢沒錯,然後放行,」他講一講笑出來:「還好我名聲沒有劉曉波、艾未未來得大,不然肯定是不行的。」他坐火車到河內,待了3天,腦中好幾套劇本:德國大使館或美國大使館尋求政治庇護,要不行,就給德國駐京記者打電話,讓他寫個新聞,變成國際事件。
他一關闖過一關,最後還是在河內機場給拿下。越南海關見他拿單程機票,要他再買一張返程票,「當時是有點冒冷汗,他們說如果不買,就要把我移送中國海關。那機票特別貴,先後給了黑社會這麼多錢,私下留了一千多歐元,幾千人民幣,不得已把所有錢掏出來。當飛機起飛,著實鬆了一口氣,我當時有點缺鈣,腿都有點抽筋。」許久不寫詩的他,在飛機升空的剎那突然有寫詩的心情:「一個嬰兒誕生在天空。」
重獲自由的一刻他想到的是詩,讓他入獄其實也是詩。他在六四前夕寫長詩〈大屠殺〉,隔年入獄,然而他說自己不懂政治,只是浪子。詩人1958年出生四川鹽亭,童年在文革中渡過,教書的父母被遊街示眾,他逃家流浪,「像一條狗一樣到處竄來竄去」,改革開放恢復高考,他考不上大學,當過煮飯工,開過大卡車,也開始寫詩。偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡(Allen Ginsburg)的〈嚎叫〉,腦袋轟一聲炸開了,「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』,我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過,他媽的還摧毀。」
60年代的美國嬉皮給了80年代中國詩人學習榜樣,他開始路上的生活。他在女人身上踏開一條大道,也四處晃蕩,「四川到北京5天4夜的慢火車,我就鋪報紙睡硬座下面。聽到有人談論詩歌,就從別人的褲襠底下探出頭來,一面看他們的褲襠,一面聽他們談詩論藝,」他恨恨地說:「媽的,那時候中國就是沒有毒品,要不肯定去了。」
1989年初夏,他受邀到北大朗誦,世界正沸騰,而他對天安門上群眾激情與狂歡無動於衷,打道回四川。6月2日,四川涪陵也開始騷動,小街上都是持槍的武警,敏感的詩人覺得惶惶不安,在3日下午寫了長詩〈大屠殺〉:「向學生、工人、教師、攤販開槍!掃射!掃射!瞄準那些憤怒的臉、驚愕的臉、痙攣的臉、慘笑的臉、萬念俱灰和平靜的臉掃射!」
詩歌如籤詩,預言了8小時之後發生的事。隔年,他和一班哥們籌拍詩歌電影《安魂》在重慶被抓,被判4年。「人生前半段只是一個短暫的上午,一個懶覺睡到十點,還沒弄清活著是怎麼一回事,就該吃午飯了。」他曾如此描述自己的嬉皮青春,然而他的人生一下子就天黑了。
黑牢記憶在出走德國後寫成《六四.我的證詞:從先鋒派詩人到底層政治犯》,該書英文書名叫做《為了一首歌和一百首歌》,乍看浪漫的書名來自殘忍的際遇。他在獄中哼歌被獄卒逮到,被罰唱滿一百首,唱不滿,獄卒拿著電棒要他把舌頭伸出來:「精神戀愛不過癮,還是親親歌裡的妹妹吧。」「感謝上帝,我的記憶力超群,唱至30多首就卡殼了,」他回憶道:「於是獄警命令幾個勞改犯人把我按翻在地,用呼呼飛旋的電棒戳入我的肛門。我還能說什麼感謝話呢?生活多值得回味,我居然在胯間的陣陣炸裂中還能叫出文革中的時代最強音:『東風吹,戰鼓擂,現在世界上,究竟誰怕誰?』」
極權要他閉嘴,但他還是要說,不管是在獄中,或出獄後。他在獄中和高僧拜師學吹簫,出獄後賣唱維生。邊緣人格只能和邊緣人做朋友,他出版《中國底層訪談錄》,書籍旋即遭官方禁止、銷毀,卻成為盜版市場的暢銷書—他在台北國際書展,來的多半是北京慕名而來的粉絲。書中受訪對象,有底層攪和的朋友,也有獄友的故事,「在監獄那些人不斷地說他們的故事,殺妻碎屍的,從糞坑逃獄的,我夢都夢到他們,他們講了幾十遍,我不可能忘記。像惡夢一樣追蹤我,我只好把他們寫出來。寫出來才能擺脫這個惡夢。」寫作像遺忘,也是見證。
我們看他的手稿,因為獄中紙筆珍貴,文字跟文字之間沒有縫隙,簡直是螞蟻一樣。在中國,他多次遭警察抄家,幾百萬字手稿被奪走再寫,寫了再被奪走,「每次大禍臨頭,我都懷著索忍尼辛在《古拉格群島》被抄去手稿時的同樣想法:『立即發表!』」他戲稱自己細細小小的字跡是螞蟻體,「一個人和國家機器做抗衡,像螞蟻面對一座山,螞蟻是不可能推翻一座山,但螞蟻可以寫下來,若干年後,這座山砰然倒下,這本書會留下了。」而他9月即將出版的小說就是《輪迴的螞蟻》。
他極其喜歡螞蟻這個意象,人面對浩瀚宇宙,渺小如螞蟻。2014年,他和中國藝評人結婚,生下的女兒就叫書蟻,楊書蟻。「跟著媽媽姓?」「對,螞蟻順著楊樹爬得比較高嘛,那個意象才對,跟著我姓廖,一點意義也沒有。」「但你不需要子女傳宗接代?」「我需要啥傳宗接代,估計知道我的人就很多,有我的書就夠了。」
比無知更恐怖的是漠然,問他六四都是近30年前的往事了,不怕後來的人愈來愈不在乎了嗎?他扛出了孔子,「知不可為而為之,當今世道再混亂,也混亂不過春秋戰國,孔夫子都逃亡了13個國家,如喪家之犬,但他還是堅持文化傳承。」他笑了出來:「我因講真話坐牢,但人一輩子還是講真話舒服一點。我講真話,做一個真性情的人,最終結果也不是太慘是吧?」始終在路上的詩人似乎停下了腳步。他住家旁有德國最大的森林,森林有湖,湖裡有人裸泳,夏日裡,他總是推著嬰兒車,帶女兒散步,女兒睡覺了,他就停下來讀書,整個夏天又讀完一遍《紅樓夢》,他說,那是我一生最幸福的時光。
全文見留言連結
歷年諾貝爾文學獎得主 在 螺螄拜恩的實話實說 Facebook 的最佳貼文
【贈書】【好書分享:市場行銷/文案撰寫《超速寫作》】
「想標題想到失眠?寫不出必殺金句?本書就是你的寫作捷徑!」
忝為一個勉強算在持續寫作的人,不少詢問過我如何寫文章的網友都消失了,本來還冀望別工作了,光靠抱他們大腿過活,畢竟江山代有才人出。
絕不是本人深夜挖個坑把他們埋了,連提早一站下車,多走點距離都懶,我可沒那麼勤快做體力活。
讀完本書,總算瞭解一個個人間蒸發的原因......誰有那個閒工夫按照你說的,一步一腳印培養閱讀習慣、博覽群書、積累深厚文學底蘊,從借鑑和模仿優秀作品開始啊!?(模仿不是抄襲~最起碼也自己寫個10啪,4%是果汁風味水嗎?)
這是踏馬的網路時代!人家都用光纖生孩子了,誰還在家裡用數據機撥接滴滴答答上傳你的愛!?在高點閱率、高傳播度、高寫作速率的三高要求下,搖頭晃腦朗誦余秋雨《文化苦旅》的人都被逼到阿里山松下問童子、言師掉下去了!!
是my bad!傳統方法可能花四千年也養不出一個諾貝爾文學獎得主,多數人希望成為的不是高行健,而是能馬上立刻RightNow將寫作變現!如果你對自己的期許是寫出一部受千萬人傳頌之《戰爭與和平》,後代3D國文課本投影出你唱卡拉OK的模樣,地球某處有文學紀念館收藏兒時尿布,那現在就可以關掉網頁回山上採靈芝王。
反之,若你利慾薰心,每天張開眼睛只有錢錢錢,滿心想點字成金、口吐鈔票化身自動提款機,大量產出爆紅文章,篇篇商業、廣告文案都讓老闆客戶點頭如搗蒜,那你需要讀一讀《超速寫作》。
以超自然漫畫(?)《中華一番》的術語講,本書充滿窖藏十數年,滋味妙不可言的乾貨,從文章如何選題、下標、組織結構、安排爆點,以至於進階將寫作換錢盡在其中,書中沒有唱高調的理論或高不可攀理念,全是快速成為即戰力的速成寫作方法。
花了整整一學期,大學教授才傳道授業解惑如何絞盡腦汁下個別緻出彩的標題是吧?所以不能寫「春天來了」,要一字字描摹「春天乘著花轎來」~好我問你我問你我問問你,在每天數以千計文章從眼皮下竄過,使用者僅花0.01秒抉擇的現代誰會讀?大家不都邊罵邊看邊留言〈嫩媳偷吃公公愛愛完還發鹹濕簡訊〉!?春天都吐血了你們知道嗎!?它吐了一缸子血染紅樹葉,都快入秋了我說!!
是故太瞭解網路閱讀習性的作者直接丟寫作公式給讀者,想衝高瀏覽量是吧?選題不脫四個套路:改編熱門事件、用自己的話梳理當紅議題、轉發最佳評論、從爭議點切換角度。這正是為什麼一堆缺乏營養的懶人包文章、影片點閱率數十萬,廣告費賺到不要不要,活生生氣死辛辛苦苦構思文章的人。事實擺在眼前,個人堅持抑或大眾偏好重要?假使你抓不到目標族群尋不著寫作調性搆不著讀者好奇心就只能孤芳自賞自我陶醉,當作寫日記吧!
《超速寫作》毫不藏私地揭露套路、公式、模板、範例,怎麼組合、如何代換,以構成篇篇標題引人注目、開頭勾起興趣、內容調動情緒、結尾觸發互動的文章,連文章框架都建立了高效生產流程,以便一天磨十劍而非十年磨一劍,讓寫手寫到鐵杵磨成繡花針(我是指筆!想哪去了!)。
歷年教過我的國文老師看到本書一定會生氣氣,問題是這位1995年出生,月入數十萬的作者將寫作改造成一種可行的營利模式,無須文采、文筆、天分也能寫出爆紅文,筆耕的人不再餓死街頭,連呼吸都瀰漫銅臭味,超速寫作無所謂對不對,只有你要不要?
【抽獎辦法】如下:
1、這裡有『三本』《超速寫作:30秒寫出攻心關鍵句,零基礎也能成為文案行銷高手》要送給網友,有興趣的朋友請在本則動態下『按讚』+『留言』索取。
2、留言請告訴我,你最煩惱的寫作問題?:
「《超速寫作》:缺乏靈感、沒有動力、拖延症末期啊啊啊~」
3、活動時間:即日起,至2020/8/2(日)晚上十二點截止,屆時將於粉絲團公布名單。
4、請正取得獎者於2020/8/3(一)晚上十二點前,回覆寄件資訊,超過領獎期限未認領者由備取遞補,寄送僅限台澎金馬
#超速寫作 #30秒寫出攻心關鍵句 #零基礎也能成為文案行銷高手 #呂白 #遠流 #知乎內容行銷總監 #騰訊創意經理 #十萬點閱影印機 #即戰力寫作技巧 #寫作變現 #衝高瀏覽量 #創作爆紅文章 #結構模板 #商業理財 #內容行銷
📖博客來:https://bit.ly/338TMpA
📖誠品:https://bit.ly/2X3rQjr
📖遠流:https://bit.ly/2BCB925
📖金石堂:https://bit.ly/3f7Q8yA
📖讀冊:https://bit.ly/310CmJs
🎬影片介紹:https://youtu.be/K05P41tjAiM