台灣早前那場文言與白話分高下的罵戰，我很詫異竟然沒有人代表語言學發聲，他們都在比併理據，兩派俱像先秦時代名家和縱橫家所為。理性主義提倡真理會愈辯愈明，「據理力爭」淪為現代人的唯一辯證方式，但這種思維到底使人近道還是背道呢？
「天地有大美而不言」、「聖人行不言之教」、「名可名非常名」、「四時不言、萬物生焉」……老莊思想其中一個最厲害的地方是對語言的批判，早在二千年前其卓見已超越了近代的語言學和哲學家。諷刺的是，相傳老子李聃本來並無計劃著書立說，而是在一次通關的時候受到守城將軍刁難，才一晚寫下《道德經》好讓自己脫身，所以亦有一說指《道德經》其實是一部兵書。老莊說道有不可言說的特性，卻用語言把道說明出來，這不就是自相矛盾嗎？
不可言說，老莊質疑的是「言」的局限，主張文不可成全載道，人只能知道而不能言道。一旦言道，你就會尋找更準確的語意，語意愈單一，道的歧義之妙便會隨着說明而消亡了。比方說德文是最準確的語言，看似有利哲學辯證，卻因為雙關和歧義太少，所以最不幽默。又例如白話看似比文言更能達意，但你想想「形」這個字，你知道這個字的意思卻說不出來，你可以加上配詞使意思更為具體，說「形狀」、「形態」、「形相」，但每衍生一個字詞，我們就離「形」的本義愈遠了。文言用最少的字詞蘊藏最多的意思，聽憑人的悟道，所以它是鮮活的；相對地白話的字詞愈多，它所能表達的意思就愈空洞，就像這篇文章，我講來講去也未完全把心中的道轉讓給你。
不過，老莊並不否定語言的價值，他們只是反對辯明，反對把道說死了。莊子寫《知北遊》正是開講「道可道非常道」的問題，知北遊，即指「知」這個人物往北方遊歷，文言文三個字搞掂。知先後遇上無為謂、狂屈和黃帝，問他們甚麼是道。無為謂三問不答，狂屈就說我想告訴你但說不出，只有黃帝答他：「無思無慮始知道，無處無服始安道，無從無道始得道。」
知就疑惑：「我們講得出即是我們知道，難道他們不知道嗎？」
黃帝就開始解釋，無為謂方是真道，狂屈是近道，他和知則比不上；黃帝用了很大篇幅講解「知者不言，言者不知」的矛盾，其實莊子想轉達一種與道相忘的至高境界，而我們愈言道就離臻境愈遠。然而，莊子沒有否定黃帝，故事的結尾講到狂屈聽到黃帝這番講解後，稱讚他是「知言」，繞了這麼大圈，莊子其實在讚自己能寫得出道的妙旨，「知言」便是一切文哲最貼近道的狀態。雖然「知言」離真道尚有距離，但思想家的目標就是把語言推向近道的極致，在寫作的歷程裡，同時要通曉語言自身的有限，當心自己寫活了還是寫死了道。
羅蘭巴特也很關心語言失去鮮活的問題，跟老莊暗合：「描述極盡所能描繪出物體之死亡狀態，佯裝其確立其意，並欲使之復活。「使復活」的意思就是「看着死亡」。形容詞是幻想的工具，不管它說甚麼，愈描愈死，形容就像辦一場喪儀。」
作者
==========
小說《地球另一端》序言書室有售。《捉姦》亦快將出版，邀請你與朋友分享這部作品，希望此書能開你眼界，讓你重新認識現代小說這門被遺忘的藝術。
#作者 #出一點 #小說 #香港 #出版 #捉姦
