木麻黃 ◎吳晟
日頭仍然輝煌的照耀
在同伴愈來愈稀少的馬路上
而我們望見
吾鄉人們的腳印,不再踴躍
晚霞依然殷勤的送別
在同伴越來越稀少的馬路上
而我們望見
城市的工廠、工廠的煙囪、煙囪的煤灰
隨著一陣一陣吹來的風
瀰漫吾鄉人們的臉上
月光仍然溫柔的撫照
在同伴越來越稀少的馬路上
而我們望見
呼嘯而來呼嘯而去,匆匆忙忙的機車
並不在意
以粗糙的皮為衣
以乾硬的果為實
笨拙的直立馬路兩旁
我們是越來越瘦
越來越稀少的木麻黃
--
◎作者簡介
吳晟,臺灣彰化人,一九四四年生,屏東農業專科學校畢業,任教彰化溪州國中生物科以迄退休,現專事耕讀。
吳晟曾以詩人身份應邀參加美國愛荷華大學(Iowa)國際作家工作室,為訪問作家;出版有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》,散文集《農婦》等多種。
--
◎小編 #三進 賞析:
說起吳晟,總讓人想起農民、泥土、田園生活,他的農村經驗令他寫出臺灣田園詩的代表,然而要定調他是個田園詩人,總覺得在那之上,還更多了點什麼。
早在第一本詩集《飄搖裏》,吳晟在寫下對故鄉人、土地的愛以外,也傳達了明確的哀痛:「山林,是你的骨骼/卻有人不斷揮舞巨斧、濫加砍伐/逐漸逐漸癱瘓了你」、「含有大量毒素的汙水和廢氣/毫無顧忌的排放、不受管制/摯愛了你的呼吸」。這首發表於1981年〈制止他們〉在數十年後,由吳晟的兒子吳志寧改編為歌曲〈全心全意愛你〉,雖然歌詞拿掉了這些盤點傷痕的文句,但他對土地的愛依然那麼清晰。或許也聽過這首歌的你,可能很難想像原詩,還存在著這樣慨然的文句。
而今天這首〈木麻黃〉發表於1972年,更早於上面那首詩作,可以看到青年吳晟,更早期的見證與思索。
〈木麻黃〉一詩,吳晟化身為路旁的木麻黃,以一棵不開花的樹的心情,觀察故鄉土地與人的變化。因為工廠的進駐,煙囪大肆散播著煤灰,典型的工業汙染景觀。
而木麻黃其實是生命力極強的樹種,抗風、抗旱,在貧瘠的土地上也能生存,因此在日治時期被引入臺灣,作為防風林的而遍植於臺灣各地海岸。然而即便是這樣的木麻黃,也在現代工業的污染下,變得消瘦稀少,吳晟想透過詩作表達的意旨,已經顯而易見。
生長於濁水溪流域北岸的吳晟,目光經常順著水圳匯河入海。他在1999年於《台灣日報》,一連發表了「憂傷西海岸」系列詩作五首,宛如忠實的守望者、看顧著這塊始終被覬覦、被粗糙對待的土地。在故鄉彰化的海岸線,北有彰濱工業區、南邊與麥寮六輕相望,這長達61公里的海岸,始終他令他深愛、偏偏又不得不擔憂。
而這樣的擔憂,在2010-12年間的「反國光石化運動」,達到了高峰。吳晟為故鄉海岸積極奔走,號召了藝文界人士共同發聲。他在記者會上朗讀〈只能為你寫一首詩〉時,激動落淚的模樣,心中的憤慨,或許數倍於寫下「憂傷西海岸」系列或〈制止他們〉的時刻吧。
回到1972年的〈木麻黃〉,那時的吳晟或許還沒那麼憤怒,只是對於故鄉的變化開始感到疑惑、不安。那樣的吳晟從沒改變過,故鄉的生態被他揹上了肩,一路走到現在。反國光石化運動對多數人或許只是個事件,對吳晟而言,那不過是他一生眾多戰役中,較為人所知的一個。
--
美編:李昱賢 IG:https://www.instagram.com/ahhsien_/
--
#生態詩 #吳晟 #木麻黃 #反國光石化 #環境保護 #彰化濕地
https://cendalirit.blogspot.com/2021/06/20210604.html
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「翻牆讀金庸:從武俠裡笑看現實江湖」新書介紹 專訪編輯:賴芯葳 內容簡介: 骨灰級金庸狂粉,江湖奇人六神磊磊 帶著我們從金庸的小說,笑看近在身邊的現實江湖 如果我們生在金庸的小說裡,會是怎麼樣的一個角色? 因為不可能先讀過原著,根本不會知道某月某日,必須趕到...
殷海光簡介 在 Facebook 的最佳貼文
前幾天跟兒子去看了《煙囪小鎮的普佩》的電影試映。
好看!暖心!催淚!
毛哥更誇張,他在觀影的中途至少說了5次以上:
「這個真是太好看了!」
片尾燈亮他說:「這個好看到我剛剛差點要哭了。」
還問我:「麻吉妳哭了嗎?」
我啊,有好幾度鼻酸眼眶帶淚但是沒有狂流。
沒有噴出來的點我覺得是,
因為劇情是我稍微可以預期的走向
(所以很適合心思單純的孩子觀賞)。
但還是非常揪心喔!!
據說《煙囪小鎮的普佩》在日本被觀眾列為
需要帶「浴巾」入場抹眼淚的電影,面紙手帕可是不夠的。
而電影裡傳達「不管怎樣,總要心懷希望!」的正能量,
特別適合在疫情尚未散去的低迷時期一看。
《煙囪小鎮的普佩》電影,改編自西野亮廣創作的同名繪本。
講到這位作者西野亮廣,本身是一位演員、搞笑藝人,
現在還身為作家/繪本作家/導演,然後他還會作詞曲
(我看片尾曲是他寫的。)(實在好斜槓喔!)
西野亮廣不甘只當搞笑藝人,
(他覺得自己再厲害也超越不了他尊敬的前輩)
(也或許他發現自己其實還有創作繪本/好好說一個故事的才華?)
於是忍受同行和觀眾的不解/嘲笑
(「身為搞笑藝人不好好上電視節目,去畫什麼繪本?」之類)
默默朝自己的夢想邁進。
沒有錢實踐夢想?
《煙囪小鎮的普佩》當年線上募資,
可就創下近一萬人贊助的好成績。
知道自己第一次做繪本且可能畫功有限?
西野亮廣甚至找了30多位插畫家聯手來幫忙完成這個故事。
他的努力沒有徒然。
2016年推出繪本後,相當暢銷!
累積至今,日本已售出近70萬冊(驚人)。
而經過重重試煉&粉絲支持下,
《煙囪小鎮的普佩》在2019宣布電影化,
並於2020年聖誕節在日本上映。
然後現在還上映到台灣來了!是不是很勵志啊~~~~!
知道這些背後的故事,再看《煙囪小鎮的普佩》,
不由得覺得,這根本就是西野亮廣的自傳繪本/電影啊!
一個將信念堅持到底的故事。
簡介一下故事。(無雷)
《煙囪小鎮的普佩》就如它的名字,
故事發生在一個充滿煙囪的地方。
因為太多煙囪整天噴廢氣,所以這個小鎮到處灰矇矇,
沒有藍天,沒有星光,看不出白天黑暗,
仰頭望不見天空,只看得到煙霧瀰漫。
雖然沒有自然光,但是在整個小鎮的燈火烘托下,
氛圍還是相當美麗,畫風還有一點神隱少女夜晚油屋的奇幻感。
而那些煙霧,就像你有時候搞不清楚眼前的是霧還是霾那樣,
矇矇的霧氣搭上舊舊的城鎮(很工業風),暈黃的燈光,
整個小鎮呈現一種魔幻而迷人的氣質。
在這個與世隔絕、煙霧迷漫、仰頭不見天日的地方,
卻有個始終相信,在煙囪小鎮上空,
「星星」確實存在的少年-魯必奇。
因為他的爸爸失蹤前,一直是這樣告訴他的。
(小鎮居民被禁止出海,而爸爸謠傳是被海裡的魔物吞噬)
但這個小鎮從沒有人相信(星星什麼的)(畢竟沒有人看過啊)。
這位因為相信著而被排擠嘲笑的孩子,就這樣一直孤零零的。
直到某個萬聖節,有個從垃圾堆中誕生的垃圾人
(魯必奇後來幫他取名為普佩),成了這位少年唯一的朋友。
這位垃圾人到底是怎麼冒出來的.......?(當然不會是沒來由的)
倆人賭上「相信的勇氣」,冒險啟程.......。
穿過厚厚的有如梵谷畫裡的扭曲雲層背後.......
究竟有著什麼?會不會什麼都沒有?
為了要保留給大家觀影的樂趣,就說到這裡。
是說我一開始想說這煙囪小鎮到底是怎樣啦?
怎麼可能有人沒看過天空啊!
(身為一個實事求是的無聊大人的無聊質疑XD)
但看到後面,
最近追《進擊的巨人》漫畫追到138話,
殷殷期盼等著巨人收尾的我,
竟覺得《煙囪小鎮》的世界觀設定,
根本就是兒童版進擊巨人啊!!!(還是我太入戲XD)
想當初阿爾敏他們不是第一次看到大海也驚呆,一臉:
「什麼!?世界上真的有海欸!❤️」
為什麼沒看過天空,因為有人不讓他們看啊!
有人要讓他們覺得世界就是這樣,不容質疑。
關於煙囪小鎮的秘密,隨著電影一步步揭曉~
總之看到後面,有被我認可這個故事的宇宙觀設定。
(誰要我認可了啊~奇怪欸XD)
而且我還馬上買了繪本回來,回味這故事和細緻畫風。
整個小鎮氣氛營造在繪本裡就相當出色。
讀完發現繪本電影化後,故事改編滿多的欸,
但我相信看過繪本的人不會失望的。
故事更完整更精彩層次更多,
隨著出場角色增加,每個人個性更立體,
魯必奇的模樣也更可愛了!
(很喜歡他閃著光芒的靈動藍眼珠)
而且裡面的主題曲都好好聽喔!
是說吾兒現在很分得出誰是主角,
他堅信主角絕對不會死的信念非常強烈。
魯必奇和普佩中間經歷幾次危機,
他都在我旁邊喃喃著:「他們一定不會死的!」
如果又逃過一劫他就鬆口氣一副「我就說吧」的模樣
我覺得滿有趣的。
主角最後死了或是沒有好結局的故事,
小小孩好像真的不太能接受
比如說我深愛的《活了一百萬次的貓》他聽過一次就不想再聽了
我覺得有點好笑的《夏綠蒂的撲滿》他也「蛤?怎麼會這樣?!」
對結局表示不滿意。
啊,畢竟還是沒有遭受人生殘酷對待過的孩子啊~XD
我好像又扯遠了。
總之推薦大家看這部《煙囪小鎮的普佩》。
我也滿喜歡裡頭角色善惡模糊/反轉的部分。
不要輕易判定孰善孰惡,
也許人本來就是善與惡的混合,
你自以為是的善可能是另一人眼裡的惡。
而你做了似乎不對勁的事卻碰巧幫助了另一個人。
然後啊,
理想這種東西,就像隱藏在厚厚霧霾後方的星光,
偶爾閃爍一下,然後又消失不見。
大多數的時間你抬頭仰望,還是只見一片煙霧瀰漫。
但「你要相那一天、那個時候、看到那道光的自己。
你要繼續相信下去。就算只有你一個人。」
-魯必奇的爸爸這麼說。
《煙囪小鎮的普佩》 4/1 全台中日文版 暖心上映
電影預告: https://youtu.be/q3oLohfCLZ8
普佩日本官網:https://poupelle.com/
(上面甚至把整本繪本無料放上去,有興趣可以看看喔!)
#車庫娛樂 #煙囪小鎮的普佩 #えんとつ町のプペル #只要願意相信
殷海光簡介 在 知史 Facebook 的最佳解答
扯淡的康乾盛世
歷史春秋網
作者:陳路
中國朝廷似乎免不了被滅亡的命運,宋太宗得知日本天皇是萬世一系的時候,表達了自己的羨慕之情。
在傳統的歷史敘述中中國的大一統王朝往往經歷初創、發展、繁榮、衰落四個階段。其實,這就是積累充足和不充足的區別而已。在前兩個階段,尤其是第一個階段,往往大家都很窮,這種窮是超越階級的普遍貧窮。到後來積累充足了,因分配問題開始走下坡路。拋開日本天皇和中國皇帝在政治中扮演的不同角色,日本之所以「萬世一系」,很可能和他們一直貧窮有關。
探花不值一文錢
經歷了晚明大變局後,清朝初年是十分貧窮的,葉夢珠、呂留良都曾記載,「今日之窮,為羲皇以來所僅見」,「四海之內,日益窮困」。但滿清並沒有與民「休養生息」,在清朝初年,順治皇帝接納朱國治的意見,還搞了偷稅漏稅的普查。
這本無可厚非,一個政權即便對社會寬鬆,但還是需要一定的資金來維持正常運轉,但剛剛從東北過來的清朝皇室的做法,顯然太過野蠻。他們制定了剛性規定,只要是欠稅的,不管官職大小,也不論數量多少,當官的一律降兩級,有功名的,從秀才到進士,一律革去功名。如果什麼都沒有的,請君入獄。就有這樣一個倒霉蛋,他叫做葉方靄。他是順治十六年的進士,還高中探花。朝廷按照規矩,讓他當了翰林院編修,官職品等為正七品。
他家世代為讀書人,土地並不多,官府清算之後,發現他少繳了一文錢。由於當時的政治氣氛,數量雖然微不足道,也被報送到朝堂之上。要知道,那時候清廷已經急紅了眼,奏銷案牽扯了一萬多人,多他一個也無妨。於是,葉方藹便被革去了功名,好不容易得來的探花也丟掉了。這一年發生了很多大事,順治皇帝本人也駕崩了,新登基的是年僅八歲的康熙。葉方藹藉著新皇登基的契機,自己上表陳清,表示確實欠了一文錢,也願意補交,希望能得到開恩。可是,這個請求卻被無情的駁回。
消息傳到老家,苦中作樂的百姓將此事作為茶餘飯後的談資,到處流傳有「榜眼不值一文錢」的笑話。從這裡,我們不禁產生一個疑問,滿清在草創初期,為何會如此敲骨吸髓式的盤剝,還波及到了算是統治階層的葉探花呢?
康乾盛世怎麼來的?
順治時期稅收收入,和萬曆晚期差不多,而遠高於崇禎時期。剔除徵稅能力不考慮,這說明一個什麼問題?說明實際上在清代初年經過長時間的戰亂和80%的人口損失,中國家庭仍然能保有一定財富。
一直到滿清統治者沒有下限的勒索,才變成全國性貧困。經過大亂,還能禁得起滿清統治者勒索,也能反證明末的中國家庭是相當富裕殷實的。更別說達官貴人。大明公司最後一位董事長朱由檢,為了軍餉問題,頭疼不已,甚至把故宮大門上的銅釘都拿去熔作貨幣。
當時的一條解決方法就是以皇帝的名義去借,史料有記載,有人提議讓崇禎皇帝去跟京官和商人借錢,少則五百,多則一千兩千。「俟皇上財用有餘還之」,結果無人肯借。崇禎皇帝只能大發感慨,說跟那些達官貴人借錢,他們不肯借。真要等流寇來了,照樣被搶光,真是愚蠢至極。等到大明這個公司沒有了資本公積,沒有了法定公積,沒有了利潤盈餘,最後就只能山窮水盡破產清算。朱董事長的結局值得我們同情,但那些不肯借錢的人是不是就很可恨呢?
要知道在古代賺取財富,獲得資產積累就必須通過儲蓄。這就得靠一代又一代守財奴對家產的守護,通過時間來完成原始積累。不能怪他們拎不清大勢,我們也只是站在新世紀開上帝視角罷了。而中國最後的帝制王朝,秉承了老百姓錢太多不太好的思路,玩命把民眾往死裡盤剝,也不知道是誰發明的康乾盛世的說法。朱由檢征不上稅,也代表了人家是要臉的,儘量不擾民,跟滿清比起來,他吃相好看得很。無怪乎,人們都懷念明朝。
崇禎如果不顧吃相會如何?
拋開東林和閹黨忠奸的問題,假設崇禎沒有誅殺魏忠賢,利用閹黨制衡東林,是否能征到稅,讓明朝免於滅亡呢?古代中國王朝的統治,高度依賴於由文官構成的職業官僚系統。
無論是對資源的汲取還是分配,這套系統都遠較其他文明的政治系統要高效合理的多。但天底下沒有免費的午餐,等價交換才是世間的真理。古代王朝在享受這這套系統創收的同時,也必然要承擔維繫這套系統所需要的成本。而汲取與分配能力的高效,意味著需要具備相應的規模和專業性,自然這套系統的維繫成本也就遠較日本、西歐那種封建化的治理系統要高的多。
而且,這套系統本身並非固定不變的。人類社會的各種組織體系其實也如人一樣,有著強烈的自我壯大的傾向。與官僚體系的壯大相伴隨的,是資源與分配能力的擴大。但是社會上所能夠被汲取的資源是有限的,官僚體系的自我增殖是無限的。這有限的資源汲取一旦不再能滿足不斷自我增殖的官僚體系的需求,這個體系的第一反應就是削弱社會救濟來維繫組織自身的存在,由此便會形成亂源,從而導致王朝的崩潰。
閹黨的成員,很大一部分也是文官,在維護自身利益的層面,和東林並無不同。但是你別看崇禎天天哭窮,當時官僚系統的汲取能力卻是空前的強悍。如果顧炎武所言屬實的話,當時明末地方所收繳的稅賦,已經有九成被解送朝廷,地方所留不過一成,可以說幾乎所能汲取的資源都已經完全被轉移到中央去了。滿清比大明佔便宜的地方在於,明末改朝換代的大規模戰亂,實際上相當於給社會整體來了一場徹徹底底的格式化,特別是對官僚體系的格式化。
清朝初期官僚機構的規模是很小的,有時在編的官員數量甚至不超過萬人規模,這與明末十幾萬的龐大編制形成了鮮明的對比。「船小好掉頭」,所以滿清才有精力對欠一文錢的葉探花進行懲處,換到乾隆後期,你試試?
滿清為何沒陷入「中等收入陷阱」
康乾盛世雖然是吹出來的,但是整個社會趨於穩定也是事實,只要不出現大的動亂,人們的財富還是能越來越多。
當滿清走到王朝的一般規律時期,為何又延長了那麼久的國祚?農業社會,積累普遍充足時期,必然面臨兩種道路選擇。一是原有通道的擴大,二是新通道的開闢,比如工商業。因為工商業的效率要高於農業。這世界,永遠是高效率行業吸收低效率行業的過剩產能。這就是為何富士康當年出現了那麼大的新聞,那些年輕工人為何不會義無反顧回家種地的原因。同理,可以解釋為何某知名人物會喊出「996是福報」的口號,拼夕夕員工的淒慘絲毫不影響它的股價躥升。
就目前社會而言,互聯網行業的效率算是最高的。可發展工商業,需要一個工具,那就是槓桿,也就是負債經營。崇禎跟人借錢都不行,說明了在農業社會搞這個是太難了,因大夥兒的思維慣性接受不了。就跟改革開放沒多久,很多人下海一樣,當時可是銀行主動給人貸款,人都不敢借。滿清到了晚期,也遇見了晚明同樣的問題,但他們卻沾了全球化的大便宜。
那就是西方列強的到來使得過去封閉的經濟體系發生了根本性的改變。滿清不再依賴於傳統的農業稅收來維繫系統的運作,而是可以通過關稅以及找西方列強借債來維繫系統的運作。所以滿清不但扛過了太平天國這個大劫,又續了幾十年,還能砸錢搞洋務搞近代化。如果沒有每年上千萬兩收益的關稅和抵押權益換取的各項巨額貸款,這些大動作幾乎都是難以想像到的。
(本文由「歷史春秋網」授權「知史」轉載繁體字版,特此鳴謝。)
網站簡介:
歷史春秋網(www.lishichunqiu.com)成立於2010年6月,是一個以歷史為核心的文化資訊門戶網站,提供中國古代歷史、政治軍事、經濟文化、中醫養生、書畫藝術、古董收藏、宗教哲學等內容。致力於傳承國學經典,弘揚中華優秀傳統文化。
#知史 #歷史 #中國歷史 #長知史 #康乾盛世 #探花 #繁榮 #衰落 #朝代 #唐朝 #順治時期
殷海光簡介 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳貼文
本集主題:「翻牆讀金庸:從武俠裡笑看現實江湖」新書介紹
專訪編輯:賴芯葳
內容簡介:
骨灰級金庸狂粉,江湖奇人六神磊磊
帶著我們從金庸的小說,笑看近在身邊的現實江湖
如果我們生在金庸的小說裡,會是怎麼樣的一個角色?
因為不可能先讀過原著,根本不會知道某月某日,必須趕到張家口,且一定要善待一個貧嘴的小叫花子;某月某日,必須在樹林裡準時燒一隻雞,以便引來路過的洪七公。
在這種情況下,別說是攜書彈劍縱橫四海,
看來我們就連大俠、中俠、小俠都做不了。
原來,黃蓉那道「二十四橋明月夜」其實不好吃?
武林高手們都有著想要指點他人的「導師癖」?
金庸小說的「四大定律」:表哥是男神,師兄當備胎,醫生老婆壞,天德最悲哀。
「我們何幸自己是讀者,不是俠客」
雖說下指導棋容易,實際深入江湖則難,但正因為我們是讀者,才不需要揮灑熱血,拚生盡死,只要捧書在手就能暢快體會金庸筆下江湖。
「我自知這是在用凡人膚淺的目光來度量英雄,例如抱憾於王重陽和林朝英的不會戀愛,但或許在他們的眼中,俗世的情侶關係並不值一哂;又例如感傷於殷素素太快被江湖忘記,也許在殷小姐看來,碌碌庸眾的懷念毫無價值……但話說回來,嘁嘁喳喳、品評豪傑,不正是專屬於你我凡人的樂趣嗎?」
武俠江湖不比社會簡單:開會有特別規矩,戀愛也有法則;武林高手們愛當老師難相處,好不容易出名了粉絲們卻更是難伺候;有些友誼來了我們沒發現,有些感情就這樣蹉跎了過去。埋頭沒入,抽絲剝繭卻發現細節中還有細節;抬起頭來,卻也驚覺現實仍是一樣的江湖。
一樣的金庸,以前所未有的視角,讀出不一樣的味道。不僅有對金庸故事的分析,也有對社會的思辨;不僅對過往江湖犀利調侃,也對現實批評建言。
作者簡介:六神磊磊
王曉磊,曾任時政記者,現為著名自媒體原創作者。
於二○一三年十二月開設專欄「六神磊磊讀金庸」,借武俠人物評論時事話題、社會現象,成為最有影響的自媒體之一。其「唐詩系列」也大受讀者歡迎。二○一六年榮獲中國年度新銳榜「年度新媒體」(個人獎)等獎項。著有《翻牆讀唐詩》。