品格下流無關寄生
坊間影評對韓國電影《寄生蟲》評價,大多認為導演批判資本社會萬惡,刻劃韓國社會之貧富懸殊,為主角一家抱打不平,意見相當大路,如非友人極力推薦,我應該唔會去睇。然而,睇完之後,其實導演嘅訊息相當明確,就係窮人之所以窮係有原因,而窮人情緒爆發過後嘅結果,往往亦只係兩敗俱傷一場空。導演對人性醜惡之刻劃,以及階級秩序自然生成之理解,相當深刻,作品可以打動國際電影人,奪得金棕櫚獎,實至名歸。
首先,奉俊昊導演嘅思維,同佢前作《雪國列車》一脈相承,就係寄生蟲無分國界,都有佢地無法上流嘅致命理由。佢承認現代文明同資本主義邏輯,亦理解貧窮苦況,但佢想點出嘅係,人類要唔要成為寄生蟲,其實係有得揀,而以主角一家為代表嘅窮人心態出錯——不負責任、不務正業、規劃無度以及盲目仇富,正正係部分窮人最後自我毀滅嘅源頭,自食惡果,與人無尤。
戲中,有錢家庭夫妻角色性格討好,獲得社會地位,明顯係因為佢地處世有方。丈夫如何成為企業家,劇本未有交代,但從種種蛛絲馬跡可知,佢做人原則清晰,待人界線分明,引人詬病之處相當少。丈夫嘅對白,多次強調只要唔好逾越佢嘅界線,佢都可以接受,例如主角細妹用自己條底褲插贓嫁禍尹司機之後,佢只係話喺前座玩都還好,玩到去佢坐嘅後座就太誇張;主角阿爸行車時掛住同佢傾偈傾到唔望路面情況之時,佢亦有客氣提醒佢專心駕駛,做好本分;而佢客氣拜託主角阿爸同佢一齊扮演美洲原住民畀驚喜細仔,但主角阿爸態度奇怪,無心投入之時,佢嘅回應亦係嚴肅提醒對方要認真打好份工。加上導演多次強調丈夫係最佳企業家,可見就算佢本身贏喺起跑線,都有喺商場上盡己所能,至會勝過其他企業家。
而妻子雖然思想單純,亦略為昧於現實,但佢對家庭亦係絕對上心,處處自省,例如細仔小一曾經受驚,佢就份外緊張佢嘅心理成長,正係表現出佢對小朋友嘅關愛。當全家決定露營,長女唔情願去,佢都唔係用權力或物質去迫佢就範,而係話唔同一家人玩係佢損失,亦反映佢重視家庭。以上事例,所反映嘅都係導演無意貶損有錢家庭,因為有錢人絕對可以係心地善良,處事公道,唔靠作奸犯科致富,事業有成其實可以係精進自身嘅延伸。打破有錢即奸惡,窮苦即善良之刻板印象,正係作品嘅目的。
相反,主角一家倒果為因,認定對方係因為家境富裕至可以心地善良,正反映佢地對自身以及世界嘅認知都唔準確。主角一家趁有錢家庭出外露營入侵大宅之時,個阿媽講咗一句,如果佢係有錢,佢都可以心地善良,但隨後故事發展就已經即刻令佢自打嘴巴。前管家喺防空洞之中,跪地相求,懇請主角阿媽代為照顧避債丈夫,但主角阿媽聽完都係無動於衷,無意憐憫。直至對方發現自己把柄,用電話錄低主角一家如何以父子相稱,主客逆轉,佢又即刻求和,要求前管家網開一面。窮窮相遇,彼此理應互相理解,但可悲嘅係,前管家動之以情,說之以理,再奉上酬金拜託,主角一家都只係考量自身利益,多於共存共榮。最後,窮窮相遇演成窮窮相鬥,妥協無方,集體還原叢林法則,人多力壯一邊自動勝利,可謂突顯出唔講道理嘅窮人一旦掌權之恐怖,如同共產主義社會之縮影——主角兄妹較有人性,會追問前管家夫妻境況,但主角雙親之不擇手段,罔顧他人生死,完全係滅絕人性。
由此可知,前管家雖窮,但品性相對良善,優於主角一家。前管家寄生於有錢家庭,雖有取巧,但佢堅持用自己錢援助自己丈夫,未有貪心,擅取大宅資源,堪稱窮得有底線而有骨氣。相反,主角接到友人介紹嘅補習之後,心生歪念,為咗自身家庭利益,不惜傷害盡忠職守嘅尹司機同前管家,自私自利,而主角一家趁有錢家庭出外露營入侵大宅之舉,亦反映佢地唔識珍惜機會,好好為僱主服務,改變生活,而係的確如同寄生蟲一樣,人心不足,見風使盡艃,禍及宿主。最後主角阿爸殺人而唔自首,更加唔覺自己需要接受法律制裁,思維之扭曲,亦係瘋狂至極。主角一家無藥可救,死不足惜,足證導演無意諷刺資本家壓榨勞工,而係志在探討緊社會寄生蟲為禍之現象。
劇情發展至中段,主角一家經歷暴雨水災避入社區中心。鏡頭對準主角阿爸,安排佢道出自己處世之道,絕對係導演心思所在。主角阿爸不知悔改,惹禍之後,體悟居然係「人生唔好有計劃,有計劃就會有意外」同埋「有期待就會有失望,所以就要隨波逐流」,呢種人生觀,其實正正就係佢地全家淪落街頭嘅原因。所謂天道酬勤,出身係唔可以改變,但心態同努力係絕對有可能改變命運。主角一家只睇到人地嘅成功,從來唔去思考人地背後付出幾多,難得有得為有錢家庭打工,但不論係補英文、教美術、做司機定做管家都做到一塌糊塗,可謂不思進取,自取其辱。窮酸氣味飄揚,的確無法控制,但向上流動,洗脫氣味,係視乎人有幾想擺脫現狀,認真生活。認真生活嘅人,係唔會兼職摺pizza外賣盒都摺到有四分之一係唔用得。有錢家庭多次提及主角一家有特殊氣味,但從來唔會當住對方面前露出嫌棄表情,正係因為佢地識得顧及他人感受,就算對方不如自己,但睇喺主角阿爸眼中,佢就認為呢啲係偽善同狗眼看人低,呢種因自卑而生嘅仇富心理,對社會嘅危害絕對比偽善嘅有錢家庭大。
主角一家家破人亡之後,主角幻想自己賺大錢買起大宅,同阿爸一家團聚,心態似乎有變,但導演不留情咁擊碎佢嘅不切實際,再次反映出佢希望大家唔好對主角一家心存寄望。呢類窮人之所以翻身無期,其中一個原因,正係諗多過做,更甚嘅係得個諗字,乜都唔做,到最後推卸責任於社會不公同出身清貧。不論貧富,任何人都應該要有自知之明,了解自己能力所及,先至再去講目標講理想,如果有目標但能力未及,就應該精進自身,為目標而奮鬥不息,萬不得已,都唔好諉過於人。偏偏,主角一家雖有目標,但全部都係用旁門左道去達成——主角想同有錢家庭長女結婚,打算請替身演員飾演父母瞞騙對方,而唔係諗住靠自己嘅能力去融入對方嘅世界,又係證明佢地得過且過嘅例子。主角一家集多種人性缺點於一身,僥倖得以寄生上流但只係識得殺雞取卵,而唔識長期利用,慢慢吸乾,或用時間證明自己真係可以做好一件事,又更反映佢地只睇到眼前利益,缺乏對未來嘅想像之短視。
反觀前管家夫妻,同樣貧苦,但佢地識得飲水思源,對有錢家庭心存感激。前管家盡心盡力,連僱主養嘅三隻狗仔都會跟住佢出出入入,可見佢係有用心打工。而匿藏喺防空洞內嘅丈夫,以北韓民眾供奉金正恩嘅心態去供奉有錢家庭一家之主,亦可見佢係清楚知道自己係寄生上流,所以唔會仇視對方,而係如同佢自己所講,只有respect。直到主角一家害死前管家之後,佢生無可戀,衝上地面,想同主角一家同歸於盡,復仇目標明確,亦證明佢深明怨有頭而債有主之理,只係有仇報仇,而唔係無理取鬧。寄生蟲有唔同求生方式,蚊蚤之類,取食之後就會離開宿主,蠅蛆之類,則趁宿主傷口外露至乘機入侵,但主角一家不但名副其實寄生,更處心積慮,如同錐蟲一樣損害宿主神經系統,最終奪取宿主性命——劇本安排兩類寄生蟲作對比,用意顯而易見。
寄生上流,同樣可以識得愛人,前管家夫妻相依為命,明顯係願意共渡時艱嘅一對,但主角阿爸對家庭付出少之又少,根本豬狗不如。佢兩次問及有錢家庭丈夫關於愛嘅問題,正反映出佢自以為理解乜嘢係愛,但其實完全無知。第一次,有錢家庭丈夫聽到問題,略為遲疑,思考咗幾秒,至答應該算係愛,而第二次,二人隱身於草叢之內,主角阿爸則係以輕蔑態度去嘲諷對方嘅愛流於形式化。愛係人類想像之物,對於停留生物層嘅生物而言,相當抽象,此之所以,主角阿爸其實根本無法理解有錢家庭丈夫所想,問完都抽取唔到任何資訊,而有錢家庭丈夫之所以唔會不加思索就答愛,係因為佢會反思自己行為配唔配得上有愛。
主角雙親只係捱苦共同體,就算心存不滿都唔可以發脾氣,係因為發完日子都係咁樣過,多一事不如少一事,主角一家趁有錢家庭出外露營入侵大宅之時,二人有共識咁態度軟化,正係最佳證明。而有錢家庭丈夫即使日理萬機,都會抽時間同細仔玩,亦知道如何借助派對儀式去表達愛,就算勞累不堪都願意付出心思去令家人開心,呢啲都係超出主角一家認知範圍嘅家庭想像。而細仔喺花園露營,夫妻留守客廳所發生嘅性愛前戲,亦反映佢地係對對方有超越動物本能嘅慾望,因為佢地嘅性係有交流有想像,係人類性愛而非動物性交。兩相對比,又見思想差異。
普遍而言,中產出身者,的確會流於偽善,甚至脫離現實,但要糾正問題始終唔難。主角一家嘅問題則在於,佢地所受嘅教育都係經後期社教化而習得,而非自幼受家庭薰陶而成,最終發自內心。人類理應學習真誠待人同埋尊重秩序,再學識如何保護自己,而唔係一開始就懷疑他人,以小人之心度君子之腹,次序一錯,就會萬劫不復。人類社會一直進步,靠嘅就係建立呢種共識,如果認定人性本惡,人類就會無法想像同接受人性光輝,最後自然淪落到只識得猜忌努力善待他人嘅好人。概而言之,人嘅真正差異無關階級,成長中見識到嘅人性上限下限以至無限,至係品格嘅分水嶺。
最後不得不提嘅係,貫穿全劇嗰舊幸運石頭所承載嘅象徵意義。主角友人送石頭畀主角,係出於好意,而具體嘅好意,就係帶挈佢去有錢家庭短期代課。導演想表明嘅係,寄生上流之機會,由一開始就係他人借出,主角一家必須誠懇領受,至係對得自己對得人。偏偏,主角竟然背信棄義,明知友人想同有錢家庭長女交往,但都若無其事咁奪人所愛,甚至將等到對方入讀大學至正式交往嘅打算都據為己有,可謂無恥。而一人得道,妄想雞犬皆可升天,透支友人信任,無視是非曲直,德行之薄,令人心寒。
原名《寄生蟲》比譯名《寄生上流》更為貼切,係因為寄生對象唔一定要係上流,只要對方比寄生蟲稍為富裕,稍為顧及道德,就可以發動寄生。寄生係一種不勞而獲嘅心態,非關貧富,而在於如何看待生命嘅意義。主角一家的而且確係社會以至文明中嘅寄生蟲,但於我而言,所謂寄生蟲,並非韓國獨有,而係遍佈全球,不分種族國籍。權力至上,社會道德秩序形同虛設,設想人性至最壞則有利生存,都係寄生蟲最愛嘅棲息環境,經濟有成嘅韓國絕對唔係世界上最多寄生蟲嘅國度。唯有社會文化一直演進,共同體想像一直更新,各地寄生蟲數量至會得以改變,故此,要世界變得更加健康,首要就係盡力感化呢啲缺乏人性嘅生物,而若然感化不果,就唯有狠心懲教,嚴厲整治。資本主義人類文明受到拖累,大幅倒退,係全人類嘅浩劫,電影之人文關懷,因普世皆同而獲得嘉許,合情合理。面對人形寄生蟲威脅,所有人都有責任挺身對抗,捍衛自由,《寄生蟲》出現於如此年代,可謂時代精神之體現,號召戰鬥之呼聲,不可多得。
gnimmm.com/2019/10/10/parasite/
毀滅主角光錐 在 銀色快手(Silverquick) Facebook 的最佳解答
失眠的夜晚,忽然想起Ian McEwan原著小說改編的電影,由Keira Knightley和James McAvoy主演《贖罪》(Atonement) 片頭出現一連串急促的打字聲伴隨著懸疑緊湊的配樂帶領觀眾進入一個謊言與真相構築的世界。不要相信你眼睛所看見的,不要相信你耳朵所聽見的i,真相永遠藏在事件的背後,唯有主觀的臆想才是真實表層那件國王的新衣,謊言說了一百遍就是真的,最後連說謊的人自己也相信了,這倒是千真萬確的事實。
打字機隱含了雙關語,它既是記錄的工具,也是寫作的工具;它既是創造的工具,也是毀滅的武器。記錄是為真實服務,寫作往往摻雜了想像和虛構的成分。影片中實質上的女主角白昂妮利用打字機完成她的夏日劇本,但無人理會她的努力,在她豐富的幻想下,其實已經介入姊姊和她情人羅比的人生劇本𥚃,只不過出於她的私心,原本的喜劇急轉直下演變成悲劇,為了避免透露太多劇情,細節在此就不多說,怕破壞觀影情緒。
打字機像個窺探者參與了整起事件發展的過程,它發出聲音但無力為誰辯駁,它試著解釋但說出來的淨是謊言,它是加害者,也是受害者,直到晚年的白昂妮心生悔悟,才佛心把姊姊和情人的故事逆轉成擁有美好結局的人生,她以為那就是贖罪了,然而徹頭徹尾她是個大說謊家,她無力扭轉已經成為事實的一切,包含她自己的人生,即便晩年的她是個成功的𣈱銷小說家,打字機也無法代替她承擔所有的罪愆。
這部電影劇情太震撼了,最初是在南崁台茂購物中心的影城看的,後來在布拉格旅行前往庫倫洛夫的長程巴士上又看了一遍,印象深刻的依然是打字聲,它鏗鏘有力的敲打在我的心版上,是那麼地驚心動魄又錐心刺骨,彷彿觀眾也成為共謀者,窺探並參與了整起事件,我們的目光始終沒有從主角身上移開,旁觀他人之痛苦,是否也成了聆聽內在自我的另一種救贖,隨著破碎的愛情故事掙扎、悔恨、懊惱、糾纏乃至恍然大悟,許多錯綜的情感思緒一湧而上,淚水真能淨化我們的靈魂嗎?
關於寫作,或許你無法透過文字拯救任何人,最起碼你能拯救自己的靈魂,白昂妮其實是為自己的靈魂贖罪,對她而言寫小說恐怕是唯一可行的方式,不可逆轉的人生,也可以擁有不同的結局,抑或開放性的結局,端看使用工具的人如何為故事創造種種可能性。有人用寫作治療自己,有人用故事埋葬自己的過去,不論哪一種心態,我們都離不開打字機,只不過從前的打字機轉變成今日的鍵盤或觸控式面板,功能的屬性是不會改變的。
我所喜愛的日本作家小川洋子
則是利用打字機創造了愛情的平行世界。
在一個記憶與象徵逐漸消失的島嶼上,女主角的超能力就是不要忘記所有生命中值得珍惜的物件,她的母親生前遺留了一個藏在地窖的私人收藏室,那是女主角回憶的動力來源,也是萌發寫作靈感的工廠。順帶一提,她的職業也是小說家,而故事中的平行世界就在她利用打字機所寫的小說中開展。
那是一個被愛俘虜、被愛囚禁的故事。和小說平行發展的故事女主角是一個失去聲音的女人,她無法用言語表達自己內心的感受,也無法為自己的立場發聲,為自己做出的行為辯駁,她活在語言失去意義的世界𥚃,唯一能溝通的工具只剩下打字機,這是小說家用想像力構築的驚悚愛情故事,讓打字機跳脫出原本工具的屬性,予人僵固化的印象,它再不是工具本身,而是許多失蹤女子無法被說出來的故事,或是她們心中隱藏的秘密或情感,打字機開始擬人化,甚至取代了那個人的位置,藍鬍子式的成人童話於焉展開,不可置信的秘密藏在很深很深的地方。
愛上一個人,往往不是那麼自由的,你以為你可以選擇,但也許你才是被選擇的那個。愛是枷鎖,當它讓你透不過氣,無法喘息的時候;愛是限制,當它擁有過多權限的時候;愛是綑綁,當它用看不見的繩索將你心思意念緊縛的時候;愛是恐懼,當你害怕失去它的時候;愛是封印,當所有美好的回憶被愛的三秒膠黏著;愛是瘋狂,當你奮不顧身撲向它的時候。如此的愛,我們能否淺嘗輒止或越陷越深,終至無法自拔呢?
我曾經買過一種早已停產的打字紙,在小鎮上不起眼的文具雜貨行,它又薄又脆,隨時可能被不當的書寫力道劃破,我試著小心翼翼,用藍色細字原子筆寫一封長長的情書給一個喜歡的女孩。她長得像電影頭文字D飾演女學生夏樹的鈴木杏,更像是歪小子史考特片中飾演冷酷正妺的Mary Elizabeth Winstead ,我記得她一直很想在背上刺靑,將一種罕見具有毒性的美麗蜘蛛圖案刺在身上,那種蜘蛛的品種叫做「金屬藍」,它代表著致命的吸引力,越美麗的東西越不能靠近。
女孩收到情書之後不知所措,電話中她說謝謝我,對於一張紙能塞進那麼多字感到很不可思議,但她淡淡的帶過我向她告白的這件事,等於是發了好人卡給我,後來慢慢不連絡了,過了好多年她出現在臉書的邀請朋友名單上,並寫了私訊問我還記得她嗎?然後她去大陸工作,並嫁給了介紹她去工作的台灣人,現在住杭州。我無法形容對一個人動心是怎樣的感覺,手心微微出汗,呼吸變得急促,心跳瞬間加速,或是臉頰緋紅,心思意念總繞著對方轉,我能確定一點是,當你對一個人動心時,靈魂絕對比你自已更誠實。
現在你眼前就有一部打字機,要不要寫封訊息告訴他:我喜歡你,那就要看你的行動力。我每天都要面對打字機寫一堆東西,關於愛情,我不能說得再多了。還有,我差點忘了說,小川洋子那部作品,書名叫做《秘密結晶》。
也許在夢𥚃可以聽見妳正在打字的聲音。
文字 / 銀色快手(Silverquick)
於東京神田神保町珈琲館
2012.11.05 AM 11:57
Photo from Atonement (film 2007)