#點解我永遠tag唔到余家強
兩年前,余家強寫梁芷珊。
蘋果日報,蘋人誌,出版在A叠,
洋洋3000字。
事件會過時、情懷會改變,
今日的我即使洨打倒昨日的我,
我也踏上了向前的軌跡。
遠去的一切只會更加遙遠。
人物專訪, 3000字,你有沒有心機看完?
但反正而寫家強就很有心機寫,
把那2019年4月屬於我的情感,
深刻而有力地記錄下來。
我不知道自己有多難寫。
我也曾經連續兩年撰寫Cosmopolitan
封面人物訪問,每月交稿4000字,
我覺得每一位被訪者都很難寫 -
佢好多嘢講難寫,佢無嘢講更加難寫。
我的人訪水平遠不及余兄,
我只知道,做好每一件事,
持續交出高水平,
除了是天份,更重要在堅持。
衷心仰慕每一位在堅持的人。
2019年4月9日
6種身份 2種男人 - 梁芷珊
撰文:余家強
攝影:羅錦波
▶️▶️ https://hk.appledaily.com/local/20190409/RD4FW37EAIKWLYABMJZWU57MY4/
梁芷珊人生上落之大,估佢唔到。
1989年《他來自江湖》初登螢幕,劇中周星馳對她驚為天人,觀眾也驚為天人,卻零演技,於是套用她說法「好快收皮」,我們定義此為花瓶。
但轉眼見梁芷珊識填詞,出道作鄭秀文《不來的季節》,還寫得一手好文章,四百首歌四十本書,我們定義此為才女,雖然才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊下嫁羅傑承,羅傑承啊,一臉不解溫柔商場狠角色,橫看豎看非文青,有理由相信她愛慕虛榮,我們定義此為闊太,雖然闊太不應該是才女不應該是花瓶。
十多年過去,再大的風浪再大的官司熬過了,女兒學業有成了,但轉眼見梁芷珊離婚,套用她說法「朋友都話要離唔係依家離啦」,愛慕虛榮不會捨得銅鑼灣搬黃竹坑,於是我們定義此為棄婦,雖然棄婦不應該是闊太不應該是才女不應該是花瓶。
但轉眼見梁芷珊與法籍廚神Olivier Elzer拍拖,還五十歲重新創業,於是,只得定義她為傳奇,唯有傳奇可以兼容咁多身份。
──自覺上落太大嗎?
梁芷珊說:「我的人生只有上,因為勝在起點低。」起點之低,要由醜小鴨開始。一二三四五六不多不少,這是六種身份的女人和關於她兩種男人的故事。
醜小鴨變花瓶
醜小鴨,梁芷珊並非隨口謙虛,而是經常提起,這天甚至說:「我問羅生(羅傑承)點解追我,他笑道:『因為想搵人夾band。』他見過我小時候學生相,瘦瘦黑黑戴副眼鏡厚疊疊,雙目無神,成個陳友咁。」抬埋前夫作證,拿她沒法。
天生左撇子,學寫字反轉晒。「當年沒『學習障礙』觀念,阿媽逼我右手用筷子,小學老師以為我懶我蠢。一個唔靚唔叻唔勤力的女仔有什麼希望?爸爸是公務員,但只分配到華富邨公屋,有一個名額送子女去英國讀書。我偷聽父母傾偈:『阿女讀書咁差,不如留番機會俾個仔啦。』即係我弟弟。我知道無份,於是拼命考入庇理羅士,得十六個位我都敢報。
「我靠作文拉高分,貪作文唔使背書,投稿《讀者文摘》仲有錢收。中學老師見我手長腳長,用我做班長,依然叫唔出我個名。於是行搞笑路線,二次創作歌詞,笑吓老師自嘲吓,上晝推出,下晝已經全校識唱,我不會隱名,因為我希望人家記得我。
「我想挪走厚眼鏡,所以我任職補習,反正沒皇仁仔來等我放學。第一份收拿去配con。」
之後女大十八變,OL般考入Poly商科,又偷聽父母傾偈:「阿女自己搞得掂,都係送阿仔去英國啦。」已經不重要,梁芷珊陪朋友報名港姐……再一次,並非隨口說說,那朋友有名有姓,就是當選亞軍的朱潔儀(庇理羅士同學),而梁芷珊兼職模特兒拍了該屆宣傳片。「因為我唔夠薑。」
無論如何,成名了,《他來自江湖》,「監製叫我負責飾演靚女。」故事至此本應圓滿落幕,但靚女零演技;零演技靚女本應也無問題,按梁芷珊說法,她自己收自己皮。
「頻頻NG,秋生和星仔待我很好,助導過來幫我整咪時低聲說:『醒目當幫忙,收工嘞。』係喎,阻住地球轉,自己都會行慢咗。唔阻住,也是一種推進,反正我對咁多事情好奇,無理由擺心力在欠缺相對優勢的地方,我須要進步。」
才女變闊太
華麗轉身,很快被發現寫作優勢。「人家說我際遇好,其實什麼人就會遇到什麼人,我鍾意文字,自然總遇到個鍾意文字的男友(指廣告才子練海棠)。那夜他車我返家,說明天要推辭填不來了,我自告奮勇給我一晚時間試試,於是有了梁漢文的《想着你等着你》。我中學玩填詞為了人記得我,結果第一首作品還是落了練海棠名字。」
之後著作等身,故事至此又可圓滿落幕,但梁芷珊再一次令人估佢唔到。
嫁羅傑承,做馬主搞足球隊,與才女相距太遠,她說:「話我愛慕虛榮,表面證供成立。」愛慕的是另一種虛榮。
「我喜歡比我強的男人,愈成功的男人愈堅強,因為一定克服過許多挫折才成功。羅生大情大性,會發洩出來,轉頭又梳理得好好,對運動員對球隊很照顧,攬晒上身。這樣的男人好吸引,適當時間遇上適當的人,怎不嫁?
「另一種是文藝型,交得出作品是用理性管理感性,專注的人永遠英俊。」
後者她自己做了,不算,欲知梁芷珊喜歡的第二種男人,請讀下去。
──停了創作不可惜嗎?
「我的愛情小說涉及上流社會,同羅生一齊,他不想我寫,費事以為我影射他的朋友。
「我把寫作放在業務上,為南華攞到Giorgio Armani贊助,七頁proposal不能長,幾考文字功夫。我安慰自己,若非親自執筆,未必成功呢。
「足球界怕申請怕寫文章,就由我用女性角度去幫去籌劃吧。」
從無諗過嫁咗唔使做,梁芷珊的確不只闊太,她落手落腳,甚至現時離了婚,辭去了飛馬足主和足總董事之位,她新開的Maxi House繼續做足球marketing。
「我離開boardroom,與足總仍是朋友,只不過覺得架車行得慢,我落車推會快啲啫。我天生無體育細胞,完全不懂踢波,現在更加無話專撐哪一隊,我撐的是運動員精神,想個行業有生機,survive下去。」
不是棄婦
羅傑承也撐足球。唔夾嗎?
「不是不夾,係夾完啫。」
這句有良心。最怕聽見多年夫妻一朝歸咎於性格不合,完全推翻以往,怎可能?梁芷珊卻冷靜分析。
「朋友都話:『五十歲,分咩開吖,霸住個位嘛。』我話,霸嚟做乜呢?我有自己的事想做。
「羅生最大難關(澳門官司),我身體力行幫過了。女兒,一口氣把她教養,送到英國讀書(還成為GCSE狀元)。每十年當廿年用,我身心透支、身心俱疲。羅生打不死,他要做太多,到頭來,花多一小時對着我都是負擔。我們各自不用照顧情緒,每晚要對期表。終於我說:『不如試吓明天一覺醒來,對方不在旁邊,問吓自己有無一絲唔開心、唔自在。如果無,咁分開啦。』
「羅生在一篇訪問說得對:『大家都攰嘞。』真的,大家見到大家都攰。若要拿走什麼來減壓,不如拿走對方啦。我和他綑綁式,包晒感情、生活、工作、未來,但分開可以好和平好完美示範,因為我不考慮身外物。」
與前夫再見亦是朋友,也並非隨口說說,今年賀歲盃便齊齊搞。「作為拍檔,他一流……」
梁芷珊曾經離奇暴瘦,惹惡疾疑雲,她說:「不單瘦,臉色差,人似墮入網中,想做不敢做,不想做的又行錯。」其時正值婚姻抉擇。「離婚第一件事就買重住院保障,沒了後顧之憂,這樣只要搵到基本使費,可以行自己的路。五十歲仲買到全保,朋友讚我身體好。」
毋寧說那是情傷,走得出便無恙。
不是傳奇
但一年間與名廚Olivier Elzer打得火熱,未免來得太快,而且同樣有商業合作,就不怕重蹈逼得太緊的覆轍嗎?
梁芷珊笑道:「新感情不攰的。這是文化差異,外國人眼中,對伴侶welcome to join,不come with履行責任,不用對期表。
「我做推廣,他做廚師,也是『咁啱』,marketing welcome to join。例如今天知道曼聯和拜仁踢紀念賽,我即刻問畢特訂飛,未問他去不去睇,他join,就買多張機票而已。」
廚師正是她喜歡的第二種男人。
「照顧溫飽呀!中國男人有風度而唔浪漫,羅生乜都攬晒上身。外國男人浪漫而無風度,他呀,買餸、下廚成套畫面好正,但我開電力車,他開電單車,從不會替我charge電。」
給她嚐遍了,其實梁芷珊應該復出寫愛情小說,可惜目前只計劃寫管理學。
二十年前,梁芷珊有本書叫《我的六個身分》,自道身兼model、OL、藝人等等,比起今天本篇說她的六種身份,小巫見大巫。人生真正經歷過,驀然回首,反而沒啥大不了。
「不覺得上落大,起點低,拉勻總是向上。我不相信贏在起跑線,養過馬就知(她的「軍事出擊」是馬王),哪場冠軍會由頭帶到尾?要識得分段發力嘛。
「我本身的障礙是,有一天學校美勞課彫薯仔印章,反轉再反轉,忽然頓悟,啊原來要令人家睇得明。我過往的思路像一盒未砌的puzzle,每一part都齊,但沒整理,想通這點,成績便好起來。教育女兒也一樣,開竅靠她自己。今次做專訪預咗被問心得,亦預咗咁講會乞人憎,但我還是講,因為想幫大家壯膽──不必怕放手,我女兒就係無補習無學琴的例子。為人父母什麼資源都肯俾,偏偏沒俾最重要資源給子女,時間。有時間才有自由有休息。」
狀元母親肺腑之言,信者得救。
「所以我給女兒起名樂桐,讓她有個快樂童年。」
後記
「要我不工作不可能。」是梁芷珊口頭禪。新office落腳黃竹坑工廠大廈。
「無人想承認由銅鑼灣搬黃竹坑。以前在皇室堡,連貨倉都維港景維園景。重新創業,先衡量租金支出,工作需要呼吸空間,倒不如偏遠些闊落些。有諗過在大坑home office,但家居還家居,我屋企甚至沒電腦,在家只看書。」
她的新公司Maxi House(萬事屋)人手精簡,像她教女般崇尚主動發揮。三大業務:簽球員做經理人、搞體育推廣,那是由前夫而來的專業;整體裝修得像個大廚房,做烹飪示範和飲食marketing,又與現任男友相關;還有圖書出版社,則屬伊人自家首本戲。
半生經歷,一時登覽。
──考慮再婚嗎?
「不會了。同羅生因為有小朋友,有小朋友一定結婚。我的小說很少開心結局,我不相信天長地久。
「潮流興問愛抑或責任,責任並非愛,只不過孭到尾。」
母鴨帶小鴨歌詞 在 周幼婷 JADE CHOU Facebook 的精選貼文
如果不是他,「大醫院小醫師」的牙牙,也許不是周幼婷。如果不是他,「我...這個月不會來」的電信廣告裡,也許不會有周幼婷。雖然已經過了好久,但我依然記得,他在「稻田裡的電影----拍片漫畫記趣」裡,用四格漫畫把小棣老師畫的有多好笑!這漫畫我想你們買不到了,但在電影裡一樣可以見識他的搞笑創意。所以我覺得看「總鋪師」應該要帶面紙。因為我怕笑出眼淚!
【已經原作者同意轉載】
他是陳玉勳。
或許你不認識這個名字。但他已經悄悄影響你十幾年。
除非,「你都沒有看廣告!!!!!」(菲律賓腔)
從拖地的瑪莉亞、「茼蒿(台語)們都在一起」的警察,哭倒長城的小孟,到張君雅小妹妹,總是取小孩綽號的漫畫店老闆,甚至比較近期的相撲花太郎系列、蠻牛「你累了嗎」系列,有太多太多的廣告,都是出自他手。
其實,很難想像的是,採訪他最印象深刻的是他總說,「我很衰」。
「我一直都很衰」。
========================
這個導演成績有夠爛。考高中的時候考兩次,考大學的時候考不上就去當兵,靠加分才念大學,就連考學校的實習媒體都是備取。他說,他真的很怕考試。他的重考班經驗比誰都豐富。
重要的是,當初他唸的是外語,轉系到圖書館系。因為他聽說有攝影課,而那個攝影老師,是當年滾石雜誌的紐約外稿寫手朱則剛;我並不知道朱則剛是誰,後來才知道他轉任台大圖書館系系主任,而他曾經是劉文正的貝斯手。
在淡江大學拿過兩次金韶獎全校第二名的陳玉勳,當然是標準的Rocker,因為朱老師轉系,也因為他的鼓勵,從可能是圖書館員的命運,轉向影像,轉向視覺,轉向電影這個完全截然不同的人生。
這個rocker心中,每部電影都有寫劇本時的主題曲:
「我之前寫愛情來了,一直聽姚蘇蓉,整天一直聽姚蘇蓉,從寫第一個字開始到整個寫完,都在聽姚蘇蓉;茱麗葉聽昨夜星辰,那首歌有放在裡面;總舖師有劉文正。 (那熱帶魚呢)墓仔埔也敢去啊!」
========================
其實,第二個階段,則是莫名其妙的開端。
陳玉勳從實習的時候,就跟了王小棣老師,當時帶他的人,正是許傑輝;當時的民心影視,拍了大大小小影響台灣許多的電視劇。沒日沒夜的電視拍戲,讓陳玉勳有天發現自己其實真的很累的理由,居然是車禍跌倒的他,完全不想爬起來,只想躺在地上多休息一會兒。
這個雙子座的菜鳥一聲不響,就決定不去上班了。他跑回淡水找延畢的同學玩,被同事找回公司說,「如果你不做了,應該要跟王老師親口說一聲才對吧」。那一天,回到公司見到王小棣的陳玉勳,一見到面就被抓上計程車,一起驅車前往奧美廣告開會。王小棣說,「你放心,大家都會幫你,你就當導演吧!」
辭職變成導演,王小棣說的勇氣十足:「我光是看他大學的畢業製作,看他實習的認真,看他來工作的拼勁,我就知道他有才華。」十幾天後交出第一支片子之後,陳玉勳打算第二度提辭呈,王小棣卻在他開口之前說,你就去拍戲,一起當導演吧~
這就是「佳家福」,這就是「母雞帶小鴨」。
這位導演,當時才27歲,已經到全國家庭的客廳說起喜劇了。
================
32歲就拍出「熱帶魚」,片尾的熱帶魚動畫堪稱台灣電影史第一人。
然而,雙子座的矛盾再出。那是一個五年級世代的世代矛盾。
世代矛盾往上看,是侯導,是蔡明亮,是重重壓力的電影新浪潮。
他堪稱是最多師父的導演,但是喜劇不是當時的主流。
國家計畫中的國際競賽片,要為國爭光,要在國際有個台灣的名字。
他自己說,曾經想要走藝文路線試試,但是每次都失敗。
還被李安說是不聽話的學生。
他花了16年,,才說出他心裡的世代矛盾:「我們會受前輩影響很大,而且我們年輕人會很喜歡看影展的片子,所謂的藝術電影。想要提昇自己的層次,就會誤以為,比較高層次高尚或有內涵的電影,應該要那樣拍,那是一個錯誤。」
「我的感情跟上一輩不一樣,如果我硬要去學,是一件錯誤的事,一定學不好。 (這個教訓你學了多久)十幾年吧~一直到我拍廣告一直拍拍拍,我心裡還是有一點不服氣,一直還是覺得我想要走那邊。為什麼?為什麼我一定要走那邊?明明大家一直很肯定我,很有喜劇的天份?」
=========================
朱則剛老師說,他看到陳玉勳,就會想起Pink Floyd。
「他們出過一張唱片”The Wall”,我還記得他很震撼的有個MV,他那個音樂最有名的歌詞是 We don’t NEED no Education, We don’t need no thought control.」
「陳玉勳在教育體制裡,不會被視為是個有出息的孩子。」
=========================
很標準的雙子座。
他在臉書上活潑、能言、潑辣、幽默。
見到本人時,卻是木訥、羞澀、謹慎、寡言。
當然,也一貫的聰明。
在製作新聞的過程裡,重複看著螢幕裡的他,我一直覺得他長得好像湯米李瓊斯,特別是MIB星際戰警裡面的那一個。當我對他說出這個感覺時,他說,湯米李瓊斯,其實是他的偶像之一。「謝謝恭維。」
通常很少這麼早就發文推薦,但是明天對勳導來說是個重要日子;媒體首映的這一天,我真心希望看見勳導被觀眾的掌聲笑聲弄出淚來。
更多的陳玉勳,更多的總舖師。
請鎖定本週日晚間八點。56頻道。
TVBS看板人物。