【關在房間 4 天不講話、常常離家出走:梁朝偉,一個古怪的王者】
有些人,僅管不常出現在江湖,江湖卻從未忘記過他,像是今天《尚氣》上映,梁朝偉的演技,依然是神一般的存在。
後輩們無不期盼與他並肩前行,最終依舊只能望著他絕塵的背影,神秘、難以忽視,兩相矛盾的形容詞,放到梁朝偉身上沒有二元對立,反而交互襯托,存在感強烈,倒是成為無雙。
李安形容,梁朝偉是導演們的夢想;王家衛則說,梁朝偉是一個永恆的演員。
一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆,無非就是長存赤子之心罷了,如何讓自己永保童心,梁朝偉做的只有兩件事:獨處,以及有意識地生活。
—
演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處,甚至已到孤僻與古怪的程度。
早年,妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將,梁朝偉不大會出來打招呼,而是關在房間聽很大聲的搖滾樂,吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。
好不容易,梁朝偉走出房間,自行跑去廚房泡龍井或普洱,喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道,不過大家忙著算牌、無人搭理他,最後一樣是張國榮不耐煩回應:「隨便啦,你弄個茶包給我就好。」
與朋友身在同個空間,梁朝偉彷彿活在異次元,用自己的方式向朋友傳遞善意,所幸朋友們願意理解。
張國榮就曾說:「梁朝偉是一個古怪,但是心地非常善良的人。」
—
梁朝偉的古怪,是他鍾情於一個人的悲歡,還是個「想到什麼就去做」的人,從未在乎時間與場合。
他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫,遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。
因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月,夜夜待在居酒屋,盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態,想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。
他曾搭飛機去倫敦,在公園餵一個下午的白鴿,當天夜裡就搭機返港。為此,香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事:「雖然心想『他有沒有搞錯啊?』,但心裡還是恨不得馬上去試一次。」
梁朝偉被問起這段餵鴿奇談,笑著回答誇張了,仍向記者承認:「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」
—
劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。
她透露某天家裡施工來一堆陌生人,丈夫不喜噪音與人群,直接拎著行李箱就走,直至工人離去後才返家。
拍攝《阿飛正傳》,因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好,梁朝偉回到家一語不發做家事,幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。
但最讓劉嘉玲難忘的,依舊是張國榮過世,梁朝偉把自己關在房裡四天,不說話,不想吃飯,直到第五天才嚎啕大哭起來。
—
一個遺世獨立的奇特隱士,不見得代表他無情,而是把他的心思花在值得的人事物上,並且深情以待。
梁朝偉是浪漫的,曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說,去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家,只想與偶像暢聊文學一個晚上。
他是念舊的,某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊,有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白,長達三分鐘,讓張震暗暗心驚。
他是熱情的,因《一代宗師》練詠春拳上癮,成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟,煩得麥兆輝都說:「好了,別再來找我聊天了。」
甚至,他首次參加維多利亞港的帆船大賽,開心地說只想與帆船好手以船會友,結果當天比賽奪得亞軍。
一個人,梁朝偉可以做很多事。
可重點是,他都能把這些微不足道的小事做到最好。
—
梁朝偉會愛上村上春樹,我並不意外。
村上春樹是一個熱愛獨處的人,除了寫作,他也是爵士樂愛好者,每天早上出門慢跑,還深耕「翻譯」學問,將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。
歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。
盧梭堅持每天獨自步行 6 小時,出版《一個孤獨漫步者的遐想》,強調孤獨有助人類靈魂解放;吳爾芙早上十點都要獨自外出散步,聞花香、聽鳥鳴,就擁有寫作靈感;梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖,透過半隱居學習專注。
但我認為,若想成為一位懂得感受的人,「獨處」不過是第一步,還是最粗淺的,畢竟這兩年因疫情緣故,我見到很多人都「被迫獨處」,卻也不認為他們有多開心。
於是這便回到我一開始說的:不只獨處,你還必須練習「有意識地生活」。
—
王家衛說過,演員有三種。第一種演員很聰明,讓他練 30 遍他只練 3 遍就會,接著便不練了;一種比較規矩跟認真,像是劉德華,讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。
「但是梁朝偉,他是那種你讓他練 30 遍,他會練 300 遍的人。」
一個 30 遍的事情,為什麼梁朝偉可以練到 300 遍?
這已經與「認不認真」沒有多大關聯,梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝,測試看看自己能把這件事練到怎樣,是一種以玩樂心態去摸索,觀察自己可以走向哪裡。
張曼玉跟劉嘉玲,一個是演戲上的知音,一個是相愛 30 年的妻子,她們對梁朝偉的共同評價是:偉仔,他就是一個小朋友。
讓我們回想小孩子是什麼模樣?
大家是否見過小朋友獨自在家,明明給他一個破紙袋,他不但能自得其樂,甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋,把它當成包包,把它當成帽子,諸如此類。
尼采說過,人的最高境界就是回到孩童狀態,天地萬物皆為遊樂場,抱持著這種心態,你自會在冒險裡有意識地專注,學都不用學,是一種渾然天成的行為。
梁朝偉,能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去,把自己放進世界裡,進行無窮無盡的探索。
這種人,演戲演到被封神,我絲毫不覺得奇怪。
#尚氣
#尚氣與十環傳奇
https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html
「每一包茶包要放到4」的推薦目錄:
每一包茶包要放到4 在 tomato生活雜鋪 Facebook 的最讚貼文
#tomato生活雜舖多國連線
🉐️
————ꫛꫀꪝ————
#仍在喝Twinings茶?
#每個人心中都有獨特的茶味喜好,名牌不一定好,小眾品牌亦未必失禮
#每個人心中都有對茶的要求和選擇,說不定能從中找出你自己屬意的一杯茶
🍎 Prince & Sons Tea Co 為英國Great Taste Awards多個獎項的得獎品牌,每款茶都經過長時間配製,並以人力手工調配及包裝,當中每種茶葉混合的份量都達至完美比例。
🍎 Prince & Sons對產品的重視由內而外,包裝的透明袋採用可生物降解的Natureflex材質,三角茶袋則是使用玉米澱粉製成,在享用時能清楚看到茶葉的形態、聞到茶的香味,品嘗好茶的同時也友善環境~
✅ Prince & Sons Tea Co
🧚 以人手經過長時間調配混合出來的紅茶、綠茶及花茶,用上細緻高質的茶包袋包裝盛載,茶葉形態清晰可見,賞心悅目,香氣怡人。
🧚 推出以來已經榮獲多個Great Taste Awards獎項。
🧚 一盒15袋入。
💜 英式早餐茶
✔ 在100度下沖泡3分鐘
✔ 將濃郁、麥芽香的阿蕯姆與明亮、強勁的肯亞並混合清爽的斯
里蘭卡,釀製出令人齒頰留香經典早餐茶。
💜 綠茶
✔ 在80度下沖泡3分鐘
✔ 選用特殊的毛峰茶,風味相對比較清新,口感柔和、易於飲
用,濃郁而微妙的甜味,在綠茶體中,把風味展現的淋漓盡
致。
💜 茉莉花珍珠茶
✔ 有助抗衰老、抗氧化同減壓
✔ 在80度下,沖泡4分鐘
✔ 製作我們的其中一顆茉莉需要大量的工作,春季收穫的綠茶被
手工卷製並儲存到夏末茉莉花盛開的時候,它與新鮮採摘的茉
莉花混合,隨夜幕降臨,花朵開放並將香氣釋放到茶中。
#提供捐款收據可享一次運費半價
◡̈°歡迎搜尋🔍IG:kuedith (tomato生活雜鋪)
✈️商品皆為多國直送非淘寶、廉價商品,如對商品有疑慮麻煩移駕專櫃門市購買
不回覆$不回覆$不回覆$請禮貌詢問感謝🙏
tomato生活雜舖多國連線社團
https://m.facebook.com/groups/1477460785723067?ref=share
我們有群組不想錯過訊息快加入我們!
僅限交易過買家!僅限交易過買家!僅限交易過買家!很重要,所以要說三次!
快加入我們👉line ID:tomato070708,加好友後記得跟我打招呼🙋才不會變幽靈人口👻
每一包茶包要放到4 在 Facebook 的最佳貼文
乳酪丁伯爵紅茶麵包
本來想要包鹹奶油~
但兒子說想要吃乳酪丁~
包起來也很好吃呢!
我的配方:分割12個等份
高筋麵粉300g
細砂糖40g
鹽巴1/4匙
速發酵母1/2小匙
無鹽奶油20g
伯爵紅茶包兩包
牛奶230g
內餡:
高熔點乳酪丁每個麵糰包約三塊。
最後發酵前10分鐘烤箱預熱170度(烘王上185下150度,每家烤箱火力不同,請自行調整火力和時間)。
表面塗上全蛋液,放進已預熱烤箱18-20分鐘(烤至一半時間時烤盤前後對調)表面呈金黃色取出,放到鐵網架上放涼。
每一包茶包要放到4 在 13款PTT、Dcard、全聯熱銷水果茶包一次看! 的推薦與評價
在每走幾步路就會看到一間手搖店的台灣,隨買即喝的手搖飲固然方便,但往往少了手沖茶包的獨特韻味。文章中將介紹網友好評紅茶茶包品牌,並整理PTT、Dcard以及全聯紅茶包 ... ... <看更多>
每一包茶包要放到4 在 13款PTT、Dcard、全聯熱銷水果茶包一次看! 的推薦與評價
在每走幾步路就會看到一間手搖店的台灣,隨買即喝的手搖飲固然方便,但往往少了手沖茶包的獨特韻味。文章中將介紹網友好評紅茶茶包品牌,並整理PTT、Dcard以及全聯紅茶包 ... ... <看更多>
每一包茶包要放到4 在 斟茶緣企業社賣茶開發票- Home | Facebook 的推薦與評價
泡茶時茶葉稍微放多一點或稍微浸久一點就苦澀到不能喝?你還在泡這種劣質茶嗎?斟茶緣的茶不管是誰隨便泡都很好喝(會甜)請試試斟茶緣的茶要吸收正確的茶葉知識請 ... ... <看更多>