什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風 ◎宋尚緯
1.
人們把得來的愛
都鎖在身體裡
把摘下的謊言
都放進自己的心裡
什麼時候
我們開始沒有底線
我們什麼時候會記得
那些吹撫過我們身邊的風
而不是那些劃過我們
尖銳與帶血的蒺藜
2.
我們用著相同的語言
說著不同的謊話
我們都有言不由衷的理由
像是一陣雨
雲承受不住它就落下
每個人都是逼不得已
每個人
都知道自己應該像一陣煙
逐漸稀薄
逐漸被吹散
逐漸被一陣雨帶往新的地方
3.
偶爾也想放棄
那些等待太漫長了
為了一顆果實
承受更多的暴雨
我們都在谷底
看著橋
等著誰也落下來
4.
以為一切
都該更簡單一些
餓了就吃
累了就睡
別期待那些尖銳的
變得圓潤
別奢望那些傷人的
變得柔軟
日子多過一天
我們就更短一些
短到最後
就再也看不見自己
——宋尚緯，《好人》（台北市：啟明，2018.02）。
--
◎作者簡介
宋尚緯
1989年生，東華大學華文文學所創作組碩士，創世紀詩刊同仁，著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》、《比海還深的地方》、《好人》與《無蜜的蜂群》，雜文集《小結》，散文集《孤島通訊》。（修改自《無蜜的蜂群》作者簡介）
--
◎小編 #鋼筆人 賞析
一般提到詩名長的詩人，宋尚緯可能並不會是馬上被聯想到的對象，畢竟他的詩集大多名稱簡短（《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》、《比海還深的地方》、《好人》、《無蜜的蜂群》），然而在詩名乃至於詩句上，宋尚緯會端看情況運用較長或較短的詩名與詩句。這首詩雖然詩名長，不過大多詩句較為簡短，長的詩名讓人容易去預設這首詩內的情境，而較短的詩句則讓人容易閱讀，甚至可能因此留白而使讀者產生想像，讓讀者更能自己詮釋詩作，完滿其意義。
這首詩的標題〈什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風〉提示了我們平常記得的並不是溫柔、使我們感到舒適的東西（輕撫的風），而是痛苦。然而在這首詩中，詩人是如何處理這些痛苦？
宋尚緯常在在詩中混用第三人稱與「我們」這兩種敘事者，試圖同時對「你」、讀者、敘事者我乃至於作為寫作者的他自己說話。在《鎮痛》中，這種敘事角度是為了讓作者以敘事者我的角度道出自己痛苦，並期望以此觸及作為讀者的「你」，並且試圖同時給敘事者我與「你」膚慰，效果類似「痛苦的你並不孤單，因為我也一樣，而我們都有可能走出來或好一點的」。
在這首詩中，宋尚緯以類似的角度書寫，卻缺少了最後的膚慰，於是在處理痛苦上，宋尚緯指出人們/我們的殘酷，受過的傷，懷有的惡意，與日漸稀薄的主體；更加絕望的是，詩人不認為人們以某種惡意、謊言對待彼此這件事情是有解決方案的：「別期待那些尖銳的/變得圓潤/別奢望那些傷人的/變得柔軟」生活只能繼續痛苦地過下去，直到自己被消磨於無形：「日子多過一天/我們就更短一些/短到最後/就再也看不見自己」。
對照這首詩所收錄的詩集名稱《好人》，我們似乎可以隱隱感受到，在這樣殘酷的世界中，縱然是好人，當處於糟糕的身新情況下也可能懷有惡意（我們都在谷底/看著橋/等著誰也落下來），而即便想要過簡單生活，也都只能被這世界不斷消磨。
而在這個「做好人的困難」背後，其實還隱隱有個更難以回答的提問：「為什麼這世界如此殘酷，我們卻還要當好人來被如此消磨呢？」
詩人並沒有回答這問題，或許這問題也不需回答，他只是想跟所有想當好人卻被這世界消磨的「你」說，不是只有你被消磨，不是只有你在谷底時會對他人懷有惡意。
我和你一樣。
--
美術設計：泱泱
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210831.html
#每天為你讀一首詩 #奇怪 #來比詩名長啊 #宋尚緯
#什麼時候我們記得的會是那些輕撫過我們的風
比海還深的地方 在 [有雷]《比海還深》 我們已經成為- 看板movie 的推薦與評價
原文發表於ViewMovie：https://www.viewmovie.tw/columns/731
※我們沒有變成
「大多時候，我們沒有變成。沒有變成自己厭惡的人，也沒有變成自己信服的人。」
──黃麗群《我們沒有變成》
這幾年，導演是枝裕和雙親過世，自己也成了別人的父親。
《比海還深》的開場，父親離開了，
家裡仍不免將生前債務與人情積欠一類俗事掛在嘴上，
沒有特別酸楚，只是暴力而安靜的日常。
父親在是枝裕和的鏡頭裡，不是第一次離開，
但父子之間的矛盾情感，也從沒有像《比海還深》說得這般私密。
那件從橫山家穿到坪井家的淺藍色睡衣，在電影裡落寞地消失了，
而良多這次穿上的，是另一件父親留下的舊襯衫，
即使良多心中再不願，他終究得把父子之間，那比海還要深的一句自白給繼承過來：
我也沒能成為自己想成為的大人。
作家黃麗群曾經寫過上面那段文字（最神奇的是，在收錄了這篇文章的散文集裡，
《我們沒有變成》的前一篇，就叫做《無人知曉的我自己》，請觀眾掌聲鼓勵），
而我們還可以用那篇文章的最後一句來回應是枝裕和與他的《比海還深》：
我們沒有變成一個幸福的人。
※文學，偵探與家庭
母親這樣打趣良多：「我都忘了偵探的工作就是要竊聽和私闖民宅。」
而姊姊則一再告誡良多，別再把家裡的事寫進你的小說，那不是只有你的人生。
──這整個設定，都是對以「純文學寫作」為志的良多，最當頭棒喝的對比。
這裡的「竊聽」和「私闖民宅」都極具深意，
對家人而言，寫作者作為他者的身分拿捏，是永遠的難關。
所以良多那本得了獎卻不被大眾所認可的小說名稱，就叫做「無人的餐桌」，
這是寫作者心中寂寞的家，與空洞的家庭身分認同。
「是不會到浪費時間啦，但就是，搞不太懂主旨在說什麼。」
「我懂你的意思。」
曾經愛過良多的前妻，依舊沒有看懂這本小說，
就是良多自己的家人，也並未做出比姊姊更深的評論。
文學獎與這本小說的設定對良多如此重要，但當電影越是強調它的存在，
它就越顯得無用，只能在架上過剩，只能在架上滯銷。
前妻用大富翁（人生遊戲）揶揄良多，
母親也用一顆未曾開花結果的橘子樹挖苦良多，
就連一心只想保送上壘的兒子，
也是「我不想成為爸爸，我想當公務員」的自嘲與自省之化身。
《橫山家之味》的良多在結局總算把那台母親夢寐以求的車開上了山頭，
而《比海還深》的良多這輩子要存出一間母親理想中的房子恐怕是更難的了，
這也成了是枝裕和在影像中和母親永恆的對話──
現實同時無力，現實同時也來不及，
母親曾要他去考公務員，最終他走上了導演之路，
可有這麼多要拍給母親的話，她也聽不到了。
《比海還深》的最後，留下幾張未兌的彩券在風中搖曳，
那是幽默的，微小而確實的一點希望。
※燉肉，蝴蝶與墨硯
是枝裕和曾在節目上與岩井俊二有過一次交談，當兩人談到戀愛電影的典範，
是枝裕和給出的名字是《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），
雖然他解析的是電影裡鏡頭與場景的調度，可我卻要說，
是枝裕和其實和導演Richard Linklater的影像中，
都逮住了一個他人所不能及的主題：時間。
如果說Richard Linklater後來的《年少時代》完整地換取了歲月的刻痕與代價
（當然，before話癆三部曲也是），
是枝裕和的家庭劇也終將凝成透過時光的見證才能完整的文本。
當我們看到《比海還深》開始沒多久就掀開的一鍋燉肉，
當我們聽到樹木希林口口聲聲說自己又見到了那隻飛舞的蝶，
當我們想到良多一家人要在這屋簷下居留一晚，
當我們認出那個要學溜冰的外甥女居然是《Going my Home》裡長大了的坪井萌江，
無數的一刻之間，我們就什麼都知道了。
良多最後磨墨的鏡頭，一如《Going my Home》中，
良多最後輕觸父親鬍渣的一幕，漠然而戚然。那是生離死別，父子最後的相知相惜。
都是關於時間。是枝裕和還會步履不停地，一直走，一直走。
然而無論路在何方、有沒有出口，關於一個家的記憶與殘局，
其實比起「我們沒有成為理想中的大人」更難堪的現實是：我們已經成為了。
-----
文章也發表在自己的地方：https://satatonia.blogspot.tw/2016/09/blog-post_9.html
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.170.126.73
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1473427722.A.E69.html
※ 編輯: S738 (118.170.126.73), 09/09/2016 21:34:19
... <看更多>