李清志/中醫咖啡館
2015-05-26 01:42:48 聯合報 李清志
我每天都會去咖啡館,那已經是我生活中一項重要的儀式,台北這座城市雖然建築不怎麼漂亮,生活不怎麼盡如人意,但是唯一可以覺得欣慰的是,這座城市裡有許多美好的咖啡館!我常常覺得,能夠坐在這座城市的咖啡館裡,喝咖啡、寫文章,就是我生活中最幸福的事了!
我常常遊走在這座城市的大小咖啡館,在不同城市角落觀察其他人的人生,同時也咀嚼我自己的人生,試著寫出內心裡思考的軌跡。我經常出沒在大直實踐大學附近的陽台咖啡館、那裡親切溫馨的空間,是典型的大學城咖啡店。我也常出現在帶著倫敦都會氣息的KIOSK咖啡店,享受經典的小白咖啡(Flat White)以及店內明亮現代感的光線;民生社區路邊的富錦樹353咖啡館,日式都會風格讓人覺得很舒服,是我享受午後悠閒的極佳選擇;我喜歡坐在人行道旁的座位,邊啜飲咖啡、邊欣賞富錦街的綠樹,讓內心的壓力逐漸釋放。東區鬧中取靜的樂樂咖啡大安店,則是我躲避喧囂最好的避難所,躲在咖啡館內的安靜角落,幾乎忘了自己身在吵雜的SOGO商圈……。台北城裡大大小小的咖啡館,不同的咖啡店反映出店主人的品味與靈魂,同時也提供了都市人安靜心靈的不同選擇。
我常常覺得這些咖啡館對於城市居民而言,是非常重要的!人們到這些咖啡店裡,不單單只是喝咖啡、品嚐咖啡香,他們在這裡沉澱心靈,讓自己在忙亂的都會節奏中,可以有喘息、舒壓的時空;同時也與自己、與其他人對話,讓孤獨的城市心靈可以有出口,不至於陷在孤寂的黑洞,窒息而死。
不過我後來發現,這座城市不只是有咖啡館而已,不同的族群有他們自己生活裡的「咖啡館」!我的高齡母親每天都會去一家社區裡的中醫診所,雖然她行動有些不便,但是每天還是會拄著拐杖,走個十分鐘到那家中醫診所,中醫診所的醫生親切友善,對於長者更是噓寒問暖,無微不至,因此頗受長輩們的喜愛。這些長輩們在中醫診所候診時,彼此聊天問候,談談自己的人生記憶以及子孫的種種,然後接受推拿、針灸或電療,紓解肌肉疼痛,有時候我不確定這些老人每天去中醫院是否真的有療效?(如果有療效,為什麼還需要天天去?)但是我卻可以感受到,我母親每次去中醫診所回來後的愉悅心情!
去中醫診所雖然沒有咖啡喝,(中醫診所當然沒有咖啡可以喝,有些中醫師可能還反對喝咖啡吧!)但長輩們去中醫診所與人互動交談,安靜接受推拿,其實在身心靈上,也得到了某種的「療癒」效果,或許中醫診所其實就是他們城市生活裡的「咖啡館」吧!
為了在這座混亂的城市裡生存下去,每個城市居民都發展出自己可以安靜療癒,以及與人健康互動的方式,有人去咖啡館、有人去中醫診所、有人去作瑜珈,有人去公園下棋;不論如何,這些活動都成了他們生活中的重要儀式,也是重要的生存理由。
我很慶幸我在台北市有許多咖啡館可以去,你的「咖啡館」又在哪裡呢?
(作者為實踐大學建築設計系副教授)
民生社區 中醫 診所 在 中醫師 陳峙嘉 Facebook 的精選貼文
【第七幕】:尋找食堂
「回憶像是印表機,平鋪直述的呈現都是時光流憶的味道。」
█關於尋找 STEP1:“找到”自己迷路的缺口/ 現在
你曾經覺得受傷嗎。
「城市像迷宮,我們不經意地被安排好要去找一些自己在那個狀態之中會需要的東西。
起床會尋找經歷生活的動力,上班會尋找突破自我的勇氣,下了班會尋找解脫束縛的壓力,回到家會尋找暫時收納起的自我。那你呢,你會在哪裡尋找什麼。
說真的我喜歡在上班前城市裡步行,用眼睛觸摸凹凸不平的水泥縫隙,指紋領略那些牆面的時候摩擦出的聲音就好像我們的聊天內容,只有我知道。街口的爭執和那些和我無關的紛擾耳語,那些就算是談論起八卦的嘴臉都更顯得這個城市裡的人們是這麼樣的可愛。比起那些小時候在腦中轉個不停的陀螺,爸爸說也奇怪,轉眼之間,全家人的忙碌已經轉移重心了,在我們家,爸媽的忙碌好像一個秘密任務,誰也不告訴誰:長大之後,分派給我們的忙碌也漸漸轉交到我手上。」
「尋找本身,就是一種追逐慰藉的方式了我想。」
△陳醫師看著自己手機裡的照片把這一年發生過的事情趁他跟老米約在食堂前整理一下
就當做是在為了自己的下一本書寫序吧。
聽說這次的主題 跟陳爸爸有關。
△陳醫師把筆蓋蓋上,往後倒在診所辦公室的椅子上。
█關於尋找 STEP2:“承認”我們的確在尋找東西/ 過去
大概在國中一年級,讀到了“負荷”那是他第一次感受來自國文課本翻閱時輕撫臉上的泛愁 ,十三歲能夠分辨扇過想念的情愫嗎,我想是可以的。
「我在開頭會先提到著名台灣文學作家吳晟的負荷,因為裡面有提到父親像陀螺一樣忙碌旋轉,也是這篇文章能夠與這個作品結合的地方,我想要在這面牆上放上一個實體化的思念與陳醫師的故事背景相互做對應,如果非平面的的作品有聚焦的功能之外,也讓這面牆上的作品不只是說故事,更是把所有願意與他互動的人都拉進參與故事的距離,降低故事原創性與人們閱讀時的理解門檻:
台上的男子在陳醫師的眼前,把自己近期所建立起的展覽概念套用至陳醫師這次為了新診所而企劃的專案延伸。
聽說這次的主題 跟陳爸爸有關.
小時候,嘉嘉在上完這課就常常盯著家裡的陀螺 幻想爸爸在店裡的忙碌,那是那時候的國文課本裡唯一沒有塗鴉的課文。
那個年代,嘉嘉的家裡是個大家庭,爸爸媽媽以前是在樂器行工作的知識青年,但後來生了嘉嘉就變得更忙碌,在家的時間也更少,國中一年級的台灣剛好呈現經濟正成長,台灣民間接觸西洋音樂以及藝術的呈現方式比之前更多元化,爸爸也逐漸淡出了他許多陪伴的時間:倒是爸爸一有空就會童趣的周旋在嘉嘉身邊,當時綠木盎然的民生社區就是他們最大的遊樂場。
打陀螺也是陳爸爸當時最拿手的 ,玩鬧的過程中參雜陳爸爸最擅長的鼓勵,不用去學校就跟他在圓環附近冒險,看誰比較快找到地板顏色不一樣的瓷磚或長得最好笑的樹。
國一那年暑假,抓了個空擋帶嘉嘉去吃了生日大餐 並且送他一個自己的陀螺。
陳爸爸歪了眉毛 說這是你的生日禮物
接下來長約莫三分鐘的談話
嘉嘉都看著那顆陀螺 ,用已經超越了大人洞悉孩童的理性用眼神回應著對方,就像談公事一樣:唯一不同的是嘉嘉心底很喜歡,但是他不會打這個陀螺,他也不打算告訴他爸爸他其實好喜歡爸爸送的禮物 ,他只知道他不會打這顆陀螺,他會收好。
好幾次嘉嘉都只讀負荷那一課, 像在用布包裹著身體的時間軸上,有些縫隙是需要被填補的。
就像某些大樓的外觀,上面總寫著一些歷史痕跡。
那些哭著 笑著,並非都是陳腔濫調。
直到高中一年級,連續三年都默認了這個送禮模式的父子兩人,那天他說:「阿爸,哩賣勾吼哇陀螺啊啦 哇已經屋三粒阿捏」
嘉嘉也不是不要這個禮物 ,只是阿爸這麼任性立場習慣成自然,不送陀螺啊要送你什麼,別的東西會影響唸書你這樣怎麼考的上醫學院!
其實嘉嘉一直都想學樂器,爸爸每天都能接觸音樂都看了好多表演好多跳舞,他卻只能一直念書唸書。
「那次碎嘴之後,阿爸還是不知道他送我的陀螺我一顆都沒打,一方面是因為她一直要我讀醫科我根本沒時間,再加上那個時候我根本捨不得把“禮物”這個東西拿起來玩。」
「倒是有一顆我真的有拿起來打,我總共打了那顆陀螺四次,每一次,都是我真的很想念阿爸的時候,才會拿起來打。」
我會在諾大的榻榻米房間 看著他轉,看他在我身邊滑行。
那時候我心想,真的和吳盛形容得非常相像,原來,看著陀螺打轉就是這種感覺。
打陀螺的童年,他只記得,原來 爸爸就在這裡,忙碌原來不是件遙遠的事,就像回家作業一樣,隨時都可以碰觸的到。
「然後啊,它基於一個大人的堅持他一定要送我一個東西,他可能覺得要彌補我些什麼無法實質喜愛音樂的缺憾,他又不知道我到底多愛音樂這件事又或者他不知道如何開口判別我把音樂這件事情列為人生必定實現的夢想等級幾顆星。於是他後來自以為聰明的送了我音樂盒」
△講到這一段的時候,陳醫師坐在他的椅子上,手指擋在薄唇間,眼睛沒有看我,倒是偷偷看了窗外的景色,眼睛有一點閃爍。
回憶像是國文課本,陳醫師回到過去閱讀當時的筆跡。
再一次的,煽動了一些情愫在自己身上,試圖吹乾眼淚。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
後記:
其實當天在訪問陳醫師的時候,他告訴小編,他一開始預計是,每當他想爸爸一次,他就要打一次陀螺,幻想他們一起看陀螺轉,一起跟他躺下,再一起轉,然後阿爸就會真的知道我喜歡音樂,然後在夏天的午後,其他的車載我去挑選樂器。
要是寂寞填滿了,就再打一次。
但我也沒想到,連續三年的陀螺之後是音樂盒。
當然,我也收得好好的,而且不瞞你說,因為我不想讓我爸知道我很喜歡音樂盒,我一直都沒有把它轉開來聽,我告訴你,我根本不知道這裡面是什麼歌。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
█關於尋找 STEP3:“誠實”屬於自己的面對/ 現在
「喔,陳醫師你的童年還真特別誒 像我們小時候都玩彈珠汽水或是那個什麼標的 」
「現在想想真的是很純真,小時候我們什麼都自己來的夢想現在一片螢幕就實現了所有事」
△食堂老闆撐著頭,手裡把玩自己收藏的石頭
食堂的老闆了解了嘉嘉之後
開始滔滔不絕的分享他從前的故事
老闆以前是郵差 現在大概六十上下
在一些小地方會展現郵差的職業病
當初想要用各地特色組合菜變成一間餐廳誰知道後來這麼有味道。
總之他對臺北很熟 是個性的溫和大叔
● /那天/
那天剛過完聖誕節,食堂的庭院正在為了跨年的人潮做動線位移
陳醫師一樣在下班後和老米一起來這裡體驗新菜色
也是唯一能找尋自我的場合
這次老闆從庭院跨走進室內的榻榻米
:「陳醫師,你是不是說你小時候有一個家在這附近」
「嗯,是啊 不過已經改建了 」
「誒誒陳醫師,你等我一下嘿」
我這邊有東西要給你。
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
「人在走 路也許不是直的,但都會是值得。找一條 值得的路。」
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
█關於尋找 STEP4:“箱信”音樂 / 過去
某一次,陳爸爸那天說是要在嘉嘉生日的當天帶嘉嘉跟嘉嘉的媽媽出來逛逛,不過,他偷偷填寫了報名表 想參加水晶音樂的民歌校園大賽,趁他們不注意的時候放到信箱裡
但誰知道陳媽媽竟然在包包裡看到這個要寄到忠孝東路四段的包裹, 「工作不好好工作也不在家好好分攤家務竟敢去報名這個校園民歌音樂大賽你都老大不小了還跟年輕人做這夢啊」陳爸爸一想到這裡魂都散了,當然是趁她問起趕緊把它找個地方藏起來 。
那封要寄到水晶音樂唱片公司的報名表,躺著躺著,便沈沈睡去。
「在時空旅人的無意之間,把陳醫師汗父親的聯結緊密地縫紉在一起。」
█關於尋找 STEP5:“穿越”世代的郵差/ 現在
「我想這封信,是要寄給你的!」
至少是寄給現在的你。
△食堂大叔叼著菸,要它打開
「這... 這不是我的吧」
△陳醫師看著水晶唱片這四個字,怎麼樣也想不到跟自己的關係。
「你看就對了 」
“校園民歌音樂大賞,團體組”
-
-
-
-
-
-
-
-
陳醫師不敢相信自己的眼睛。
想起那個從小就在身邊為了他公轉著的父親。
一邊閱讀著他父親當年的夢想,一邊念起他父親當年毛遂自薦的歌曲和照片。
還有當年準備要取的幾個藝名,烈日男兒什麼的
還有他有多想在台上唱歌,為了他一個小孩跟他的老婆
他寫了好多首歌。
後面幾張紙都黏在一起。
想著想著,笑了,淚了。
心裡面,湯匙貼著一雙捧著熱熱的手。
充滿愛的食堂。幾個人在這個場合裡找到自己的歸屬感
不愧是有著郵差職業病的都會大叔。
陳醫師的新診所,
相對著 一間,充滿愛的食堂。
時代與世代,
手寫信還是無法被取代的啊。
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
█關於尋找 STEPF(Final):歡迎光臨 雅丰唯心 / 未來
要見到陳峙嘉之前,會先被時間與人群的嘈雜凝視著,燈光是透著紅潤氣氳的金黃,而中藥的氣味都收藏在牆上一格一格的透明倒影裡:在穿越了這些形容詞空間後,這裡是個溫馨又和善的心療癒場合。
故事點燃在夜一般的黑裡,烈火燒盡標點符號
「第七幕了,是不是準備要最後一幕完結篇」
「是啊 下個禮拜就準備爲這個系列的夢想收尾了」那窗邊男子溫溫的說。
「是啊,我們的第八幕」
「嗯,我們的Dear 八幕」
「現在你如果還能收到手寫的信,一定要好好收著啊」
圖/ VJ 文/ VJ
藝術總監/RYOU
導演/RYOU
執行製作/WEI WEI
音效/WEI WEI
剪輯/RYOU
音樂出處:
江蕙-阿公的眠床腳
台北捷運C321忠孝敦化至市政府+離站
http://www.youtube.com/watch?v=vRfaQfb4HDE
影像平面出處:
電視 無訊號 雜訊 雪花畫面
http://www.youtube.com/watch?v=RFxDIaP3jmQ
- - - - - - ☞ [ CONTACT US ] ☜ - - - -
- - - - - - ☞ [ 聯 繫 我 們 ] ☜ - - - - - -
● No.6 LABORATORY 六號實驗室
● ☎: 0930 - 588 - 832
●Email: [email protected]
●Facebook: https://www.facebook.com/No.6LABORATORY