2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故,我時常揣摩死亡的意思,並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗,而是一個人離開之後的世界,應該就像一間搬空了的公寓,很快又有新住戶入駐,之前那個人生活過的痕跡完全抹去,無所殘留,好像什麼都沒發生過。我也常想,為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形,最好自己動手,先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨,千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時,我都在想像自己的死亡,從別人的眼光去看待自己的身後,只覺得驚悚,便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理,沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產,因為無人在意。
全球疫情發生,突然就不用搬家了,新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數,我腦海裡卻出現一間又一間公寓,不是淨空了的那種,而是內裝舒適,細節講究,裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋,還有盆栽,代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟,任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品,突然變成過去鬼魂似的東西,從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底,青山道口,有一間麵包店叫「安德森」,每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門,假日也罕見休息,推門進去,香氣四溢,架上擺滿各種形狀的麵包糕點,口味各一,閉眼隨便挑,都不會錯。之後,沿著根津美術館長長白牆,提著各色新鮮蔬果,慢慢走回家。東京的晴空總是很高,空蕩蕩,一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心,好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義,邊走邊皺眉頭,以為自己在思考(但我現在想不起、因此肯定根本不重要)什麼關鍵的人生命題,我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面,背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店,散發暈黃燈光,折射出溫潤的麵包光澤,讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求,就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運,世局如此靜好,麵包店能夠天天按時營業,扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴,不愁沒咖啡喝,電鍋有香噴噴的白米,生活平穩如在鐵軌上行駛,悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久,安德森也已經關門了。這些年之後,這間麵包店突然回到夢裡,推門進去的手感仍記憶猶新,麵包出爐的芳香盈鼻,一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話,「那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護這份幸福嗎?一切會變得完全不同嗎?是的,如果知道那是我一生中最幸福的時刻,我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡,我被包圍在一種深切的安寧裡,也許僅僅持續了短短幾秒,但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說,那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己,雖無恆產但生活無憂,住在美麗豐饒的街道,周圍大部分人皆溫和有禮,就算我言行不當了,都願意包容我的失禮,那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝,店家已換,這個人恐怕也變了不少,而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地,一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動,再無任何可能回去行走原來那條街,收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常,那間麵包店卻回到我的夢裡,顯得如此不真切,不像是這輩子發生過的事,不是如隔三秋,而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時,好像在看串流平台上的韓劇,有種作戲的不真實,不屬於現實,更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟,如此幸福不但有盡頭,不會再現,甚至連舊地重訪都不可能,當時的我會不會過得不同?我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處,很少向別人提起?日子的盡頭是死亡,人類因為死亡的逼視,才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震,隔日福島核電廠傳出災情,周圍空氣頓時顯得可疑,本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為,家中門窗緊閉,戶外不宜久留,出門一律長袖長褲,戴上口罩,速去速回,商家架上貨品一下子淨空,因為災情,補貨變得困難,礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件,那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著,如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品,但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣,避免與死亡正面衝突,內心其實一點把握也沒有,只能多方收集資訊,觀察周圍的其他人怎麼做,當時心裡默默猜想,可能所謂的戰時生活就是這樣子,物資吃緊,個體的命運與集體綁在一起,人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能,努力保持心情平靜,無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列,特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別,我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此,寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說,此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國,肆意掠奪資源,強力架構起一套豐饒便利的生活方式,人類一代代出生,不僅要健康長壽,且拒絕老去,那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料,城市面積不斷擴充,無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾,污染整個地球生態,對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視,才明白生命的有限,如何珍惜並善用生命,但,在新世紀,生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體,只為了活下來,但活著是為了什麼,似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北,兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事,吃飯、喝水、睡覺,小心呼吸,讓自己活著。我忖度,是不是斷髮出家也就這麼回事,斷了一切浮誇的念頭,所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧,讓原本就簡單的生活更簡單,明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北,回到自己的童年,又開始閱讀厚厚的章回小說,加上新科技時代的網路武俠小說,熬夜慢慢翻閱,任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境,如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去,體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空,都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式,翻一頁書,人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦,像名功力高強的俠客,往下窺視腹黑的宮廷政治,滑一次手機,又進入了豪門名族政治,愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明,而是一種歷史的永恆回歸,就像做完李白大夢,終究回到童年的起點,靜靜過起古典的生活。
然而,時空就算會重疊、交換,平行或跳躍,回歸並不是回到真正的原點,時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉,時間彷彿靜止,地球仍然繼續公轉,四季自然仍循序替換,只有人類社會被迫留在原地,所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前,人,要做些什麼呢?除了享受優渥的物質條件,拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官,活著,所以能過日子;一直過日子的目的又是為了什麼?
因為近乎僧侶的生活,生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時,東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物,更應該是為了創造真心相信的價值吧,而生活之所以必需趨于簡單,也是為了集中所有的心力,去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻,除了當下的珍惜,也應該學會怎麼去守護,縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空,使我憶起當初那份對未知的嚮往,不需要高科技、僅憑已身的幻想力,便打開宇宙無數個時空,那時候從文學認知的世界雖然看起來危險,詭譎而複雜,卻不標榜污穢,也不崇尚卑劣,仍有大是大非,追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡,每個人都要獨自面對自己的心魔,因為活著並不是一件容易的事,必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點,指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
「永恆之美哪裡買」的推薦目錄:
- 關於永恆之美哪裡買 在 Facebook 的精選貼文
- 關於永恆之美哪裡買 在 敏大吃肥 Facebook 的最讚貼文
- 關於永恆之美哪裡買 在 塔妮雅的異想世界 Facebook 的精選貼文
- 關於永恆之美哪裡買 在 [彩隱] 小直徑低調混血感隱眼分享- 看板Contacts - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於永恆之美哪裡買 在 永恆之美隱形眼鏡EverLight - Facebook 的評價
- 關於永恆之美哪裡買 在 隱眼永恆之美天使灰 - 美妝板 - Dcard 的評價
- 關於永恆之美哪裡買 在 [心得] 幾家平價日拋分享- 看板Contacts - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於永恆之美哪裡買 在 永恆之美月拋ptt - Zowawe 的評價
永恆之美哪裡買 在 敏大吃肥 Facebook 的最讚貼文
#異國風味零食組
疫情影響我們的生活,現在台灣疫情嚴峻必需控制下來,這時候自己能做的本分就是好好待在家防疫,追劇追起來,追劇怎麼能少了必備的零食,來跟大家分享這款異國風味零嘴組,雖不能出國但可以吃國外的零嘴過過癮,那我們一起來開箱試吃!
————————————————————
🔺鹹蛋鮭魚皮
來自泰國知名大廠與泰國連鎖壽司聯名零嘴,鮭魚加上鹹蛋黃,味道鹹香層次豐富,而且低碳高蛋白是最佳零食首選。
🔺 Oishi吐司餅乾(蒜味)
來自菲律賓的經典小吃,這款單吃就有濃濃蒜味,加在濃湯裡一起吃更棒!
🔺炸豬皮餅乾(原味)
來自菲律賓的特色零嘴,吃起來味道鹹香,搭配飲料、啤酒超適合。
🔺椰肉脆片(辣起司)
來自泰國知名椰子大廠香烤椰子脆片,起司吃起來香濃爽脆不油膩,非常特別的異國零嘴。
🔺雪之戀星星樂(海苔、牛奶)
鬆脆口感的星星樂,外型可愛討喜,是團購人氣商品,我很喜歡海苔的口味,不知不覺就吃完一包。
————————————————————
————————————————————
🛒哪裡買?
#永恆世成有限公司 @eternalbuy
https://store.eternal-bc.com/
#外國零食 #外國零嘴 #宅配美食
#菲律賓 #泰國 #異國零食 #抽獎
#炸豬皮餅乾 #餅乾 #宅配零嘴 #宅配
#團購美食 #團購 #下午茶 #辦公室日常
#抽獎活動 #泰國美食
#防疫日常 #防疫美食 #耍廢
永恆之美哪裡買 在 塔妮雅的異想世界 Facebook 的精選貼文
『黑雲杉保濕永恆生物纖維面膜』
每次使用面膜時甜甜總是叫我膜膜鬼,但這次很不一樣
塔妮雅正在敷臉時甜甜居然說:『媽媽好漂亮喔!』
這是怎麼回事?敷臉也可以是很優雅的嗎?
原來這次塔妮雅敷的是『時間寵愛 乾濕分離 的 乾式生物纖維面膜』
生物纖維面膜具可分解性,丟棄後可自然分解於土壤中
它不僅環境友善,用起來超服貼滲透
而且不含爭議性防腐劑、人工香精
直到使用的前一刻才將精華液加入面膜中,新鮮度一級棒!
敷完後的臉部肌膚能感受到前所未有的水嫩、保濕,而且超級持久!
照片中的塔妮雅是剛敷完臉時照的,完全沒有上妝
肌膚是不是看起來有非常水嫩的自然光澤呢?
塔妮雅大約中午時敷臉,敷完後水潤感居然一直持續到晚上洗完臉後
那感覺就像是整天都敷著隱形面膜
使用後果真能擁有 『神級保濕 』,實在是太神奇了!
『黑雲杉保濕永恆生物纖維面膜』被稱為『神級般的面膜』真是當之無愧啊!
哪裡買👉https://bit.ly/2Ov4Lmg
時間寵愛-油保濕醫美專家
#時間寵愛-油保濕醫美專家 #黑雲杉保濕永恆生物纖維面膜 #乾濕分離面膜 #黑雲杉 #生物纖維面膜 #綠色保養學
永恆之美哪裡買 在 永恆之美隱形眼鏡EverLight - Facebook 的推薦與評價
永恆之美 隱形眼鏡EverLight. 2881 likes · 27 talking about this. 100%MIT 隱形眼鏡為雙眼打造永恆的美麗— Ever Light - 玻尿酸日拋/ 矽水膠月拋/ 長戴片- 官網開放到 ... ... <看更多>
永恆之美哪裡買 在 隱眼永恆之美天使灰 - 美妝板 - Dcard 的推薦與評價
第一天實戴心得之前去看眼科醫生有說過我的眼睛很敏感難怪我之前很多月拋隱形眼鏡戴起來都有點不適所以後來都開始買日拋且偶爾才戴這組日拋我一整天戴 ... ... <看更多>
永恆之美哪裡買 在 [彩隱] 小直徑低調混血感隱眼分享- 看板Contacts - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
自從戒掉放大片之後,就不停收集直徑小又有混血感的隱眼
不過本人實在很懶得清洗隱眼又怕洗不乾淨,主要都是找日拋為主~
這次買到OPT的新款還有永恆之美的天使系列
不廢話了立刻分享
OPT這兩個色分別是阿爾法灰以及波普卡其
而且重點包裝是可愛的 BT21 想都沒想直接包!
拿到的時候整個心花怒放~
先來看看 Opt 阿爾法灰
是帶有混血感的灰
直徑小,內圈有棕色漸層
戴上去整體更自然
戴上去跟黑眼珠差不多大
好看帶有一點心機
灰色真的很適合約會~~~
在搭配歐美風格的妝感,就真的是混血女孩兒了
Opt 波普卡其
波普卡其細看有三層顏色
內層跟阿爾法灰一樣,帶有棕金色漸層
戴上去整個跟眼珠子無違和
再來是外層一點有相較淺色的卡其色
這個是這副的精髓~~~
看實戴就知道為什麼我這麼說了
最後外圈帶有比較深的棕色
雖然這兩副花紋看起來很花俏
但是戴上去是內斂的混血!
外框有一圈深色圍繞戴上去是稍稍一點放大
但他這麼低調又好戴我也很可以
中間那層淺色的我整個很愛~~~ 這是我喜歡的混血感
這是上班約會都適合的隱眼
素顏也不會太奇怪
舒適度的話,opt戴一整天還沒有不舒服過
再來是我一直很愛的私藏隱眼
會這麼說是因為永恆之美的天使系列
之前爬過文發現心得好少~但真的愛不釋手
我買的是天使棕和天使綠
和OPT最大不同就是這款外框完全沒有深色圈
強調只有變色,戴上去像是自己本身就有漂亮眼珠
不過仔細看的話內圈的色差稍微明顯一些
這點來說的話opt做的內圈漸層就相對自然一點
先來看看永恆之美的綠色
變色的層面比較少,也很集中在內圈
所有外圈就比較沒有多了一層的感覺
花紋是呈現放射狀的~好看
但實戴就比較明顯中間顏色突出
近看會很明顯~但遠看很好看
再來是永恆之美的棕色
老實說綠色和棕色有一點點像
他的設計跟綠色一樣
是相對更小直徑的隱眼
綠色和棕色比
我更喜歡棕色,相較之下整個比較自然
但也可能是因為我眼珠子也是偏棕
這款的舒適度也很不賴,
戴一整天也不會乾澀,但有一點難拔就是了
以上就是我近日常戴的四色隱眼分享~謝謝大家!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.136.230.241 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Contacts/M.1581832580.A.205.html
... <看更多>