我二〇〇七年開始聽她的廣播,十二年了。從一開始每天聽到如今偶爾,從用錄音帶內錄她播的歌到用 Shazam 直接雲端辨識她播的歌。聽她的廣播知道了椎名林檎,聽她的廣播第一次聽見 at 17 和 my little airport。她不會知道升高中前的暑假我因為聽見她播王菲的〈等等〉決定加入吉他社,也不會知道我因為她而辦了 db-db 和 tumblr 帳號。如果說椎名林檎讓我得以從十五歲前的人生想像中逃走,而 tumblr 讓我寫的東西有了第一批讀者,那麼,她其實是那個創造蕭詒徽的人。
她不會知道我和她片面的過從甚密是上大了大學之後的二〇〇九。從高雄到台北,終於可能真的踏進廣播裡她多次提起的河岸留言,但依然什麼都不懂,伊格言所謂的「此即文化資本差距……我們南部男生之所以連把妹也輸人,此亦為主因之一 ── 當補高國華與沈赫哲出身的北部男孩們往往能機靈且熟練無比地安排一整套浪漫約會行程時,來自小鎮新營(此刻連間電影院都沒有)的我才笨拙地開始學搭公車搭捷運。」姑且不論這個段落所省略的雄性意識與其他肇因,我確實是那個曾因(廣義的)學搭公車學搭捷運這類行為而鬱鬱寡歡的少年 ── 當時對一切事物(例如九份)衷心感到新奇的我,遇到對這些事物(例如誠品)衷心感到又老又醜的北部同儕,慢慢懂得忍住自己的反應,不再大驚小怪,漸漸學會一些冷靜的鼻子和審視的嘴唇之類,便於保護自己的器官。
那個時候,她是我的浮木。這裡所謂的浮木,不是心靈雞湯小語那種樂觀主義的嘔吐物,我的意思是,我發現從她的廣播聽來的那些事情、是在高雄活到十八歲之前的我唯一事先擁有的台北。總歸我知道河岸留言是什麼、知道 Mondialito 是什麼、甚至覺得大家會在乎我知道 DEEPLAY 是什麼。從二〇〇七年開始聽她的廣播,我有了那麼一點點「文化資本」以抵禦我全方面的無知。她不會知道。
她不會知道也因為如此,我曾買過她聯名設計的斗篷「你是不會當樹嗎」,還穿去上課。大學一年級,強烈水土不服,如今回想覺得自己無時無刻不對身邊的人做蠢事,吃著御飯糰參加營隊總召徵選,買價格昂貴但毫無品味的文創小物當別人的生日禮物;在學長姊腦海中留下不尊重人的形象,在同輩之間被認為特立獨行但沒有特立獨行這個詞彙裡酷的那部分意涵,有天就這樣穿著一件過大的斗篷出現好像一點也沒讓他們覺得不合理。事實上,我還是處在一種無知的恍惚裡,根本不是故意的。對怎麼樣穿衣服是潮、剪什麼髮型是炸,什麼是對生活中各種階級的禮貌,因為完全不懂所以在摸索時容易過猶不及並輕易相信任何範本。她不會知道她是我的範本,而我要過一陣子才會知道她其實也不是「那種台北人」── 這一點很棒,但我又要再過一陣子才會明白這樣是棒 ── 我要先面對自己被當成怪人,醜人,廢人,爛人,並且尚不意會某些人討厭我很可能包含我不夠台北化的階段,然後以一種驚險的幸運、繞過將這一切轉化為仇恨的可能,才會知道,我們都沒有錯的。我和她都沒有錯。而且,別人也沒有。
她不會知道我因為她,和我的第一任戀人分手。那是二〇一一年她在 Legacy 的演唱會,我沒想太多,和邀請我一起去的學妹一起去,然後在臉書上被公審,說有女友的人怎麼能和學妹一起出門。如今看來這樣的公審實在是太幼稚了,包含我自己也是,強硬地回應著「我明明事前都和她說過了……她也同意了……難道死會的人就不能有異性朋友」這類辯詞。大概是從那次之後,我少聽她的廣播了。晨熙在採訪上線後幾天問我最喜歡她哪一張專輯,我想了想,說《不允許哭泣的場合》。那就是和學妹一起聽的那場演唱會。那時候,我已經開始被別人說像個台北人了。
度過覺得自己遇人不淑,選錯時尚 icon 的階段,再接著走過明白我在那個過程裡變成了曾經傷害過我的那些形象,的階段。如今身在偶爾還被外人視為潮潮的媒體工作,即便每天仍在同事精美的外貌與穿搭中自慚形穢、也已經能夠憑藉一丁點擅長與喜愛的事物,在座位上勉為其難挺起胸膛的我,某天會議上大家忽然就決定我負責執行的第一次封面故事要訪的人就是她了,魏如萱,娃娃。我的魏如萱,我的娃娃。
她不會知道如今我只有在稀有的場合,才會翻出那件你是不會當樹嗎來穿了。見面那天,我搭配了大學時期留存至今的紫鞋帶帆布鞋和愛人的牛仔長褲,Abby 一下車看見我大叫「你怎麼穿了紫鞋帶啊」的時候,我發現自己在微笑。啊,因為,因為我已經 ──
「已經」後面要接什麼詞,我竟想不到。
但是,我已經。
她的宣傳先到了,我負責接待,在攝影棚門外閒談。我問:妳知道我身上穿的是什麼嗎?對方搖搖頭。「是娃娃設計的衣服喔。」我說。
「所以,你是娃娃的鐵粉喔?」
「不是喔,我是她的鋼粉。妳覺得娃娃會認得出來嗎?」
我問她,但其實我在問我。她什麼都不知道。她會認得出來嗎?
車子在我眼前停下,她走下來。
「欸!這個!」她指著我的衣服。
那就是她對我說的第一句話了。什麼都不知道的她。我的大學時光、台北挫敗、所有毫無章法的等待……一切的一切都與身上穿的這件斗篷合為一體。那件曾使別人把我當成奇觀,使我無地自容,終於又使我怡然自得的斗篷。那就是我。她認出了我。
「對。這個。妳還記得。」
「當然記得啊,現在很少人還留著欸。」
她告訴我,這件斗篷的聯名廠商,也就是根本沒人在乎我知道的 DEEPLAY,早就收了。老闆是一對戀人,分手了,女的已經結婚生小孩了。我說妳也生小孩了,我從二〇〇七年開始聽妳的廣播,她說天啊,聽起來我好老喔。
「天啊,聽起來我好老喔。」
「沒有喔,妳長大了。*」
嗯,對,我的娃娃長大了。
我已經長大了。
//////////////////////////////////////
誕生・魏如萱:奇怪的妳,美麗的瑕疵
https://www.biosmonthly.com/article/10218
第一次用魏如萱這個名字站在台上時,她快三十歲,腿很抖。從娃娃到魏如萱的距離,歷經聲帶受傷、流浪合約、因外貌被打擊。直到她成為一個強壯的母親。「即使是拙劣的,有一點瑕疵的,可是它就是會有一個溫度。」
逝去・魏如萱:哭一哭就長大了
https://www.biosmonthly.com/article/10219
她記得所有過去的小細節。母親離開那一晚,幼稚園被嘲笑的場景,不再出現的歌迷⋯⋯新專輯叫《藏著不等於遺忘》,但其實她不懂得忘,也不懂得藏。
小小孩大哉問,娃娃怎麼答
https://youtu.be/2e1HvP9HhlA
每個小孩都會在某個年紀,對世界有十萬個為什麼,大人想過的那些沉重複雜的事情,關於死亡,關於愛情……體內住著一個小孩的魏如萱,如何回答小小孩的問題?
封面統籌_ 蕭詒徽
採訪_ 李姿穎 Abby Lee、溫若涵
撰稿_ 李姿穎 Abby Lee、溫若涵
平面攝影_ 王晨熙 hellohenryboy
編輯協力_ 曾勻之
助理_ 郝御翔
責任編輯_ 蕭詒徽
動態導演_ 陳貞文
剪接_ 陳貞文
動態攝影_ 順
調光_ 江偉
場地協力_ 斜室
服裝協力_ JAMEI CHEN、if&n
化妝_ 侯怡如 Yi-Ju Hou
髮型_ 謝子豪 Jacobs @ Zoom Hair Styling
繪畫創作_ 魏如萱 waa wei
*
語出金庸《神鵰俠侶》小龍女於十六年後重逢時對楊過所言。
Search
沈哲哉價格 在 臺南市美術館Tainan Art Museum - Facebook 的推薦與評價
省下的時間可是無價啊! ... 【販售價格】 ... 吳燦政/呂鐵州/李立中/李欽賢/李鳴鵰/李錦繡/沈哲哉/林峻威/林智信/孫培懋/席德進/袁廣鳴/張炳堂/張湛/ ... ... <看更多>