【這篇談寫作秘方的文章，絕對值得你收藏！】
今晚來分享一篇，中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
有別於其他教寫作套路的文章，這篇非常精闢地點出，我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-
寫作的秘方 / 賈平凹
痛感在選材的過程中是特別重要的，而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材，就需要你十分關注你所處的社會，瞭解它，深究它。
中國社會特別複雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大裡看，好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪裡去。
這種自覺意識一旦成了一種習慣，你必然就能找到你所需要的題材，而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇，其實幹任何事情幹久了，神就上了身。
我拿我的一個同學來講，我的一個小學同學，他後來成了我們村的陰陽先生，婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期，凡是按他看的穴位和日期辦事的，事情都很平順，凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了，大家都說這個人是一個神人，但是我瞭解他，他的文化水準並不高，對易經也不是很精通，為什麼他那麼內行，就是這項工作幹久了，神氣就附了體。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說，木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
從某種角度上來講，文學是記憶的，而生活是關係的，文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活，就是記憶的生活，寫生活也就是寫關係，寫人和自然的關係，寫人和物的關係，寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話，生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看，它裡邊沒有記憶，因為記憶有分辨，把東西記下來肯定是有了分辨的。
在現實生活中以記憶來處理，比如我和領導的關係，這個領導和我是一起長大的，當時學習一般，為什麼後來他當了領導呢？有了這個記憶，肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨，你就會明白該寫哪些東西，又如何寫好那些東西。
因為文學本身就是記憶的東西，你完全表現的是你記憶中的生活，而生活是關係，你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活，深入生活也就是深入瞭解關係，而任何關係都一樣，你要把關係表現得完整、形象、生動，你就要細節，沒有細節一切就等於零，而細節在於自己對現實生活的觀察。
比如說生死離別，喜怒哀樂，構成了人的全部存在形式，這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論，它採取了接納或者不接納，抗拒或者不抗拒，實際上從上天造人的角度來看，這些東西都是正常的。
但是人不是造物主，人就是芸芸眾生，生死離別，喜怒哀樂就表現得特別複雜，這個人表現的和那個人的表現是不一樣的，細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸眾生的眼光，你才能觀察到每個人的獨特性。
人和人之間的獨特性，表面上看是人和人的區別，實際上是共有的一些東西，只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題，怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧，而無論什麼題材，最終都要落實到文字上，它的秘訣都在於技術。
就拿語言來講，我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎麼呼吸的，你就會說什麼樣的話，如果你是氣管炎，你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸，而隨意改變句子的長短。
如果你強迫自己改變呼吸，看到外國小說裡面有短句子，一兩個字或者是四五個字就是一句，你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。
我自己平常也搞書法，看別人寫字，每當看到有人把字縮成一團兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問，果然是心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，常常我給他建議去練《石門銘》，那個是漢隸，筆劃特別舒展，寫那個對血管絕對好。
小說是啥，我理解小說就是說話，但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調，在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然後想辦法說的有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫。
怎麼把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閒話，閒話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行的，就像敲鐘一樣，「咣」的敲一樣，發的是「咣」的聲音，接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人，越會說閒話，文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閒話的作家。
之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻，毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象裡面概括出來的東西，就像舞臺上的程序一樣，成語也就是程序，會寫文章的人就要想辦法還原成語，會還原成語，善於還原成語，文章肯定就生動有趣。
大家肯定也有這種體會，如果沒有這種體會的話，可以去試一下，肯定會樂趣無窮，可以還原一些成語或者是古語，寫作就特別有意思。
語言除了與身體和生命有關之外，還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的，這如同一件器物，這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。
之所以有的作品語言雜亂，它還沒有成器，沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了，但是裡面都是些戲謔的東西，調侃的東西，把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人，身上有邪氣。有的作品語言很華麗，但裡面沒有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機巧，甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟，一看作者就是一個沒有嗜好的人。
現實生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥，有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
我見過很多，見過一個女孩子跟我講過，原來給她介紹一個男的，各方面的條件特別好，學歷也好，但是就是生活沒有趣味，最後她寧願找一個窮光蛋，有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的，能看出他是一個君子還是一個小人，能看出他是富貴的還是貧窮的，甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
世界盃足球的時候，我在報上讀過一篇評球的文章，裡面有一句話，說：球都踢成那個樣了，還娶了那麼漂亮的老婆，當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來，球星的老婆都長得很漂亮，當時看到這句話，我說你好好評你的球看你的球，管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態，他在嫉妒，心理陰暗。
我也看過一種小說，是幾十年前看的，我當時從農村出來不長時間，身上都是農民的那種東西，那個小說開頭敘述，第一句是說：女人最大的不幸，是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人，也不瞭解女人，但是我覺得也不至於那樣吧，一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子，就是她人生最大的不幸，我覺得不至於這樣，或許人家過的是貴族生活，是基層的農民的兒子理解不了的，這種文章肯定不是給我讀的，所以我看到這句話之後，後面就沒有看了，這不是給我寫的。
節奏就是氣息，氣息也就是呼吸，語言上要講節奏，而且對於整部作品，或者看一部作品、寫一部作品，整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長就是短。呼吸對於生命太重要了，每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停的呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。
這世界上有奇怪的現象，凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了，你反而感覺不到它的重要，母愛也是，只有母親對兒女是最愛的，但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會跳動，就會散發出氣息和味道。
如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何，構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子裡有氣，肚子裡沒有氣也沒有辦法。
在你保持節奏的過程中，你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩，為什麼有的作品開頭寫的很好，寫到中間就亂了，寫到最後就開始跑開了，這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。
沒有嗜好 在 [抒發] 沒有任何興趣嗜好的老公- 看板MenTalk - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
饅頭版首PO請多指教
先生大我7歲，個性內向。
也許是生長背景的關係，他身在不算富裕的家庭，學費都是自己工讀而來。
也因此工作是他唯一的寄托
下班後除了偶爾跟同事聚餐，再來就是回家看政論節目看到睡著...
其實我家的環境也不算好...
因為父母早逝，所以開始工作後，還要負擔兩個小弟、小妹的學費和生活費。
幸虧他們終於都成年滿20，可以放生惹（淚目）
雖然成長為環境是這樣
不過...我還是有很多喜歡做的事情
看棒球（從小三就迷上的嗜好）、籃球、看劇、路跑（雖然是2、3年前的事了，但我有跑
完全馬 驕傲）、旅遊
最近才跳入的坑-攝影（以人像為主）
我才不會承認是因爲喜歡LMGirls才跳坑XD
絀作分享
其實先生一直有在盡量參與我的興趣
唯一享受其中的大概只有路跑
因為我習慣早起晨練，他怕危險
只是後來他受傷後，就陪他默默淡出了。
其他活動他也試圖去參與
大部分都是男生教女孩子看球，不過我們角色顛倒，我還認真的介紹啦啦隊女孩們給他認
識，提高他去球場的興緻。
只是...他還是覺得浪費錢、浪費時間，為什麼不在家看轉播就好？
現場跟電視感覺完全不一樣RRRRRR（哭哭）
明明我們家離桃園球場只有15分鐘...
拍照也是一樣
就是技術不夠好，才只能找付費MD
花錢買專業，練技術我覺得非常OK
可是...他還是不這麼想...
結果相機現在只能冰在防潮箱...
結果現在的只能悶在家裡陪他看無聊的節目
不然我們之間根本沒有話題
也許有人會問為什麼沒有小孩？
經歷了兩個屁孩的青少年叛逆期，我真的受夠了！！！
完全沒有想要小孩再折磨自己= =
目前是養毛小孩來陪伴我們
我知道每個人個性不同
我也不能一直強迫他配合我
只是沒有辦法讓他知道我為什麼喜歡這些？
體會我當下開心的感覺
接受我喜歡這些東西的原因呢？
拜託大家幫幫忙...給點建議
非常感謝大家（跪）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.248.4.250
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MenTalk/M.1481395468.A.9D5.html
他很喜歡跑步，但是又嫌復健很麻煩，完全不配合醫師= =
純分享作品，看是不是糟到還是把相機賣掉好惹...
他真的真的沒有任何喜歡的事情...
我們家的毛小孩是兔子，出門很危險XD
※ 編輯: nnickly (111.248.4.250), 12/11/2016 02:55:59
下廚我會...但是我討厭收拾（飄走）
很有安全感是真的！
也許吧...
因為他大我7歲被逼婚啊...
兩個人都談工作久了也會沒話題
但是花了他會唸啊（就算是自己賺的錢）
※ 編輯: nnickly (111.248.4.250), 12/11/2016 03:05:25
謝謝～我會朝這方面試試看
這是真的...他說過他以前第一次領到薪水就是買一堆鹹酥雞，因爲只吃過大哥買回來的
一
次，讓他覺得這是世界上最美味的食物。
※ 編輯: nnickly (111.248.4.250), 12/11/2016 03:13:55
可是我對政治真的無感（不投族）
他也不是真的很關心政治，就無聊打發時間
，然後給電視看，感覺對他而言就是助眠用
※ 編輯: nnickly (111.248.4.250), 12/11/2016 03:23:04
可是我常常到客廳發現都是他給電視看啊 囧
另外時事議題他只是會抱怨一下，沒有太過激動的反應，更不會參與任何連署及活動。
電影台會看...可是喜歡看重播幾百次的老電影
※ 編輯: nnickly (111.248.4.250), 12/11/2016 03:34:47
在結婚前我們已經交往三年了，25歲就嫁給他，他很疼我，也支撐我陪我走過小妹小弟的
叛逆期，畢竟我也是靠自己完成學業，實在不能理解為什麼他們不行？
小妹小我7歲、小弟小我9歲
其實我真的不黏人（感覺好像很沒說服力XD)
希望他參與我的生活真的是因爲他太會胡思亂想，很沒安全感，覺得我去看球是為了認識
別的男人、拍照也是如此...= =（拜託～～～～MD這麼正，誰會理我一個已婚的普妹）
所以才想他能安下心來。
可是...到最後他還是覺得我綁在他身邊才有安全感（我保證沒外遇...只是會對著帥哥球星
流口水XD）
不過看球、拍照的確在這上面花了不少時間，我承認...
之後我會在時間上做好協調
也謝謝大家的建議
真的非常感謝～～～
※ 編輯: nnickly (111.248.4.250), 12/11/2016 04:19:58
... <看更多>