紅星二鍋頭
很多年前，我剛開始在大學教書，在還常因為抓不準備課的份量而總在上課的前一天焦躁到想逃學的一個離中秋節不遠快開學的周末，被父親召喚到了北京，參加一個中共外交部與法國外交部合辦的活動。在這個活動裡，中法兩國的賓客在白天會一同登上萬里長城，在長城上，則是由法國政府請來的一票戴著白色高帽與藍白紅三色領巾的法國廚師團，進行一場在千年歷史古蹟上，共享法國美食美酒的午宴。晚上則是移師回北京的頤和園，在月光照映下的中國古代園林中流瀉著歐洲古典樂的設定下，由蘇菲瑪索的出場掀起這場活動的高潮。
只是，沒等到這個活動的高潮到來，我就和父親說，我想走了。
在我們下榻的王府井酒店附近，我找了間賣餃子的小店，點了二兩餃子、一些小菜，然後喝了幾瓶小二。
現在回想起來，也許我是因為實在不想在這場歷史大戲裡做邊緣人，因此在這城市裡找到一個可以做自己的空間。在路邊街角喝酒，是與城市做最掏心掏肺的交談。
小二就是小扁瓶的55度紅星二鍋頭。另外還有原本65度，1986年之後改為55和56度兩種不同度數的綠色大瓶的大二。大陸以前有個叫《北京人在紐約》的電視劇中，裡頭有個橋段就是男主角姜文拿著一瓶「大二」跟美國人說：「這叫二鍋頭，中國最好的白酒」。
「一杯二鍋頭，嗆得眼淚流。生旦淨末醜，好漢不回頭。」沒有二鍋頭，怎麽能講好故事。1950年代，紅星是北京唯一的白酒廠，親民的價格使得它成了北京人不管是擼串、吃火鍋、喀花生米、吃醬牛肉、吃爆肚，失戀時哭、贏球時笑、和父親爭執著自己的未來、和兄弟訴說著彼此的夢想，陪著大家一起變老的，不會因為你失意就背棄你，因為你孤僻就嫌棄你的朋友。
1949年，原本北平的「源昇號」、「龍泉」等十二家老酒坊被收編，成立國營釀酒廠華北酒業專賣公司實驗廠，在九月份生產出第一批二鍋頭酒，得名「紅星二鍋頭」。其中的「源昇號」，乃是清康熙十九年（1680年），北京前門外釀酒作坊技師趙存仁、趙存義、趙存禮三兄弟為了提高燒酒質量，發明了掐頭、去尾、取中段的蒸餾工藝，所創造出的北京二鍋頭傳統釀製技術的酒坊。康熙暢飲二鍋頭後，還提筆書寫了「源昇號」三個大字御筆賜匾，使其成為了清代王致和、同仁堂、松竹齋（榮寶齋前身）等四大商號之一。現在北京的源昇號博物館的後廠正衝大門雕刻則有著趙存仁、趙存義、趙存禮的頭像，館內的一面牆壁上還有這樣記載著：「北京地區的白酒（古稱燒酒）起源於元代，距今已有800年歷史。」
因此，二鍋頭並非品牌，而是一項十三世紀由中東傳入中國的造酒技藝。高粱等穀物蒸熟了冷卻，拌入酒麴發酵後放入蒸鍋蒸餾後出酒，這樣的過程稱為頭鍋或一鍋。二鍋則是再繼續掺入原料，同過程再重覆一次，
第一家用二鍋頭為酒名的是1949年之前河北省石家莊的一間酒廠下面的一個分廠，並且在1951註冊了紅星這個商標。到了1954年，中共的輕工業部將紅星二鍋頭的商標從石家莊轉給北京東郊釀酒實驗廠。1965年，國營的北京釀酒廠受到政府委託，向北京周遭的縣市包括牛欄山等19家酒廠傳授製作二鍋頭的釀造技藝後，帶動了北京二鍋頭的發展。但是，在1981年，為了二鍋頭這個行業整體發展及為北京其他白酒企業留下生存空間，紅星主動放棄了「二鍋頭」的全名稱商標註冊，只用「紅星」註冊了商標，與其它各家二鍋頭產業共享二鍋頭之名。
和茅台或五糧液這些醬香與濃香型白酒比起來，二鍋頭這種清香型白酒要便宜得多。這是因為不同香型的白酒，其蒸餾取酒的次數是不一樣的。比如醬香酒型白酒就要取七次酒。而二鍋頭只取三次酒，第二次取出來的酒口感最好、酒體最正，所以取名「二鍋頭」。
在清代中葉之前，這種烈性白酒由於是燒鍋燒出來的，因此被稱為燒酌。又因為當時酒質不純，入口辣如利斧，而又被稱之為「燒刀子」。像是元王仲文《救孝子》第二折：「外郎，這場事多虧了你，叫張千去買一壺燒刀子與你吃咱。」明謝肇淛《五雜俎·物部三》：「京師之燒刀，輿隸之純綿也。然其性凶憯，不啻無刃之斧斤。」明阮大鋮《燕子箋》第八出：「老兒，我曉得你的尊性，裱完時，就要幾杯燒刀兒到口了。」說的都是還沒取二鍋前的蒸餾白酒。
#紅星二鍋頭
#北京
