《百年卧室》(I leave from where I came)
我回來了。
我以為再沒有這個機會。
我覺得這是突然間發生的。
上一刻我在海邊。
上一刻我在草叢間。
上一刻我在暗黑的營房內。
無數個上一刻，我在不同的地方，獨自一人。
突然間，我回來了。
我的家。我出生的地方。
房間那日字白木門上那把門柄，比印象中老舊得多，細心一看，原來門板都已斑駁。
門沒有鎖上，輕輕一推便能打開。映入眼廉的窗櫺、書桌、燭檯、壁爐、地毯、櫃子和條子壁紙……正是離開時的那個一模一樣。
狹窄的牀舖上筆直地覆蓋著圓花蕾絲花邊床罩。近枕頭那邊的十字架下，放了一大一小的相框，框內拼合了大小不同的我的照片，還有戰友的照片。中間還有一頂羽毛軍帽，那是我離開聖西爾軍事學校時的一個見證。我們以此為榮，我的曾祖父或是曾曾祖父，曾擔任過拿破倫軍士。
牀架的鋼框已經變成了深沉的銅色，不再亮麗，照不出人臉，只能映出濛濛的身影沿著圓球變形。牆上掛上了我的大幅褪色照片，那是我剛開始入伍時所拍的，惟一一張全身照片。房間內有許多許多大大小小的相框，大多數是裝錶得端正的肖象。
牀邊小櫃檯上，除了相框、聖經和洋燭，還有一個以凋零枯葉裝飾的花瓶，所有物件都像被抽乾了水份，泛黃變脆。我向小櫃檯上那十字架默禱片刻。我慶幸自己還有機會這樣做，我的神並沒有離棄我。
夕陽照亮下，視線被掛在牆上的刺刀、配劍和法國國旗吸引。繞過牀緣過去，由掛鉤上接過那柄沉澱澱的劍套，正是由拿破倫時代留下來的家傳之寶。使勁拉劍出鞘，指尖橫劃過單刃的刀鋒，其利不減。
只是，前線上，有再鋒利的刀劍，也敵不過槍彈炮火。
牀的另一邊有我珍愛的書櫃，那兩行滿滿的書籍，由兒時開始累積至今，廿一年來的童書、課本、戰爭手冊、詩篇……於我都是很重要的東西。我的兩雙皮鞋仍安躺在書櫃下方，正是因為沒有人穿上它們，所以它們還能夠完好無缺，沒沾上泥巴，後跟未磨損。
相比起皮鞋，軍服外套的下場比較慘烈。我最後穿過的那件淡灰紫藍色的外套，被穿擱在架子上，豎立在房間的另一角。可是即使是在室內，即使有陽光，布料還是被飛蛾吃得穿滿了破洞。那堅硬的普魯士式頭盔能幸免，只是它亦已經變得暗啞無光。
我的辦公桌在房間的中央，上面的物件整整齊齊，手槍、摺刀、匕首、鑰匙、筆記本……我記不起在這筆記本寫過甚麼，只認得最面上的一頁那騎馬人的圖畫，而我沒有翻開它的打算，取而代之是拿起我的煙斗。我經已忘了我離開前的那天是否有用過它，但此刻裡面填滿了煙絲。弗吉尼亞州的捲煙仍然有著微妙的英國煙草氣味。
煙斗旁有一塊小小的繫著幼線的霉黃紙標籤，上面有幾句字句，墨色褪得近乎看不見。我趁它們消失之前趕緊拿起，細細辨識那細字—
「來自我們親愛的孩子
墜落並將他的遺體保存四年的
法蘭德斯之地」
這是，老爸的字跡。
我的戰線日記的最後一天，停留在4月25日，1918年。我記得這一天，因為自此日記上沒再寫上任何字句。
我抬頭望向這個熟悉的房間，它仍然是我離家那天的模樣。
可是我沒有再遇上認知的人，甚至是只要越過房外，這屋子、以至整個世界，皆已面目全非。
但至少，我終於回來了。
我閉上眼，幻想家人都仍在，一起歡迎我回來。
我真的，能見到。
～ 完 ～
（待續後記）
#百年卧室 #1918年4月25日 #2018年4月25日 #百年 #HubertRochereau #陣亡 #Flandre #法蘭德斯 #BELABRE #FRANCE #貝拉布爾 #Bélâbre
