關於 波伽利生病 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[ 寫給女生的一篇文：這一年，我得了和梅艷芳一樣的病 ]

今年五月我做了一個小手術，而事情要先說回去年十月。
我從 25 歲開始，每年都會去做一次抹片，第一年報告是「發炎」，發炎通常沒有什麼大問題，剛好我那陣子有感染細菌性陰道炎，所以簡單治療後就將這件事拋諸腦後。沒想到去年十月做了抹片後，兩個星期收到報告通知書，竟然刺眼地寫著：「異常」。

收到報告書的當下，我和我媽及妹妹正外出吃午餐，雖然我表面鎮定，心裡卻是波濤洶湧，就連眼前的飯都沒了味道。

抹片異常，有可能只是發炎，但也有可能是輕微的細胞病變，或可能是子宮頸癌。
子宮頸癌的成因，趨近 100% 都是人類乳突病毒（HPV）的持續感染。人類乳突病毒乍聽下很可怕，但其實研究指出，只要有性生活的人，80% 都曾染過 HPV。只是 HPV 病毒有分很多種，有些是屬於「低危險型」的，例如 4、11 型，只會引起菜花之類的東西，病毒自行消除就沒事了，但也有些是屬於「高危險型」，其中最讓人聞之色變的就是第 16、18 型，這兩種類型特別毒，也和肛門癌與口腔癌也有關。不過，無論是低危還是高危 HPV，雖然目前都沒藥可醫，但是都可以靠自體免疫力去消滅，不過如果你本身免疫力不好，HPV 就會不斷感染，久而久之，就會造成細胞病變，然後慢慢進展到侵襲性的子宮頸癌。

所以，收到抹片異常報告後，接著就要到醫院做病毒檢測，如果沒有病毒，那可能只是一般感染，如果有病毒，那就有可能是細胞病變。
兩個禮拜報告出來，結果我中了一種高危病毒，第 56 型。
既然有病毒，那就要再往下檢查了。於是醫師又幫我做了小切片。做小切片沒什麼感覺，只是聽到醫生器具「啪」的一聲，當下聯想到剪刀，剪刀剪肉的幻想畫面，讓我反胃想吐，那天做完小切片後，馬上去附近一家喜歡的咖啡廳喝了一杯溫暖的 cappucino 壓驚。

又是漫長的兩個禮拜。
回診看報告，小切片結果確認了，是「上皮鱗狀細胞病變第二期」，簡稱 CIN2。
跟大家解釋一下，在子宮頸癌發生之前，還有一個叫做「癌前病變」的階段，癌前病變雖然字眼裡有「癌」這個字，但它和真正的「癌症」還是差了很遠，也就是說，它還不是癌，但放著不管幾年，有可能變癌。
子宮頸癌前病變分三期，簡稱 CIN1、2、3，其中 1 期最輕，3 期最嚴重，通常如果只是 CIN1，醫生都會建議先追蹤觀察，因為 CIN1 很高機率可以靠提高免疫力回到正常。但到了 CIN3 就比較難自己好，通常建議會開刀。

但我是卡在中間的 CIN2。CIN2 有可能自己好，也有可能不會，必須長時間密切追蹤。港星梅艷芳當初就是確診 CIN2，但是因為不明因素沒有積極治療，最後才拖成子宮頸癌，遺憾離世。
我後來選擇先追蹤半年。然而，六個月過去了，再做一次抹片，仍然是 CIN2，醫生說看似沒有好轉跡象，那不如就考慮開刀吧。
於是在今年五月，我動了人生第一個手術，「子宮頸圓錐切除」（LEEP）。
子宮頸圓錐切，就是拿一個電圈，將子宮頸上有問題的部分切下來，大概一到兩公分。

開刀那天，我爸媽一大早就陪我去醫院等候。我換上了醫院的長袍，坐在候診室等候手術叫號，一向神經質的我媽，看起來比我還緊張，但我爸卻一副老神在在，還買來了麥當勞早餐在旁邊吃，邊吃邊聊，讓我安心了不少。
叫到我了，我被推進手術室，幾個護士圍在我身邊，幫我接上各式各樣的儀器線路，最可怕的部分應該是在我手背上插針吧，那對我來說，只比把針插到指甲縫裡還不恐怖一點。一切就緒後，醫生還沒出現，但護士說要幫我麻醉了，我說好。麻藥從點滴進入體內，護士話說完不過三秒鐘，我就抵擋不住地陷入了深深的睡眠。

醒來時，人已經在移動的病床上了，我記得嘴裡喃喃唸著什麼英文，意識到自己清醒後，又對旁邊的護士說了謝謝。然後又沈沈睡去。再次醒來，我仍躺在床上，只是被棉被裹得嚴嚴實實的，覺得很溫暖，好像新生兒一樣安心。
躺沒多久，開始覺得不耐煩了，於是起身呼喚護士。看了看時鐘，沒想到從我被推進手術室到現在，感覺很久，但其實才一個多小時而已。
下半身基本上沒什麼痛楚，只是深處隱隱約約有種麻麻的感覺而已。我到廁所順利排尿後，護士就放我回家了。

術後，醫生說一個月不可以有性行為，也不能提重物或穿高跟鞋，以免發生傷口裂開事件。但是，術後我完全沒有感到痛楚，兩個禮拜內甚至一滴血都沒流，再加上整個手術過程我完全沒看到醫生本人，所以還有點不確定自己到底有沒有開刀。

在那之後，我花了兩個月才把身體調養回來。「子宮頸圓錐切」理論上雖然是個小手術（實際開刀時間大概 10 分鐘以內，當天開完當天回家，過去甚至還是門診手術），但是我覺得身體還是受到了很大的衝擊，再加上連月來的精神壓力，導致我下體不痛，反倒是偏頭痛不斷發作，整個人也是病懨懨的，雖說不上是什麼大病，但整個人就是狀態很差。

因為疫情，過了一個多月我才回醫院回診，去看圓錐切的組織報告。
切片邊緣都是乾淨的，接下來只要半年追蹤一次，連續三次都正常，就改回一般做抹片的頻率就好了。謝天謝地。

經歷了這將近一年的驚魂後，變得更重視與珍惜以前不在意的事情。例如，覺得一個人能每天固定做瑜伽，想跑就跑想跳就跳，想去健身房重訓隨時可以，真的是非常幸福的事情，那代表你的身心狀態強到足夠支撐這些日常鍛鍊。又例如，現在只要每天早上起來時神清氣爽，一天下來沒有頭痛或哪裏不舒服，排便順暢月經正常，就會覺得那真是一個勝利的一天。

忘了在哪裡看到，「健康」不是「不要生病」就好，「健康」是透過適當的運動、良好飲食與睡眠習慣，讓自己維持在個人體質「最巔峰」的身心狀態。這個觀念，完全顛覆了我過去對於照顧自己的「佛系態度」，使我現在更有意識地在生活。

寫這篇文章，是希望讀到這裡的女性讀者，不要忘了定期去做子宮頸抹片，也不要忘了時時照看自己的身心！以下整理出經歷了婦科一年驚魂後，學到的一些事情：

1/ 雖然政府建議 30 歲以上婦女開始定期做抹片，但其實只要妳一開始有性行為，就有可能會染上 HPV 病毒，所以我覺得還是要看個人情況做調整。記得有看過案例是，一個女生很早就有性經驗，結果 20 出頭就出現癌前病變。我認為雖然不需要過度擔憂，但是有意識地關注這件事非常重要。

2/ 雖然「癌前病變」聽起來很可怕，但是從 CIN1 到 CIN3 的進程多數非常緩慢，進展到侵襲性子宮頸癌更是需要非常多年的時間，所以根本不必諱疾忌醫或是恐慌。應該想說，現在醫療已經進步到可以偵測到最早的「不對勁」，並且提供即時斬草除根的方式，這根本就是現代人的超級福利吧！

3/ 一個人可能同時感染多種 HPV，HPV 目前沒藥醫，只能靠自身免疫力消除，因此建議平常就要好好照顧自己身體，不要抽煙喝酒，壓力熬夜等等，也不要覺得人生中某些討厭的人事物忍過去就好，環境不好就要趕快斷捨離，世界上沒人值得你氣出病來

4/ 性伴侶多的人，感染 HPV 的機率可能高一些，但是這不代表性伴侶數少的人，就不會感染 HPV。這種東西就是有就會中，有人可能性伴侶人數好幾個人，但他沒中就是沒中，也有人性伴侶只有一個人，但就這麼倒霉中了

5/ 如果你的抹片報告是發炎，記得要再回診治療發炎，然後再做一次抹片。因為抹片有一定的「偽陰性」機率，還是小心一點比較好。

6/ 癌前病變的治癒率將近 100%，而且整個治療過程完全無痛，所以不要因為害怕而不敢去面對，有事情早點解決，總比晚發現好！為自己勇敢是最有價值的事情。

✨歡迎追蹤我的 IG：abby_chao_
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en

✨2021 散文新書《寂寞作為一種迷人的慢性病》
誠品: https://bit.ly/3ryMu8N
誠品【限量簽名版】: https://bit.ly/36ZO8a5
誠品蝦皮【限量簽名版】：https://bit.ly/3i2sb0y

#子宮頸 #抹片 #健康 #婦科

【純文字版，給比較習慣閱讀的人】

哈囉我是阿滴，大家從標題應該就知道我今天想分享什麼了。我在猜會蠻多人有點驚訝，覺得阿滴怎麼會有憂鬱症？事業看起來蠻成功、有這麼多朋友而且還有妹妹，有什麼好憂鬱的～不過如果比較有follow我的人應該會發現我在去年大概年底有消失了一陣子，阿滴日常停更，阿滴英文影片就是勉強一兩週更新一次，那段期間是我最嚴重的時候。

事實上，我從去年在紐時刊登廣告那一波忙完之後就開始有一些憂鬱傾向了。常常會覺得自己很爛、對工作表現很焦慮、睡眠障礙很嚴重、會很害怕網路上的批評、 也會無故地悲傷哭泣。不過當時的我沒有太警覺說自己是不是生病了，因為YouTuber的職業一直以來就是蠻高壓的，我就想說繼續撐著繼續工作應該自然就會好了。

但是後續的幾個月又綜合的承受了接二連三龐大的壓力，我撐到大概9月這一切的壓力就在某次爆發了。那是一場在台南的演講，我在台上發現我喘不過氣，幾乎無法思考，也提不起精神把準備好的內容講出來，只能草草的結束趕回台北休息。那天晚上我對自己的處境陷入了很大的恐慌跟絕望，在床上發抖哭泣，我才發現我真的不太對勁了。

我是在9月底第一次去看身心科，醫生一開始診斷我為焦慮症並開藥，但一週後我的症狀越來越嚴重，後續回診時醫生開了抗憂鬱的藥給我。當時候的我很急著想要趕快好起來，所以我也在醫生的建議下同步去別的診所進行心理諮商。還在朋友的介紹下嘗試rTMS治療，用磁力儀器去刺激被憂鬱症影響的腦部，反正現代醫學有的療法我幾乎都試過了。

那段日子真的很黑暗，我現在回想起來會用「行屍走肉」來形容。每一天都極度悲傷壓抑，陷入毀滅性思考的迴圈，覺得自己一無是處、後悔以前的各種決定、覺得未來一點希望都沒有，想到腦子都發燙發麻也不能控制，恐慌到全身會不自主地發抖。喪失所有動力跟精力，做什麼都無法開心，連微笑都做不到，情緒只剩下焦慮跟憂鬱，甚至連龍貓這種超無害的動畫都會無法連續看15分鐘。躺著休息也不行、嘗試工作也不行，每天都非常的痛苦光是活著就用盡力氣了。

快轉到現在，將近一年後，大家應該看得出來我已經好很多很多了，甚至可以做影片跟大家分享這一段旅程。想做這支影片的原因主要是覺得，我的經歷跟康復的過程可能可以幫助一些正在憂鬱症中掙扎的人們，同時也想要推廣心理健康的重視，讓更多人能夠意識到這個疾病的可能。

✰✰✰不過我要先聲明，我不是心理醫師也不是諮商師。我分享的全部都是我主觀的經驗，並不能夠代表所有病患。憂鬱症是很複雜的疾病，希望大家把這支影片當作參考就好，有需要的話還是要以專業醫生的意見為主✰✰✰

首先我們來講針對憂鬱症，你可能不知道的事：

1. 憂鬱跟憂鬱症並不一樣
憂鬱只是情緒，憂鬱症則是一個大腦神經物質失調的疾病。每個人都會有難過的情緒，但是憂鬱跟憂鬱症不一樣，舉個例子，如果身邊的親人過世了，感到憂鬱是很正常的，當我們學會了在沒有那個人的世界繼續生活下去時，這樣的悲痛就會消失。但是憂鬱症是因為自我厭惡產生的悲痛，覺得糟糕的是自己，所以似乎沒有終點。憂鬱症引發的悲傷情緒是遠比一般水平強烈的，通常有幾個明確的指標，包含：心情超過兩週的持續悲傷、對原本有興趣的事物失去興趣、對自我的無價值感與罪惡感、以及反覆地想到死亡或有自殺意念。

2. 憂鬱症病患並不是抗壓性差
很多人會覺得憂鬱症患者就是草莓玻璃心，一點點壓力就受不了。這個敘述不完全正確。雖然這樣講有點自誇但是我不覺得我是一個抗壓性差的人，我過去很勇於承擔責任跟壓力跟輿論，但是太過追求完美的個性讓這些壓力不斷累積，到最後才爆掉了。所以很多憂鬱症的人在患病前其實都是承擔了一般人無法想像的創傷或是壓力，才會得到這個病。在得病之後自我厭惡的壓力就已經爆表了，就像是一個充滿氣的氣球，所以再多任何一點點壓力就會爆掉。

3. 憂鬱症病患無法控制自己的思考
在憂鬱症發時，我會無法自拔地陷入負面的反芻(rumination)思考，有點像是一般人的悲觀乘上好幾倍然後反覆的反覆的不斷往下繞圈圈。生活中的所有事情都會看起來很黑暗、沒希望，滿腦子充滿了荒謬的劇本：我會失去工作、付不出員工的薪水、朋友們都會離開我甚至會家破人亡等等。這種思考無法控制，也很難停止，真的不是想開一點就可以解決的事。同一個想法會卡在腦子裡面很久，會需要一些藥物輔助跟親友或專業諮商師大量的溝通跟排解。

4. 憂鬱症會讓患者變遲鈍
以前我一直都以為憂鬱症只是會影響心情，但是得到憂鬱症才發現它會直接影響你思考的速度還有記憶力。我嚴重時讀書讀到第二行就會忘記第一行在講什麼了。在錄影時就算有逐字稿，直接照稿一個字一個字讀也會做不太到。這件事真的造成我很大的恐慌，因為嚴重喪失工作能力，自信心也受到很大的打擊，開始擔心自己是不是會慢慢失智。但是這個並不是不可逆的，憂鬱症好轉後，我已經恢復大部分的思考速度跟記憶力。

5. 憂鬱症是有機會改善的
這點我覺得是最重要的。網路上跟憂鬱症相關的文章有很多，但不一定全部都是正確的。我記得我在初期有看到一些說法是憂鬱症是終生不會好的疾病，讓我打擊非常大，陷入絕望跟無助甚至是自暴自棄。但是，憂鬱症其實是有機會治療的，也可以大幅度改善症狀，擁有這個信念對於康復的幫助非常大，對於自己的信念會很有幫助。

所以，接下來我想來分享一下我自己覺得對我的恢復有幫助的事情：

1. 相信醫生說的話，按時吃藥
我一開始其實不是一個很聽話的病患，醫生開的藥或是講的話我都不是那麼信任，也會自己去Google一大堆似是而非的資訊，覺得自己應該要用網路上面說的方式解決憂鬱症。但是在換了好幾個診所跟醫生後我發現相信醫生專業的判斷才是最重要的。需要吃藥的時候就吃藥，需要換藥的時候就換藥，一直懷疑藥物或是療程是不是最正確的會延誤一些治療時間，也會造成不必要的心理壓力。

2. 改變對自己說話的方式
憂鬱症患者的想法會不斷的攻擊自己，自尊心自信心自我價值感都會相當低落。不過這樣對自己說話的方式也不是一時半刻養成的，而是在得病前就已經形成的習慣。雖然病發時很難控制自己的想法，還是要想辦法改變這個對自己說話的方式。我從書上看到的一個我覺得很有效的方法是在早上剛醒意識還有點模糊的時候，趁機對自己說或者是想很多正面的鼓勵的言語，像是「我愛自己」、「你是很棒的人」等等。大腦在這時候會比較能接受這些想法，慢慢養成習慣。我是在實施這個作法一週後就有感自己早上起床沒有這麼痛苦，一整天的想法也比較能夠放過自己。

3. 活在當下，不想過去跟未來
在發病的時候，我發現我會不斷的悔恨過去跟懼怕未來，沒有辦法好好的be present。所以後來我在狀況糟糕時，會把自己的眼光限制在僅限於今天，盡量不去想過去跟未來的事，只要把今天過好就好了。靜坐冥想跟瑜伽也對於把我拉回當下很有幫助，我還會把每一天做了什麼事跟相對應的心情透過app記錄下來，讓我可以看到自己有哪一些trigger跟情緒的波動以及進步的幅度。

4. 有耐心，給予時間
我一直以來都是急性子，什麼事都想要用最有效率的方法完成。但是憂鬱症真的要慢慢恢復，就連憂鬱症的藥都是要服藥的大約一個月後才能感受到藥效。所以要有耐心，按照時間走必要的療程。尤其是在康復的路上不要急躁，帶著會慢慢好起來的希望，給自己的身體跟大腦時間恢復神經物質的平衡，找回自己的健康。

5. 找到生活中新的目標與成就感
最後，當你慢慢好起來，找回了一些動力跟精力後，我覺得就可以開始找尋生活中新的目標跟成就感了。我自己過去把大部分的成就感都架構在自己的工作上，但YouTuber的工作表現很大一部分是自己無法完全掌握的，所以這樣的成就感相當不穩定。我後來經過諮商師的建議找到了幾個其他比較穩定的成就感來源，像是煮飯、健身，讓自己可以在這些事物上感受到自己的進步也找到自我價值感，這對憂鬱症的恢復很有幫助。

雖然現在講的輕鬆，但在過去這幾個月我真的是在憂鬱症當中苦苦掙扎了很久，也經歷了很多很多事。今天的篇幅有限，先分享到這邊，希望這些資訊對大家有些幫助。

我知道今天做了這支影片可能會被媒體報導，被貼上標籤，或是有網友會說一些很難聽的話。不過我想要最後分享一個在那段期間發生的一件事。有一天我實在是好痛苦，哭問我爸說，我到底為什麼要承受這樣的辛苦，生來已經有異位性皮膚炎這個不能治好的疾病了，現在不只皮膚連腦子都病了。我爸回我說，他一直覺得我是活神農，因為有這些經歷，以後好起來才能夠幫助更多人。我當下只是覺得...

...幹你會不會安慰人！！！我都很痛苦了你還在跟我說要我去幫助其他人？

但是現在決定跟大家分享，是因為我爸說得對：如果因為我的這段經歷可以幫助有相同狀況的人好過一些、有希望一些，這一件事本身會賦予我的痛苦一些正面的意義。

最後，在這段時間我看了無數篇相關文章跟書籍，我會把我覺得對我幫助最大的內容放在影片的更多資訊欄。希望在憂鬱症掙扎的你可以從當中找到一些方向跟力量，學習與憂鬱症共存的方式。

》書籍推薦
脫憂鬱 https://www.books.com.tw/products/0010766841
憂鬱症自救手冊 https://www.books.com.tw/products/0010848801
禮悟 https://www.books.com.tw/products/0010833109
為自己活一次 https://www.books.com.tw/products/0010802223

》相關文章
小鬱亂入粉專 https://www.facebook.com/depressytrouble/
憂鬱症真的可以好嗎 https://bit.ly/2VwHmX2
自我價值是什麼 https://bit.ly/3hCN7v3
憂鬱患者生活方針 https://bit.ly/2VA3tfn
放下找回當下 https://bit.ly/3r0r44t
如何原諒自己 https://bit.ly/3yKMB3z
低潮時的決策 https://bit.ly/2TXDtKi

》其他資源
社團法人臺灣憂鬱症防治協會 http://www.depression.org.tw/
衛生福利部安心專線 1925（依舊愛我）
生命線專線 1995 （要救救我）
張老師生命專線 1980（依舊幫你）

YouTube影片版本：https://youtu.be/vJanWrA_ZQM
志祺在這段期間幫助了我很多，他也做了一支影片：https://youtu.be/s2bMQRsnk_I

史上最長投稿

《疫情之後的貨機人生》 by 物流老司機

［零：前言］

近一年來，受到疫情的影響，航空客運幾近停擺。人流嘎然停止，四肢癱瘓，物流卻像顆不放棄的心臟，持續跳動朝四面八方輸液，替全世界的經濟保住一線生機。在油價走跌的加持之下，各家航空公司的貨運業務逆勢竄起，成為營收與獲利的重要支柱。全球30大航空公司裡，僅有四家業者有獲利，台灣的華航和長榮就佔了榜單上的兩個名額 ，貨運部門從深夜墊檔節目躍身成熱門八點檔，組員的生活也成為各界關注的焦點之一。

敝公司擁有18架747貨機，數量居全球之冠。這架經典的空中皇后，機艙胃納量大，也因為貨運的榮景，迎來遲暮之年的第二春。以下所提的貨機組員，皆是以747機隊飛行員為例。

貨機大部分是往美國飛的越洋長程航班，就算是偶爾穿插的區域短班，出發時間也多在半夜。組員晝伏夜出，活動範圍離不開貨機坪，也甚少進入旅客的視線。身處同一間公司，掛著同一個職稱，穿著同一件制服，客機組員也不見得了解貨機機隊的生態。

若要剖析貨機組員的生活，不外乎從這幾個關鍵字下手：［班表］、［外站］、［安克拉治］，還有無可避免的［隔離］。組員背景天南地北，男女老少或有差異，但八九不離十，生活和話題都脫不了這幾個重心打轉。

［一：班表］

無論客貨機，無論長短程，每個月的一張班表，主宰了組員30天內的生活。生活兩個字筆畫不多，但鉅細靡遺，包山包海，充滿各種變數。

如果班表是一道料理，那麼熬夜和時差，就是長程機隊飛行員的主菜，無從替換，也往往是雙品招待。

同是吞著熬夜配時差，但客機和貨機組員吃的菜色不同，滋味更是南轅北轍。長程客機的派遣，多是單點來回，例如直飛紐約、法蘭克福、雪梨，在當地休息一到三天不等，然後飛回台北。貨機的派遣模式較為複雜，飛往美國內陸的停靠航點較多，天數也拉得較長。舉例來說，貨機組員出門派遣一趟的班表常常是這樣：從台北飛大阪，落地中停2小時，繼續從大阪飛安克拉治，在安克拉治休息40小時，飛去芝加哥中停2小時接著飛西雅圖，在西雅圖休息18小時，然後飛回台北。

離家飛個長班，以下例子是客貨機的差異，一目瞭然：
客機：台北－紐約－台北
貨機：台北－大阪－安克拉治－芝加哥－西雅圖－台北

疲勞很難量化，不同機隊之間的作息也無從比較，但貨機組員的班表較為複雜，航點也較多，起降比較頻繁，隨之而來的風險也較高。另外，貨機組員要面對的另一個挑戰，是在美國內陸各航點間的時差。以安克拉治為基準，西雅圖快了1小時，芝加哥快了3小時，紐約快了4小時。組員在多航段執勤後，在不同外站休息後，必然會面臨跨時區的副作用，就是日照時間與生理時鐘的紊亂。

［二：外站］

如何在外站調整作息，也算是組員工作的一部分。無論身處東西半球，在外站下班之後，得在或長或短的休息時間內，想方設法讓錯亂的生理時鐘重開機。如何實作，人人自有心得，各憑本事。文的武的方法不拘，只要在下一次上座時，在握住操縱桿之前，能夠撐起眼皮敲醒腦袋進入飛航模式，那就是好方法。

客機會停靠的外站，無非是觀光勝地，或是人聲鼎沸的都會區。疫情之前，組員在外站能抽空遊歷知名景點，跋山涉水尋幽訪勝，品嚐四方美食，體驗異地風情，這是辛勤工作之餘的福利，一點小小的犒賞。就算只是暫時離開旅館，在市區搭車或鄉間散步，讓風景流轉，也是種調劑與沈澱，好轉換心境迎接下一趟任務。

對貨機組員來說，常會頻繁飛往美國內陸各大貨運站。最具代表性的外站，就是安克拉治。無論搭配的是紐約、亞特蘭大、芝加哥或邁阿密，安克拉治都是必經的門戶。ANC三個字未曾缺席，按月換個日期烙印在班表上，有時候一個月還得造訪兩次三次。貨機組員的第二個家，就是安克拉治。

［三：安克拉治］

飛機航程越遠重量越大，飛行時耗油就越多。以747貨機為例，受限於最大起飛重，在油箱加滿的情況，可以飛到13小時左右，但只能裝進約七成滿的酬載（Payload，賺錢的貨物重量）。若要增加酬載，勢必要減少飛時，不能飛得太遠。簡言之，載得重就飛不遠，要飛遠就得減重。

因此位在阿拉斯加，離台灣約8個半小時的安克拉治，就是一個很好的中停點。安克拉治人口數和新店差不多，機場貨運量卻是全球排名第五大。Fedex和UPS是主場，華航、長榮、大韓、國泰都是常客，AN-124偶爾出沒，運氣好一點還能遇到全球最大運輸機AN-225。飛機從台北出發時可以裝滿酬載，在安克拉治落地補足油料後，接著往美國其他航點移動，例如6個小時外的紐約，7個小時外的邁阿密。除了位在美西的洛杉磯、舊金山、西雅圖，要飛往內陸或東岸的航點，飛機大多以安克拉治當作進出的中停點。

機坪內偶爾會出現三架自家貨機比鄰的景象，例如左邊的從大阪飛來要再戰芝加哥，中間的要先飛邁阿密再折返跑去西雅圖，右邊的打了一趟紐約來回終於要踏上歸途朝台北前進。此起彼落，你來我走，輪番上陣排隊卸甲，燒肝打拼都是為了把滿機腹的酬載平安送到目的地。

飛機地停加油，只消數十分鐘後即可再度升空，不曾聽過機器有過半句怨言，但人總得闔著眼伸直腿睡覺。飛機齊聚一堂有多熱鬧，就有為數不少的組員得在此落腳歇息，進出安克拉治皆然。至於能在旅館裡待多久，端看手機螢幕裡那一個小方塊，班表APP來決定。有時是三人派遣的底線，18個鐘的休時。有時則在房內欣賞了兩次晨曦晚霞，待了近48小時才往下一站前進。

人是動物，籠子關久了難免想伸展筋骨透透氣。由於造訪頻率高，留宿時間比其他外站來得長，若在安克拉治沒有些嗜好，時光肯定特別難消磨。除了日常的上街採買覓食，這裡地廣人稀，往深郊野外跑是再合理不過的。偶遇前輩分享安克拉治的外站生活，說道在這塊景緻優美的自然勝地，登山健行，騎馬滑雪，坐船看冰河，野溪釣鮭魚，戶外活動包羅萬象，聽者常心生嚮往。

但疫情爆發，世道丕變，一個四季都還沒輪完，這些軼聞趣事突然變得遙不可及，像是曾祖母的兒時照片一樣斑駁難辨。無論哪個外站，所有未曾探訪之勝地，未及體驗之樂趣，未能品嚐之珍饈，一夕之間都封印成旅遊書上的一行行墨漬和一幀幀相片插圖，只剩銅版紙的氣味飄著活著。

［四：隔離］

病毒橫空出世，是前所未見的兇猛對手。疫情初始，各國政府只能在節節敗退之際，盡快釐清病毒的底細。有的採取群體免疫想和病毒自然共存，有的端出各項封城管制的措施，期盼在經濟窒息之前能先把病毒悶死。效果不一，但大多數國家的醫療資源和經濟活動都受到病毒重擊。台灣在初期反應迅速，守下第一波攻勢，決戰邊境，把損害控制到最低程度。但若是每個執勤返台的飛行組員，入境後都要隔離14天，航空公司很快地就會面臨無人可調派的窘境。

幾經波折與轉彎之後，疾管署和航空業者協調出一套模式，在防疫和營運間取得平衡。

組員從公司勤務報到開始，全程配戴口罩，視客貨機需求著配護目鏡或隔離衣，抵達外站後專車接送，入住旅館期間不得外出，不與當地民眾接觸，僅透過外送或客房服務方式用餐，返台後自行駕車、專車接送返家，或是入住防疫旅館，不得搭乘大眾運輸。貨機組員三天內／客機組員五天內居家檢疫，不可外出或派飛。14天內自主健康管理，不出入人潮眾多景點或參加大型集會。

概念是這樣的，對疫情互信的國家之間有旅遊泡泡。組員在本站和外站之間，就是個執勤泡泡。若能落實各項防護措施，與疫區的生活圈隔絕，讓染疫的風險能被降到最低，那麼在三天／五天居家檢疫期間渡過之後，組員就能夠離開家門或檢疫旅館，回歸社區生活。

組員返台後手機沒有被追蹤定位，在外站時也沒有早晚點名確認是否擅自外出。這套模式從春季運行至今，除了公司各單位的後勤支援，仰仗的是客貨機無數班值勤組員的自律，以及對自身工作的責任感。大家有共同的目標，離開國門時保護自己，回到台灣保護我們的家。

海外各國動輒停班停課，關餐廳封城，確診數不斷攀升第二波第三波。 2020年的台灣，宛若世外桃源，馬照跑舞照跳，除了無法出國旅遊，沒什麼特別。為了保護家園不受侵擾，疾管署、各家業者、頻繁進出疫區的第一線組員，大家都在不同戰線和病毒長期對抗。與此相比，泰山與鴻毛之輕重，被關在外站旅館隔離，失去移動的自由，其實也不足掛齒。

［五：疫情之後的外站］

自此開始，組員的外站生活不再立體鮮明，只剩二維空間的兩點一線。機場一點、旅館一點，還有往返接駁的車程拉成一線。對貨機組員來講，就是從安克拉治繼續往外延伸的更多點和線

疫情嚴重的城市，例如紐約，也取消外站駐防，就改成從安克拉治派遣飛來回，但所需飛時較長，落地之後的休息時間也必須拉長。另外為了減少返台次數，貨機組員也會以安克拉治為出發點，派遣兩次內陸航班後再返台。

在旅館大廳偶遇時，問候語不外乎是：
「你是飛來還是回台北？」
「我接下來飛亞特蘭大，你從芝加哥回來嗎？」
「你還要在這裡待幾天？」

一個疫情後的班型如下：
台北－安克拉治（住）－芝加哥（住）－安克拉治（住）－紐約（中停）－安克拉治（住）－大阪（中停）－台北。

從台北派遣一趟，出門八天打了七腿，安克拉治住了三次。飛行里程足以繞地球一圈，但除了機場和旅館，哪裡也沒去，哪裡也去不了，哪裡也不該去。

疫情之後的外站，除了熬夜和時差，還多了COVID-19這個隱形魔王，得矇著眼和他打擂台。從外站落地開始，接過的每一份文件、摸的每一扇門把、送到房間的每一份餐點、頭靠的每一顆枕頭，不用酒精噴霧伺候都覺得心虛，深怕一次疏漏就讓健康和職業生涯同時劃上句點。若聽到遠方傳來隱約的咳嗽聲，隔著口罩都想收著鼻翼抿著嘴。

自此，所有的外站糊成一個大麵團，形狀全都是一個模子印的，味道全都是一只雜燴鍋煮的。外站就是一個七坪大的房間，一張得噴酒精消毒的床，一扇晨昏顛倒的窗，一具上班前會鈴鈴作響催命符的電話。組員們自力更生，自樂自得，每個人斜槓再斜槓，文組追劇閱讀，武組瑜伽健身，學習與自己相處，學習面對被迫離群索居的孤獨。

計時結束，服刑期滿，走出這扇門遲早得回頭。往下一站或下兩站移監的車程，反倒是令人期待的旅途，一趟小確幸。

腳下踩的是安克拉治夾著樹葉的積雪，不是帶著污漬的陳年地毯。屁股坐的是芝加哥霓虹燈光加長禮車，不是硬邦邦的旋轉辦公椅。眼睛看的是高速公路旁的西雅圖楓紅，不是了無生趣的旅館停車場。耳朵聽的是機坪上貨盤車嘎拉作響，不是一片漆黑裡嗚噎整夜的旅館空調。

進到駕駛艙後就是小小的烏托邦，以金屬蒙皮築牆的理想國。艙門關上，油門一推，飛機離地後跟著把所有的顧忌和擔憂拋在腦後。腳下是病毒統治的塵世，三萬英呎的雲隙還是天空，曬得皮膚發痛的還是陽光，讓人昏昏欲睡的還是黑夜。和過往的2019、2018沒有兩樣，還是起降巡航，還是一桿兩舵，除了臉上多了張口罩，疫情沒有在這裡改變什麼。

直到，落地開了艙門，COVID-19說，歡迎回家。

向櫃檯領了鑰匙，房門哐啷一聲關上，換個外站，計時重新開始。熟練地將房間內消毒一遍，確認每個開關按鈕把手都鍍上了酒精，才能寬心摘下口罩呼吸，躺在陌生的又熟悉的床上休息。隔離週而復始，直到班表大人批准返台。如果運氣稍差，班表稍微凶險一點，可能會在返台三天檢疫期滿後，隔沒一天又被派遣安克拉治，然後繼續飛美國內陸班。那麼將會是有整整兩個禮拜，除了勤務派遣時間以外，組員都得在家裡或旅館內隔離。

一如傳世名言：「我不是在隔離，就是在往隔離的路上。」

離台灣七千公里外的安克拉治，冬天日照只有六小時，零下十度是家常便飯。旅館內隨時都有三四組貨機飛行員駐防，在客房內或睡或醒或彌留，靠著Ubereat和Line便當群組外送供應三餐。入住時來自四面八方，離去時目的地不一，退房兩天內又拖著行李箱掛著黑眼圈，鬼打牆一樣現身在旅館大廳迎接另一段隔離。

這就是疫情之後的貨機人生。

［六：寫在案例765之後］

和歐美國家不同，17年前的我們經歷過SARS，對於病毒和口罩有著熟悉的共同記憶。戒慎恐懼，是全民防疫成功的關鍵。但蛋殼再密也有縫，身為全台灣唯一頻繁進出疫區的族群，機組員成為防疫的破口，彷彿是種宿命，早破晚破的問題而已。本土0確診的天數拉得越長，破蛋之後，輿論的後座力就越猛烈。

曾經被譽為天空國家隊，客貨機組員不分彼此，都持續肩負著運送防疫物資的重任。而在嚴峻的疫情之下，貨運同仁依然全年無休，倉庫24小時燈火不滅。機坪上永遠都鋪滿貨櫃，等著一趟趟貨機往返消化。這個海島國家能夠物暢其流，進出口轉運順暢，組員多少也透過操縱桿出了一份力量。

然而，在案例765－紐籍機師事件發生後，全台灣的機組員，猶如身處中世紀的歐洲，被視為滿街散疫的過街老鼠，避之唯恐不及。如果可以舉辦公投，組員返台後隔離14天的方案，應該會是毫無懸念地高票通過。

在被輿論的口水戰淹沒之前，必須先理解一個事實。在這253天內，無論是當天來回或是過夜班，無論是載客或送貨，敝公司就有一萬五千個航班飛回台北，全台灣加起來有超過兩萬個架次的組員，在這段期間接觸旅客，進入疫區過夜再返台。

這麼龐大的航班數量，這麼多的人員反覆進出疫區，返台後並沒有隔離14天，為什麼在過去的253天內，可以維持本土的0確診？

如果現階段的執勤泡泡，各項防護措施效果不佳，讓組員在執勤時避不了染疫，那麼在這兩萬多個航班內，應該會有一定比例的機組人員中鏢。不會人人都是無症狀感染者，也不會每個人居家檢疫期內就保證痊癒。經過九個多月後，疾管署應該會收到一堆居家檢疫通報有症狀，篩出一堆確診的組員。或是組員染疫而不自覺，經過三天／五天後無論是外出或執勤，再度傳染給其他人。台灣不會保持這麼久的本土0確診紀錄。

如果在案765之前，台灣的社區是乾淨的0，那麼也是間接證明，過去九個多月以來，這樣的執勤泡泡模式是有足夠的防護力。台灣並沒有來源不明的社區感染，也沒有一堆機組員在居家檢疫時發病確診。組員最有可能染疫的源頭就在國外，與當地生活圈隔絕是最直接的方式。源頭不防堵，就算延長回台後的隔離天數，再補上執勤前的篩檢，也是治標不治本。

重點是組員執勤時，有沒有確實配戴口罩，落實自我健康管理，以及在外站時各項防護措施是否嚴格執行。

眾家媒體披露，該位紐籍機師執勤時不願意配戴口罩，也不配合疫調，甚至不是第一次在外站擅自離開旅館，同事通報公司也沒得到積極處理，那為什麼要為了個案改變通則，連坐處罰過去253天戰戰兢兢執勤的無數組員？若是又有組員7天檢疫後確診，是否要上調到14天？若是有旅客檢疫14天後才發病確診，疾管署需不需把旅客入境隔離上調到20天呢？

現在應該關注的是事件的調查結果，若是紐籍機師在外站沒有離開旅館，執勤時一切合規，結果還是不幸染疫，那麼現行的執勤泡泡得通盤檢討，確認在外站的哪個環節是防護的弱點，接車司機生病、旅館消毒不周、外送餐食人員疏失、病毒變種後傳染力變強，都是可能的原因。找出造成感染的根本原因，才能據此改進。若沒有從源頭防堵漏洞，過一段時間後累積足夠的航班量後，還是有可能再次出現類似的組員染疫案例。

輿論看到的是253天的0，我們看到的是兩萬多個航班的0。

沒有人希望看到0變成1，因為我們很清楚，若是疏於防備，幾週之內，1就能變成難以置信的數字。這麼多架次之後維持的0，隱藏的是無數客貨機組員的心理壓力。進入疫區小心翼翼，返台後就算檢疫期滿仍不得鬆懈，時刻注意自己是否有流鼻水、腹瀉、肌肉痠痛等症狀。鎮日精神緊繃，深怕自己已成病毒溫床，不慎將病毒帶進社區造成大規模傳染。居家檢疫期對家庭生活造成的不便，以及反覆陷於隔離的處境，對組員的身心狀況，難免都會有負面且長期的影響。

熬夜、時差、隔離，就是這一年來組員生活的三元素，在全球航空業如此困難的時刻，能夠換上制服領著班表出勤，已是萬幸。

檢疫規定也隨著國際國內疫情調整，昔寬鬆今嚴峻。待疾管署一聲令下，公司頒佈細則，組員只有逐條遵循，以免自己成為防疫破口，賠上健康也壞了名聲。但案765的事件，帶來了排山倒海的輿論壓力，風行草偃，組員動彈不得，無力辯駁。明明執勤時很謹慎，返台後都很自律，在規定的檢疫期滿才離開家門用餐採買，卻還是有種莫名的罪惡感，覺得自己是個通緝犯，只是還不曉得犯了什麼罪。一旦確診染疫，馬上回溯14天丟石判刑。

天下大亂的2020年還沒過完，在英國發現的變種病毒已在2021年埋伏，超前部署蓄勢待發。這是一場寒夜裡的越野馬拉松，疫苗的成功研發，還沒完全帶來曙光，在病毒追擊前，我們得摸黑找到終點存活下來。共體時艱，這四個字只差沒刺在背上，提醒自己沒有退路。在世界恢復平靜之前，能再走多久的0就交給老天爺了。