（失敗者回憶錄0811）
不可缺的篇章之四
1976年4月7號傍晚，我和麗儀下班回家，剛進門女兒就喊道：「鄧小平落台呀」。她是從電視上剛播出的新聞得知的。那是四五天安門事件後，毛澤東作出的「撤銷鄧小平黨內外一切職務」的決定。連小女兒都知道我們是多麼關注中國政局。因為那是對我們的工作生活有直接影響的事。
麗儀來香港頭兩年是中共的文革後期，中共黨內要求恢復舊有秩序、挽救頻臨崩潰的經濟的周恩來鄧小平的官僚派，與毛江強調要「繼續革命」和反對「復舊」的極左派，鬥爭趨尖銳化。極左派操控宣傳系統，也影響香港許多只知跟風而不知中國社會內情的左派員工。但麗儀是知道中國真實情況的。她幾乎每天都跟我談大陸政局，幫助我掌握時勢，並沒有隨著中共輿論的「批鄧」風潮起舞。
1976年正值《七十年代》原租用的舊樓要拆，我們找到莊士頓道屬霍英東的物業，決定成立天地圖書公司。麗儀替我奔走集資，協助創設這個具一定規模的書店。1976年四人幫事件後，她投放時間精力助我分析時局，使齊辛在評論中國變局方面建立一定地位。接下來，《七十年代》的分析，漸從黨內鬥爭、反極左的層次進而探討中共整個體制的問題，尤其是批判中共的特權階層，觸怒了直接管港澳工作的北京掌權者。雜誌從受中共回朝派的歡迎轉為受壓制。而我也在海外知識人的影響下，從對中國認同，轉為「重新認識中國」的歷程。與中共反向互動的結果，就促使我帶同《七十年代》，脫離左派陣營，即離開天地獨立經營。這段過程以後再細說。
這裡要談的是，在這段與中共分離的認知過程中，麗儀每一步都與我同行。為此，她放棄了安穩的中資機構的工作，中資提供的廉價居處也被收回了。這不是容易的事。我原以為麗儀會猶豫，畢竟她的家庭出身和事業基礎都源自中共黨，但實際上她很堅決。
在艱難的經濟壓力下，麗儀想依靠過去在大陸的人脈關係做生意，賺點錢協助我重建一個獨立的輿論陣地。但她的誠實使生意無成效。有一次她到北京接洽事情，還險些因我的關係被扣查。她的挫折感不比我少。
脫離中資陣營後，一向認真工作的麗儀變得有一段時間無所事事，有點落寞。1983年，日本亞細亞研究所同我聯繫後，邀請麗儀到日本任客座研究員三個月，其後她又在三菱總合研究所的刊物上撰寫關於中國市場的專欄。
《七十年代》1970年創刊，1981年起獨立經營，84年改名《九十年代》，1998年停刊。辦了28年多的政論雜誌，不用說常有些文章或採訪引起爭議。雜誌結束後我未停止過在報章上寫政論，也受過不少攻擊。在香港仍然有言論自由的保障下，不畏權勢或許不是太難，真正困難的是不畏群情：當群情洶湧地說你錯了，而你相信自己是對的，你能夠堅持嗎？
我常想到一個故事：
在發生木馬屠城的特洛伊城遺址，考古學家發現一面古銅鏡，銅鏡後面刻了一段古怪的銘文。許多考古學家去看，卻怎麼都看不懂。古鏡就放在博物館中。二十年後，一個年輕考古學者來看銅鏡，他拿出一面普通的鏡子，照着銅鏡背後的銘文，原來只是左右倒轉寫的希臘文。鏡子一照銘文就清楚了，上面寫着：「致我最親愛的人：當所有人認為你是向左時，我知道你一直向右。」這段文字，正道出銘文何以左右倒轉的原委。
許多民族都有左卑右尊的觀念，英文的right，既是右的意思，也是對的意思。這面銅鏡大概是美麗的海倫留給她苦命情人的，她要告訴他：儘管所有人認為他是愚蠢的，錯誤的，但她絕對相信他是對的。
這是一個杜撰的故事，卻令我想了又想。
人生的道路並非筆直順暢，挫折彎路難免。有時候是因為選擇錯，有時候是因為堅持自己的理想和是非價值而碰壁。人總要忠於自己，但忠於自己絕不等於會成功，事實上堅執己見的失敗機會更大。當輸了，失敗了，會有許多人認為你是愚蠢的，錯誤的，但若始終有一個人在你身邊說：我絕對相信你是對的。這種情感，這種信任，這種堅持，足可使人度過困乏和難關。
回顧一生的編寫生涯，受到種種批評甚至鋪天蓋地的圍剿是常有的事，但過去總有一個聲音在我身邊說，你也許不合時宜，但你是對的，也是應該這樣做的。
通常開始時這只是一個人的聲音，但這聲音太重要了。她離去後，我在困難時刻，仍然會在冥冥中聽到這聲音，於是挺起身繼續走自己的路。（48）
圖1，1962年，麗儀帶一歲女兒來港，孫女餵食爺爺。
圖2，1983年在日本研究所當了三個月研究員，與我同遊京都。
（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）
海倫英文 在 海伦的英文 的推薦與評價
... <看更多>