(失敗者回憶錄0804)
不可缺的篇章
2008年12月31日上午9點25分,她離開了。那天晚上,窗外傳來電視機發出的除夕夜的倒數聲和歡叫聲。我在房間裡只聽到一個人的啜泣。那是我自己的聲音。這以後的每年除夕,我都選擇獨留在家,去翻看照片,去懷想過去,漸漸地,從悲傷而轉化為一種享受。
那個夜晚,加另一個夜晚,我拼湊起一副對聯,置於她出殯日的靈前,聯語是:
「結緣逾半世紀情人妻子終身良朋忍令天凡永隔;
牽手近一甲子說事談心朝夕侶伴只餘舊夢縈懷。」
在我的這個長篇回憶錄中,關於她,梁麗儀,應是不可缺的篇章。
我們認識時,都是16歲。那年她奉父兄之命,轉學到這左派學校。在開學前的迎新集會上,她穿著整齊亮麗,而不像其他女生那樣隨便。她哥哥叮囑我要好好「幫助」這個從英文書院轉學過來的妹妹。她對左派和左派學校一無所知,只是一個愛打扮的書院女。她抗拒轉校來這裡的一個原因,是她不喜歡這裡「男不男女不女」的校服。不過她學習成績好,也願意幫助成績落後的同學,所以一年後當了班幹事。畢業後,她考進華南師範學院物理系。我留在香港。第一年春節她從廣州回港度假,下火車就直接來我家。由此,我們開始通信和交往。
他父親是1929年加入共產黨的香港地下黨員。麗儀回憶她小女孩時代,常有些陌生人住進她家,在痰盂中吐血,她要捧著拿去倒。她家一直經營著一家故衣店。這是現已不存在的行業,主要是從當鋪中接收一些「斷當」(即不再贖回)的舊衣物,清洗後廉價出售。這故衣店也是地下黨產,後來麗儀父親搬去廣州享高級退休待遇,這故衣鋪也就不再存在了。
麗儀哥哥在她入香島那年,就去了海員工會當幹部,也是地下黨員。在中共檔案中,她的家庭出身是最純正清白的「紅底」。
麗儀在廣州入大學後,廣東省委派人去關懷她,因此引起大學黨組織的注意。她學習成績好,又愛運動,參加學校的體操隊。在中共多次的政治運動中,她因為對政治「無知」,純粹基於中共黨組織對她的愛護,1956年即使黨號召「大鳴大放」,她也沒有發言去「幫黨整風」,因此沒有跌入反右的「陽謀」。
中共最喜歡這種單純、無知,一心向著黨又是紅色家庭出身的青年,幾乎是「邀請」她參加共青團,而許多從香港回去積極擁護黨、力求「進步」的同學,卻一直被拒於黨團門外。據聞中共還曾經想進一步栽培麗儀去蘇聯留學,和爭取她入黨。不過,她同我密集通信和擦出愛情火花的事,卻把她的「美好」前途耽誤了。
那時我工作的上海書局,只算是左派「外圍」。而更重要的,那是在香港的機構,而香港,和中共境外的所有地方一樣,都屬於「海外」。中共對大陸人的「海外關係」,從敵情觀念出發,基本上不信任,政治生活中予以歧視。她有一個「海外關係」的男朋友,那就成為她的「原罪」,投下「不可靠」的暗影。
據麗儀後來告訴我,當時大學的共青團委曾經找她談過,提醒她若要有更好的前程,就應該放棄香港的男友。大學黨委又從香港左派出版界那裡找來「密報」,說我在香港正同一個出版界的女孩子密切來往,勸告麗儀「帶眼識人」,不要被感情欺騙。她1957年暑假回香港,她的黨員哥哥對她說:如果他是黨員,他不會同一個共青團員發展愛情關係;如果他是一個共青團員,他不會同一個「普通群眾」發展關係。
麗儀的「執迷不悟」,使她開始受到「政治歧視」,比如有些會議不讓她參加;面對大學畢業的工作分配,社會關係也成了重要考量因素。但經過多年的真誠通信,她對我已經非常了解,我的政治理念、人文思想、感情世界,她都從我的信中充分了解。她認為那些想要阻止她發展這段關係的人,絕不會比她對我更清楚。她忠於自己的感情,拒絕所有勸諭,倔強地堅持與我的關係。在畢業分配的選項中,她填下了希望到最靠近香港的寶安縣當中學教師。
所有這些政治壓力,她都輕描淡寫地在給我的信中提到,她沒有表示過她的堅持,也沒有表示過她有動搖。直到好久以後,她跟我回顧往事,才談到她那時確有過一刻的動搖,覺得她永留在大陸工作,而我在香港,兩地的政治環境如此對立,這段感情會終於很難維持。但她又立刻想到,若她放棄,這一輩子都不會快樂。而且,怎麼對得起我的付出呢?
1958年,她被分配到寶安觀瀾中學當老師。由這時開始,她與中共的政治漸疏離,與我就更靠近了。我們在1960年結婚。(45)
圖1,卡加利山景墓園的墓碑前,2019。
圖2,1960年旅行結婚於北京。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過6萬的網紅巴打台,也在其Youtube影片中提到,古惑伙記賤老闆 第十六集 2019年01月19日 主持: 大肥 , 238 第一節: 最低工資立法,張宇人一舉成名廿蚊張,全港加人工 https://youtu.be/CW7SZJOBDqY 第二節: 政府打兩手, 工人只可死,不可變,時薪不夠一碟叉雞飯 https://youtu.be/i2R...
「海員工會」的推薦目錄:
海員工會 在 李怡 Facebook 的最佳解答
失敗者回憶錄:殺氣騰騰(李怡)
坐在深圳的離境大堂上,前一天的景象歷歷在目。
我通常會先到公安局報戶口,然後走回家。那時深圳地小人少,鎮上只有一條大街和一些小巷。我家住的小巷叫鴨仔街。在公安局被要求回原籍報戶口後,我忐忑不安地走回家。路上見有幾個十歲左右的孩子,舉着一根上面掛着衣服和帽子的竹竿,哼着進行曲,見到我就嚷:「香港客,倒屎塔,倒完一塔又一塔。」
離遠見到小女兒和幾個同學,我喊「小培」,她回頭看看我,卻沒有迎來,反而箭似的奔跑回家。她不想在同學前顯示有一個「香港客」爸爸。
1970年是文革的中期,激烈的紅衞兵運動已經過去,香港的左派暴動也平靜下來。1969年中共九大後政局表面和緩。但實際上毛澤東與林彪的權力鬥爭,也在九大確定林彪為接班人後立即展開。文革派和周恩來的官僚系統鬥爭,兩派都爭着推出「極左」政策來爭取毛和各地革命派的支持。1970年初,中共中央發出經周恩來主持起草的《關於打擊反革命破壞活動的指示》,這就是牽連全中國,在各地製造了大量冤假錯案的「一打三反」運動。打擊反革命是「一打」,「三反」是反對「貪污盜竊」、「投機倒把」、「鋪張浪費」。重點是「一打」。文件提出要殺一批人,要「在短期內殺人夠多,產生震懾效果」。一些老「右派」、已成賤民的地主富農,再拿出來槍斃。香港回鄉探親者,面臨殺氣騰騰的社會環境。
妻子梁麗儀,出身於紅色家庭,父親是在香港曾經參加過1929年省港大罷工的中共地下黨員,哥哥是香港海員工會的地下黨員幹部。麗儀中學畢業到廣州升讀大學時,一直受到中共黨組織的特殊照料,她很快參加了共青團。在歷次政治運動中,她都沒有受到衝擊,被黨組織認為是一個跟黨走的好學生、好教師。
1966年文革狂潮掀起,麗儀是不參加造反運動的「逍遙派」。她有被大字報攻擊,但沒有被揪鬥。中共黨組織對每一個幹部都設有秘密檔案。她的檔案中,大概有一個香港紅色家庭的背景護持,這對無知的造反派帶有不敢輕易觸動的神秘感。但是,當文革的極左思潮發展到中國之外包括香港全是敵人的地步,她的背景也保她不住了。
1970年3月21日星期六這一天,我走進家門,麗儀在等我,第一句話就是:「我今晚不能留在家。」「為甚麼?」「要對我隔離審查。」「為甚麼?」「因為你。」「我怎麼了?」「有文件下來,說香港回來的人有70%是特務。今天剛槍斃了一個。」我想起那些小孩的竹竿和衣帽大概就是被槍斃者的。她接着說:「你明天一早就走吧。」「那你要審查多久?」「我怎麼知道?」「那我甚麼時候回來?我們甚麼時候見面?」她無語。九歲的大女兒一直在我們身邊,看着我們講話。麗儀說:「她要跟着我去學校住。」
門外雜沓人聲,一個女聲高叫:「梁老師,李主任叫你現在回學校。」麗儀:「我知道了,等我收拾一下。」「快點!」他們來押她走。
來不及道別,拿了衣物被鋪,牽着大女兒就往門外走。小女兒從保母身邊走過來坐在我膝上。
我被恐怖感籠罩,躺在床上眼睜睜地想着不可知的未來,朦朦朧朧一會兒,小女兒到床邊把我叫醒。她抱着我好久,彷彿隱隱覺得會有滿長時間見不到爸爸了。
在深圳離境大堂上,我認識的那邊防人員來到我身前,說,「你可以走,不過下次回來要照公安局的規定做。」我如釋重負,幾乎半跑地回到港境。
海員工會 在 Being Hong Kong Facebook 的最佳解答
若街道有本屬它的故事書。
軒尼詩道歷史接近百年,在1927年開始它以第八任港督軒尼詩的名字命名,見證了1921-1929年期間的灣仔填海工程。這條連接金鐘與銅鑼灣的大道,近百年來風光轉了又轉-昔日地標如大丸百貨、三越百貨、香港百貨,舊去新來,換成了希慎廣場、SOGO,後來還有灣仔電腦城,街巿、酒店等建築,唯獨不變的是個人與空間交織出的記憶與感情。
一位乘客,一位司機,因著八十年代每天駛往軒尼詩道的11M巴士,成了相守半世的老夫婦,長情如那條駕駛了長達23年的同一條巴士路線,如今仍能娓娓道來昔往逸事,人們當年為了不用倒夜香而排隊用鵝頸區近街坊福利會的公廁,廁所的掩門僅輕輕帶上,有隙罅可以看到如廁者的屁股,便溺更是立即落到下面的黃泥涌;又有舊報檔街坊憶起如何走過「戰火」-灣仔曾是左派勢力陣地,當年左派報章《晶報》、《大公報》、《文匯報》和工會如電車工會、海員工會、油漆工會也盤踞於這一帶,報檔位處軒尼詩道和史釗域道交界,回家時跨過電車路每每一邊避開「菠蘿」,一邊「傾拎哼楞推埋啲煲呀、爐呀返屋企」。
街道滄海桑田,行業生態亦不免改變,但當中仍有走過時代關卡,守著老派步調的老店如「上海三六九飯店」-一間鋪,代代相傳,無論是貨源難求的一碟特色上海菜「鳳尾魚」,還是牆上秀麗的手寫菜牌,親力親為的堅持,都是老師傅與店舖數載情誼的體現。由六十年代開業至今經歷移民潮、金融風暴、沙士、2019年社會運動至刻下疫症,員工上下握緊牙關,卻不忘守業的心志。
《我們走過軒尼詩道街頭》紀錄了街道不同位置的街坊故事,發展成訪談文章與文學創作,讓我們從這些身份、背景迥異的「軒尼詩道人」私密記憶中,看到街道的前世與今生。
*部分圖片來源為「虛詞」網頁及攝影記者陳朗熹
#我們走過軒尼詩道街頭 #軒尼詩道 #香港文學館 #上海三六九飯店
海員工會 在 巴打台 Youtube 的最讚貼文
古惑伙記賤老闆 第十六集 2019年01月19日 主持: 大肥 , 238
第一節: 最低工資立法,張宇人一舉成名廿蚊張,全港加人工
https://youtu.be/CW7SZJOBDqY
第二節: 政府打兩手, 工人只可死,不可變,時薪不夠一碟叉雞飯
https://youtu.be/i2RMepbwk-E
第三節: 專業人士, 海員、sales、地產代理, 佣金專業戶不受最低工資保障範圍
https://youtu.be/JraE39rVSu4
第四節: 工會借工人上位,雞工梁x忠出賣工人, 欲哭無淚
https://youtu.be/MPwVbuGJ0CA
巴打台網址
https://badatoy.com/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
海員工會 在 巴打台 Youtube 的最佳貼文
古惑伙記賤老闆 第十六集 2019年01月19日 主持: 大肥 , 238
第一節: 最低工資立法,張宇人一舉成名廿蚊張,全港加人工
https://youtu.be/CW7SZJOBDqY
第二節: 政府打兩手, 工人只可死,不可變,時薪不夠一碟叉雞飯
https://youtu.be/i2RMepbwk-E
第三節: 專業人士, 海員、sales、地產代理, 佣金專業戶不受最低工資保障範圍
https://youtu.be/JraE39rVSu4
第四節: 工會借工人上位,雞工梁x忠出賣工人, 欲哭無淚
https://youtu.be/MPwVbuGJ0CA
巴打台網址
https://badatoy.com/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
海員工會 在 巴打台 Youtube 的最佳解答
古惑伙記賤老闆 第十六集 2019年01月19日 主持: 大肥 , 238
第一節: 最低工資立法,張宇人一舉成名廿蚊張,全港加人工
https://youtu.be/CW7SZJOBDqY
第二節: 政府打兩手, 工人只可死,不可變,時薪不夠一碟叉雞飯
https://youtu.be/i2RMepbwk-E
第三節: 專業人士, 海員、sales、地產代理, 佣金專業戶不受最低工資保障範圍
https://youtu.be/JraE39rVSu4
第四節: 工會借工人上位,雞工梁x忠出賣工人, 欲哭無淚
https://youtu.be/MPwVbuGJ0CA
巴打台網址
https://badatoy.com/
巴打台Facebook
https://www.facebook.com/badatoyhk/
巴打台Youtube Channel:
https://www.youtube.com/channel/UCmc27Xd9EBFnc2QsayzA12g
海員工會 在 波瀾壯闊的「紅色歷史」——香港海員工會的反抗與鬥爭 的推薦與評價
新中國成立前夕,香港海員冒着被國民黨在台灣海峽攔截的危險,安全護送旅居香港的190餘名愛國人士北上,令第 ... ... <看更多>
海員工會 在 [新聞] 中華海員總工會選舉爆無效票爭議- Gossiping - PTT生活 ... 的推薦與評價
完整新聞標題: 中華海員總工會選舉爆無效票爭議4.完整新聞內文: 中華海員總工會日前投票選舉全國會員代表,總工會聲稱接獲檢舉,指20艘輪船的船員有偽造投票嫌疑, ... ... <看更多>
海員工會 在 中華海員總工會- Home 的推薦與評價
中華海員總工會. 17 likes · 1 talking about this. Labor Union. ... <看更多>