為移動的家寫一個故事_讀《克雷的橋》,也回看台灣的移動故事
#張惠菁 #報名請進 https://bit.ly/2XaB0sZ
::講者介紹::
張惠菁
台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士。1998年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》,其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》,及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》等作品集。
張惠菁的書寫有她獨樹一幟的人文深度。題材往往發自她對當代人類生存狀態微細而敏感、特殊的觀察。曾經學史、曾在博物館任職,以及在上海、北京生活工作的經歷,使得她文章中常見信手打開的時空跨度。本書是張惠菁睽違六年的沈澱與反思之作。有她一貫對人、時間、事物變遷的理解,與借文化映照當下,所呈現出這世界的異象。
:::講座就在明天:::
「移民」與「家庭」在《克雷的橋》中扮演著重要的關鍵字,但當我們回想起這兩組字的時候,是否也想起了:臺灣?張惠菁以此探討這本為移動的家寫下的故事,回望台灣作為多族群移民社會的移動故事。
∞ 主題|為移動的家寫一個故事_讀《克雷的橋》,也回看台灣的移動故事
∞ 日期|11/21(四)
∞ 時間|1930-2100
∞ 地點|華山青鳥書店
∞ 講者|張惠菁
講座入場費:150元,可抵當日購書,或兌換飲品券乙張
#報名請進 https://bit.ly/2XaB0sZ
#圖片取自文章 https://okapi.books.com.tw/article/11784
海綿城市北京 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
《文茜的世界周報》氣候變遷:城市暴雨篇
台灣 沉了嗎?
這不是海平面上升,淹沒過土地,而是一個「熱帶性低氣壓」,伴隨著西南氣流,就讓南台灣徹底泡在水裡
(民眾)人家來載你 你為什麼不想出來呢?
強颱規模的瞬間暴雨如炸彈狂襲,多數地區24小時內,就降下超過600毫米雨量,剎時間,道路變成河,農田淹成湖泊,沒有人知道這裡究竟是海洋還是陸地
誰能想到行駛中的小貨車,竟會在暴雨中成了3.5噸的潛水艇?嘉義甚至傳出有人開車滅頂,多虧救難人員及時趕到才救回性命。高雄仁武這位老先生眼看滾滾泥流,就快把家園吞沒,拚了命地清除垃圾,以為能就此打通排水:但就像這戶人家試圖一瓢一瓢地把黃泥水舀出去,根本是螳臂擋車。
(高雄仁武居民)
早上醒來就看外面已經,外面的車。子已經都(淹)快到玻璃了,我們裡面都已經淹起來了。
台灣2018年先後躲過十個颱風侵襲,讓夏季南台灣的水情一度吃緊,但這波豪雨雖然灌飽了水庫,卻也一口氣沖垮了當地4327億的治水神話。
先前花大錢蓋的滯洪池失靈,人民怒批政府防災仍停留在史前時代,完全是頭痛醫頭 腳痛醫腳
(當地居民)
這個政府眼睛瞎了嗎?你設這個有用嗎?淹到這裡耶,你不救這個是人禍,因為下雨沒有淹,是雨停了這個地方才淹,你治水有問題耶!
「海綿城市」概念的再深化,幾乎每逢暴雨過後就會被重新討論。
這原是由澳洲人口學者Budge 2006年率先提出,要大家注意人口過度集中,馬路不滲水,恐讓都市成為災難引爆的核心。現在談抗暖化已經緩不濟急,人類迫切需要因應極端氣候的解決方案,頭號要務就是避免地表皮膚因為水泥地無法滲水。
(柳中明/全球氣候變遷研究專家)
(我們想)把城市改變成一種叫"海綿城市"的概念,雨水一來它就吸水,我們就讓它(城市)吸飽水,大熱天的時候(城市地底)裡面儲的水,就會蒸發出來,讓這個水泥城市下的土壤,都被封死的狀況之下,它把那個氣孔全面打開。
前台大全球氣候變遷中心主任柳中明,在2012年率先向各界推薦台灣自創的JW生態工法。這猶如替地表量身訂做毛細孔,即便外觀仍是水泥大樓 柏油路面,但雨水其實已經直通地底生態圈,再藉由土裡的小動物和微生物,勤奮工作 捕捉路面上的二氧化碳,轉換成新鮮空氣做為回饋,就能讓一座城市自主呼吸。
彰化農家出身的發明人陳瑞文,雖然是個學徒出身,國中畢業的水泥工,至今卻已擁有一百多項專利,且很懂得巧妙結合塑膠和水泥這兩種百年不化的材料,全方位地幫城市降溫 、防洪 、抗旱 、捕碳。
(陳瑞文/JW生態工法發明人)
我們是運用自然解決自然,讓整個都市不淹水的主因,就是打開地底下,打開鋪面,讓整個鋪面底下,成為一個滯洪池,也就等於一個地下濕地,地下河川 地下儲水槽這個概念。
陳瑞文的想法很簡單,「永續」「平價」。
將原先外界眼中最不環保的混凝土,以綠色工法垂直向下,第一層先以塑膠管當支柱灌入水泥,讓中空塑膠管,不但成了地表的毛細孔,水泥樓板還足以乘載人類文明的重量,接下來的碎石層,再一次平均分散承重,同時讓雨水滲入 過濾,待第三層自然土壤吸飽雨水後,便能涵養地底生態系統。
粗估台北市道路鋪面若全採用JW生態工法,可承受的透水率將是一分鐘200毫米,等於在地面下儲存20座大湖,夏季也可降溫至少攝氏三度,節電30億度,路面碳捕捉 130萬噸。
(陳瑞文/ JW生態工法發明人)
今天我們聚集在COP22 (摩洛哥聯合國氣候變遷大會)為的就是要如何拯救我們共同的母親 ,地球。
陳瑞文憑藉著這項獨門技術,多次橫掃國際環保發明大獎,並連續三年獲邀出席聯合國氣候會議展出,且不只北京奧林匹克公園,全球目前已有超過30國,先後與他接洽專利與技術授權。
但唯獨台灣受限於政府採購法(採取最低價格標),往往只因造價略高就寧願退回,繼續採用傳統透水磚或者瀝青,完全無視於這種生態工法,每年其實可以有效省下龐大的維修費用,整體從鋪設工程到維護並未高出瀝青路面。
(陳瑞文/ JW生態工法發明人)
這套生態工法,它是一個系統,適合地球的表面,不管你是在岩盤上面,在屋頂上面 ,在水泥地上 ,在沙漠的地方 ,在冰天雪地的地方,在都市的城市裡面,它都可以因應當地的需求,而提供他們所需要的環境修復的一個功能。
台北市2010年主辦花博時,也曾採用過類似海綿城市的工法,精心規劃設計的鑽石級建築新生三館,不僅放進了生態池和綠化屋頂,還開闢了一條水生植物的渠道,水道沿著夢想館蜿蜒迂迴,讓原本污濁的水,經過野薑花 紫蘇草 水稻 空心菜筊白筍等水生植物的過濾洗滌,慢慢變成乾淨的清水,加上海綿道路。
但這些先進的觀念,最後卻被有心政客淹沒在,「空心菜一把五百」的政治口水中,台北市府原先有意引進全市綠色屋頂的改造,最終也遭中央內政部營建署,以不得增加容積率考量為由駁回申請。
(曾瑜/時任廈門市政設計院院長)
現在我們(廈門)的雨,是續存了可能10%到20%,80%是排掉的,那以後我們要改過來,我們70% 80%的雨水要留住,20% 30%要排出去。
中國大陸近來也致力推動「海綿城市」,廈門便是其中之一。中國國家主席習近平自2013年率先提出後,同年10月北京當局便明確公布16個試點,計畫在50多平方公里面積的城區範圍內,3年內投資865億人民幣,以一批可複製,可推廣的經驗模式,徹底實現城市「小雨不積水 大雨不內澇」的目標。
近期上海規畫公共空間,也在位於徐匯區的龍華機場下,悄悄設置了一座「雨水銀行」,那裡原是一條1.6公里長的混凝土飛機跑道,在航空功能褪去後,規畫者就順著跑道走向,打造出一條下凹式綠地及海綿道路,既豐富了城市風貌又兼具環保。
(傅祥卿/上海西岸開發有限公司項目管理部副部長)
收集到雲錦路半幅路的雨水,過濾以後,把這部分水作為廢水利用,(藉此將)海綿城市的概念,推廣到整個濱江建設裡面。
再回過頭來看台灣,每逢淹水才會想起「海綿城市」,但也僅限於寫在白皮書裡的口號。
2017台北淹大水,市長柯文哲曾說要打造水冷散熱的海綿城市,但隨後公布的政績宣傳影片,卻遭批評透水磚並不透水,且並未指出夏季是否有助降溫,徒具其名 未符其實,而他任內打造三橫三縱更是採用透水瀝青,造成的熱島效應不但更甚柏油,也不具儲水治洪效果。
時隔一年 南台灣又遭暴雨重創,陳瑞文感嘆自己這套JW生態工法,即便是法國環境發明展上的金牌作品,還被聯合國譽為解決暖化的關鍵技術,卻連承諾他願意專利無償提供給台灣,也在家鄉推動不了。
當暴雨 、洪水 、乾旱和熱浪註定成為常態,無論是眼前或世界各地的災難,都有可能是明日的台灣。
我們的政府實在不應再虛應輿論,必須立即推動長遠的城市及國土改造計畫。
海綿城市北京 在 吉爾家 Facebook 的最讚貼文
【你的38歲,我的第7年—我們的前程似錦】
其三:童話般的結局?
────
「妳好Lisa,很開心接到妳的來信。抱歉我回覆晚了,因為剛和朋友出海度假回來。海上景色優美,我們談天釣魚好不愜意……是的,我很願意陪妳練習英文,我也會一些簡單的中文……」這封回訊來自前幾天我主動出擊投遞的兩封信件之一。回信人的名字叫丹尼爾。
很快的,我們透過MSN聊起天來(好懷念的時代)。
丹尼爾MSN上話不多,但很準時。接下來的幾天,每日早上六點我起床電腦一開,「開始」選項的旁邊總是一條橘色燈光閃爍;滑鼠一點,一句簡單的話輕柔滑過眼際:「早安,希望妳有個開心的一天。(加上笑臉符號)」簡單的一行話,卻如冬日熱水壺口裊裊而出的蒸氣,漸漸將溫暖擴展整個空間。
如往常到了語言學校,在交誼廳遇見了台大男孩K。K總是提早到校,時常見他一派閒適、但認真地窩在沙發裡讀著他的「彭蒙惠英文」。(英文已經是高級班的他,卻告訴我他還是無法和其他歐洲同學並驅、他仍無法將想法精準無暇地表現出來。)閒聊了一會,K說:「最近有部電影《猩球崛起》還蠻熱門的,學校離電影院又不遠,妳有空可以去看看。」「我怕看不懂。」「不會啦,猩猩說話有什麼好難的?(是這樣嗎?)」學校離布里斯本南岸的電影院大概步行15-20分鐘,我過去兩周多以來的行動範圍僅止學校-圖書館-寄宿家庭,沒去其他地方逛逛挺可惜的,不如就約丹尼爾去看看吧(本倚著"丹尼爾是布里斯本土生土長人,應該挺熟悉這不大的城市,說不定能藉此請他導覽一下市區"的念頭,殊不知事後才知丹尼爾人生31年裡來過市區的次數屈指可數。)。
邀請丹尼爾一起看《猩球崛起》,他自是欣然答應。我問起該怎麼從一群人裡認他後,他告訴他的身高、髮色(他的交友資訊裡只有一張模糊照片;該照片以仰角45角度照,唯一可見的大概是他的尖鼻和芭扇睫毛)。當終於見到本人時,我疑惑地問道:「你不是身高173嗎?我身高170,可是你高我整整一顆頭耶!」憨厚的丹尼爾甚至拿出駕照證明他所言不虛,但我仍強烈懷疑他的身高有誤。(直到幾年後換發新駕照,重新測量才水落石出——丹尼爾身高是183,而非173。澳洲行政機關的效率大概就跟國小學的《差不多先生》一樣,什麼都差不多,時常只需兩個工作天的案子也可以「差不多」等於兩週或兩個月。)我又問:「你不是會些中文嗎?說來聽聽。」丹尼爾支支吾吾底說他初中時學過一些:「いち(一)、 に(二)、さん(三)…」除了大笑,我心中不禁料想,當年的日文老師如果現在有知,應該很想把這個學了一段時間還把中日文搞混的學生頭扭斷吧。
和丹尼爾剛認識時,他緩慢的語調和不多話的特質讓我很快便感覺安泰自適。(許多人剛到澳洲最無所適從的大概是澳洲人古怪的口音和如機關槍的語速,這和我們從小到大聽慣的美式英文差別之大。若要用中文做比喻,澳洲英文之於美式英文就如台式中文之於北京中文。)老實的丹尼爾聊開後就像個三歲的孩子不藏私,不僅帶我去參觀了他自己開業的小工廠、接著見了他的媽媽(?)、後來甚至替我買了機票一起去墨爾本拜訪剛搬到那裏工作的姊姊。和丹尼爾短短相處的兩週,我對澳洲生活的體驗突然從一顆青豆長成了一株聳天巨苗,心如飄浮其中的雲,那樣輕飄飄又不真實。
當這澳洲三十天的南柯一夢就要結束之際,我們才發覺彼此就像一個缺角的圓與一角,有著熟悉的溫度與默契。當我向母親宣布我要留下來,我媽嚇得差點哭出來,以為女兒之後要上新聞頭條鬧失蹤,怎麼突然跟著一個認識兩週的老外走了?
然而,人生裏,許多時候,文字不能帶你做最適合的決策,只有經驗能;就像當父母,沒有一本指南能教你怎麼當孩子最棒的模範,只能靠經驗。唯有相信你自己的直覺,並且保持對未來的期盼,才能走到自己最想去的地方。
當我點頭決定留在澳洲後,人生好像就此走上童話結局般只有快樂的生活。
人生如果就是這樣,還蠻無聊的。
────
決定留在澳洲後,起初過客的那股彭湃熱血,隨日逐漸降溫並逼我不得不正視現實:身為一個新移民,我要在這裡做什麼?
接下來的一年我極短暫嘗試過高級的中式餐廳服務生、以至吃苦力的按摩業、再至為了錢不惜做黑工的中東沙威瑪,我體會到什麼是「和內在不同調的滋味」;因為找不到和自己內在同調的工作,我有好一陣子過得異常焦慮。由於我突然決定留下來,丹尼爾為了我連夜搬了出來(在此之前,他才因為剛從北邊回布里斯本開業而暫時搬回和母親同住)。澳洲租屋繁瑣、條件嚴苛,加上時間緊湊,最後我們匆忙簽約,住進黃金海岸一個新闢的社區,和一個30開外的澳洲二房東Melissa同住。
Melissa據說在外交/移民部門工作。身材微胖、個性剛硬,嗓門大,單身,養了一條叫Bundy的短毛大黃狗。
「為什麼她這麼安靜……」我們早先去看了Melissa的房子,當後來丹尼爾詢問我們能否和她一起分租時,她對我起了疑竇。不曉得為什麼,我始終不敢直視她或跟她對話。有些人,是當你和她/他共處一室就知道不對盤、寒毛根根直豎,勸你趕快走。但我們走投無門,於是留了下來。
每天丹尼爾早上四點就起床出門上班,我留在家裡好生無聊。Melissa問丹尼爾我不去上班上學的話在家要做什麼?丹尼爾說我會自己打發時間,然而她不信我,於是把所有3C產品的遙控器都藏起來。Bundy和我一樣無聊,因為主人上班無法時常陪伴;她的眉頭總是輕皺,我們成了某種程度上心心相惜的朋友。
Bundy不准進屋,因為她又大又莽撞,Melissa卻喜歡在室內到處擺菩薩的座像或細緻的花瓶。
有一回,當我們出後院要曬衣時,紗門還來不及關,Bundy已率先衝進屋裡,下一秒客廳轉角的一尊木雕菩薩已被撞倒,菩薩的頭也瞬間滾落。我和丹尼爾嚇得啞口無言,事後像兩隻做錯事的孩童唯唯諾諾地向Melissa道歉,她沒說什麼,直到後來我們決定要搬家時她才於簡訊裏跟丹尼爾提:「你們須為破壞那尊菩薩賠償60圓。」
有時候,你寧可花錢消災,也不願將自己坐困不得自由的愁城,尤其裏頭有個嚴峻的女王。
(明日再續)
★今晚跟丹尼爾說我寫了我們這幾年相處的回憶錄,他歪著頭不解地說他的生活就是工作和睡覺無限循環,這麼無聊,哪有什麼東西可寫?有了孩子後的生日一切從簡,我們今天買了一塊超市的鮮奶油海綿蛋糕。當Lara吵著要吹蠟燭時胖嬰不舒服吐了我一身一地。最後我們草草地慶祝了,丹尼爾也早早去就寢。可是這樣的生活我覺得挺好的,為著家人忙成一團,抱怨偶有,但夜深人靜想來是富足快樂的。
★沒跟到前兩集的讀者,請見以下連結🤣!(如果妳是同我一樣孩子入睡後不知道要幹嘛但又死撐不去睡覺的媽,那就看看我的文字打發一下時間)
【你的38歲,我的第7年—我們的前程似錦】
《其一:澳洲初抵》https://bit.ly/2mt4ocC
《其二:歪打正著》https://bit.ly/2NwLuNu