秋夜
吳靜芬醫師 寫於 2012年9月23日 14:05 ·
夜晚八點，對一般人而言，今晚應該是個華燈初上的浪漫初秋夜晚。該做的事，是拉著新婚老婆的小手，在河岸的堤防邊散步，享受拂去一身暑意的晚風，聽老婆絮絮叨叨將來的小希望，想像著我們未來的寶寶會長得怎麼樣，像我，還是像她。
對我，一個急診醫師來說，那是奢侈的幸福。
嘆了一大口氣，我從雜亂的棉被堆中掙脫被疲累綑住的身體，昏昏沉沉。早上八點下班，交完班補完來不及寫的病歷，再去開教學會議，回到家已然晌午，日正當中，強烈的日光驅離我腦中的褪黑激素，耳朵裡依然響著救護車警鈴與電話聲的餘音繞樑，三日不絕，我無法入睡，即使知道，不趕緊睡，不珍惜這短暫的睡眠時間，晚上八點又得去上班，那意味著我頂多只能睡到七點，不到六個小時。
帶著一身蓬頭垢面起床，我其實早已經不在意外表很久了，吃喝拉撒的時間都得斤斤計較了，哪有餘裕去整理門面？我對自己嘲諷的笑了笑，覺得我就是電影“鐘點戰”中的時間貧民，錙銖計較著時間本錢得妥善利用在哪些基本維生的事情上，必須無時無刻的跑著，否則下一秒，我可能就因為用盡時間，倒下去。老婆為我煮了碗麵，幽幽的說：「我已經事先放涼了，你快吃吧，不燙口，上班應該來的及。」她的眼裡，有埋怨、有心疼，但我，真的沒時間撫住她的肩再解釋我為什麼如此忙碌，請她諒解，然後給她一個溫暖的擁抱，謝謝她願意當一位其實沒有老公的，急診醫師的妻子。我想做的這些事，只能用眼神完成。
衝到醫院，前一班醫師的亂髮與鬍渣，看起來比早上時更猖狂了些。他用比早上交班時更為虛軟的語調，說明留置觀察的病人現況。整個急診室亂哄哄的，床與床之間一人都難過，胖一點的人可能會卡住吧，我想。病床上，一張張臉孔，或蹙眉、或哀嚎、或念念有詞，但絕無微笑或歡欣，只有訴苦、抱怨、哭喊或咆嘯。巡一次留觀處，也覺得自己繞了一圈人間煉獄，陰暗、毫無陽光。
交班期間，廣播仍不停的傳來，某處有個路倒病患、某處有件車禍有人員受傷，正在救護車上，馬上要到院，像壞掉的錄音帶，一直重複，只有音量的變化。突然，一陣高頻聲音突破背景噪音：「重大車禍、重大車禍！飆車超速的機車騎士與汽車對撞，有嚴重外傷，血壓量不到，可能有內出血。直入重症區！」我放下處理一半的，因夜黑跌倒而膝蓋小挫傷的小姐，忽略她有些故意的小女孩撒嬌式的哀嚎，衝到重症區。
路經檢傷處時，我聞到一陣酒氣沖天，喔！對，夜店區服務時間到了，半夜十二點，總有一群喜愛逞兇鬥狠的酒咖來急診續攤，處理一下剛剛打鬥的擦傷、敷個藥包個紗布，好回去跟他女朋友炫耀這種所謂“光榮的徽章”。沒空搭理，我挽起袖子、衝進重症區，發揮我急診室醫師的鬥志。
歷經一個小時的大量輸液、血液與急救藥物的迅速給予，X光、超音波、電腦斷層全數照射完畢；再對怒氣沖沖的家屬解釋危險狀況，應如何處置、有何風險包括死亡或多重器官衰竭，我那狂跳的心臟與一直提高音調的喉嚨，還真的有些許精疲力竭。病患的家屬，十來個人，有的大哭、有的憤怒難遏，直想找對方理論。又是一波人類最糟糕情緒的海嘯、把我淹沒。
交手給創傷團隊，準備好開刀、也幫病患暫時穩定住他的生命跡象。我喘了一口氣，但心仍狂跳著，脫下手套，準備再回到來診區，繼續處理剛剛那位像小女生的小姐。
鐵門一打開，冷不防，一個拳頭朝我落下，我本能的抱住頭，但那拳頭像發狂了似的不斷朝我落下，我連他的臉都看不清楚，五官的感覺很遙遠，只有身上的疼痛，像扒了皮澆鹽水般的猛烈。護理師驚慌得大叫：「先生，不要打醫生啦！我剛剛不是跟你解釋過了嗎？醫生在裡面處理重大緊急傷患，你要稍待一下啊！你已經生氣大吼大叫很久了，怎麼還打醫生！」
「我就是不爽啦！我怎麼知道他在裡面躲著作什麼！為什麼我要等那麼久！他一定是在裡面偷懶休息啦！」拳頭還是不停落下，我剩下一點點的清醒意志，思考著他如此有力、手腳運動協調自如，到底是為什麼原因需要來到我們這個所謂醫學中心的外科急診。
警衛匆匆忙忙跑來，把他從我身上拉開。那個人，繼續嘶吼著，那聲音，幾乎快震碎入口的玻璃門：「你們這家是甚麼醫院！我掛的是急診，居然讓我等了一個多小時，你們這群沒有醫德的醫生！我要退掛號，去別家看！」一群人送神一般，動作迅速的幫他安排，只是面無表情。
我沒有反駁、也不想澄清。腦子中沒有任何情緒、沒有憤怒、沒有委屈，只剩下透明，還有右肩的疼痛。一群愁眉苦臉的人還在來診區候著，未看的病歷疊的像小山一樣高了。我不能有任何反應，也不能暫停動作，去挖掘我腦中的透明，到底是消失了什麼。因為我是時間的窮人。
喔！不，是真正的窮人，同事跟我說，這個月薪水又少發了，明明班上的一樣多啊？甩甩頭，沒空追究了，待會回家的路上再來想要如何跟老婆解釋好了。
「陳小姐！」一位摀著肚子的女士哀叫的走進來「怎麼了？哪裡受傷？」
秋夜，在急診室，好漫長…
後記
這是我一位急診室醫師朋友的親身經驗，
我想，這樣的病患不多。
其實是我得說服自己，真的不多，
因為我無法也不敢想像，當急診室醫師全部透明化之後，
大多數善良且真正需要緊急醫療的病患，該怎麼辦？
