【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候，只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字，如果有她撰寫的影評或書評，都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼，或買回家親自體驗她眼裡的世界，馬欣對我來說，就是一個指標性存在。
暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》，當時壓軸登場的老師，就是馬欣，在那超過兩個小時的線上課裡，一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師：「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍，要如何明確的切開彼此撰寫文章，而不至於情感有混亂或無感的情況？」
馬欣老師的回答大體來說是這樣的：「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作，都要切入專業狀態，這過程有如外科醫生執刀的狀態，其實各行進入職業狀態都得要是如此，寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心，從中淬鍊出可傳達的價值，以及他的技法與風格如何，所以幾乎沒有情感混亂的問題。」
回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋，看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品，欣喜之情溢於言表，幾乎都用生命投入去寫，對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心，實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得，而不能說這是一篇書評，畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD
📍「如果我不寫的話，那些浮光掠影，就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過，大概都是別人照片的背景，加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘，長大後卻發現真的想不起來了，那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹，吹還記得童年記憶的人，大家一哄而散的搶位，我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的，或許還有馬欣，搭配一臉楞忡。
不是不記得，而是記得太清楚明瞭，甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡，由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到：「我的位置應該是大風吹遊戲裡，那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的，在幼稚園初玩這個遊戲時，就顯現了，其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣，如同書裡第一篇的「她」不過六七歲，歡喜吃著冰淇淋，不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫，那碗冰也就這麼化了黏在手上，後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋，直至長大，才明白那就是恨的滋味。
「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束，而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙．夏法克這麼說過。
📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗，你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影，然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來，就是站在這個黑暗邊緣，偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換，那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制，多年後，她長大了，躲進一部部光影暗房裡，透過他人演繹的人生中，卻也因此看得更清楚明瞭，對於自身的放下，對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入，如此看現實才會有趣一點。」
破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因：「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限，那『自由』也只是一個沉重的選擇。」
現實如對人的觀察仍直接深刻，她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑，記得這個生命課題：「女人不要當他人的『女主角』，那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」
或是觀察到一個外向的內向者，如何在踏入正常社會之前，調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人，直至有一天發現自己無法關機。
📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂，我們越容易感到孤獨的時刻，有時是不小心被邊緣化，有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶，有了萬家燈火。」
這是獻給當我們有時不被社會理解時，能好好地待在角落「觀察」的自由，藉由這本書，看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間，挑中你心裡的那根刺，短篇就能抒發出共鳴。
她的文字是濃厚的、遲重的，光好似透不進來，卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。
/
#邊緣人手記 - 馬欣
麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
消失的女人影評 在 看板movie - [好雷] 漫長的告白：《靈魂伴侶》 - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
本文涉及劇情，且具個人觀點，推薦觀影後再讀。
圖文網頁版：
https://vocus.cc/editor/64380b1efd897800010bcf5c
預告片：
https://www.youtube.com/watch?v=62aDM5IbO-A
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
漫長的告白：《靈魂伴侶》
先自承沒有看過《七月與安生》，無論電影或小說，看過《靈魂伴侶》
之後大概也不會去看──雖然看過影評，都把詮釋的重點放在兩位女主角的
「友誼」，但韓國這部翻拍的電影加入了繪畫的元素，在情感面上，如同
〈童女之舞〉每一塊碎片的中心是最末終於出聲的「不可以」，以及《燃燒
女子的畫像》繪出兩人關係裡愛情與自由的渴求：「你在觀察我的時候，我
也在看著你」。在創作面上，她們一前一後，將心中所愛的一切帶到這個世
界上，使其在消失前的樣貌獲得永生。
《靈魂伴侶》從畫眼睛為始，然後微笑看著自己的畫，回想起來，就是
高夏誾（全昭霓飾）對安微笑（金多美飾）說不出口的，漫長的告白。兩人
在１９９８年夏天初識，與母親有齟齬的微笑進了轉學的教室，還沒坐上指
定的位子就逃跑，但逃得再怎麼遠，即使天涯海角，最終仍須回到母親身邊
──這是微笑對愛的無能為力，自始如此，至終亦然。只有夏誾會找她，記
得她的名字。微笑說，你是夏日銀河──在她心裡始終燦爛；夏誾問她叫微
笑，為什麼都不笑？她說，要微微的笑，不能被發現──只有夏誾發現。之
後她們一起回家，收養了一隻淋雨的小貓，取名「媽媽」，就可以溫柔地叫
她。她們一起洗澡，微笑說怕悶熱，長大不穿胸罩；她們一起吃飯，分別吃
掉對方不愛的蔬菜，好像這樣就可以互相照顧，無堅不摧。
第一天，她們之間的友誼便毫無隔閡，卻也像是預示未來必須這樣間接
的、才能傾訴，或者是因為回顧，讓每一句話、每一行動，都像賦予了意義
與預言：微笑對媽媽有恨，必須借貓才能傳達愛；對媽媽有愛，只能逃，才
能逃離恨。這是她對愛最初的學習，對夏誾亦然，只是她們之間恨的間隔不
是貓，而是死後重生、自我束縛的項鍊；愛的媒介則是畫，夏誾告訴微笑，
畫出來的都是畫；微笑告訴夏誾，心意是可以畫出來的。只是微笑畫的是抽
象，心意無人欣賞；夏誾的畫則逼真寫實，才華也無人理解。
除了彼此。
還有家境隔著彼此，女孩的原生家庭總是主宰著她們的命運。夏誾１７
歲生日的前一天被微笑拉去穿耳洞，只來得及穿一隻，老闆欺負將商品散落
一地的微笑，要她全部賠償，兩個女孩同心協力才能逃走。微笑告訴夏誾，
她要像她最愛的珍妮絲．賈普林一樣，「瘋狂再活個１０年，然後在２７歲
死去」。喝醉的夏誾認真地說，如果你死了，我就會殺了你。
總是這樣，先察覺的，都接著意識到該預設死期，彷彿這樣才有活下去
的勇氣。在廢墟裡的冒險和生日蛋糕，是辛苦過活的微笑所能給的一切，夏
誾又何嘗不知？她們為彼此戴一只耳環，像接近了盟誓；於是微笑說要環遊
世界，邀夏誾一起去，但夏誾不敢坐飛機，也不可能一起用畫畫生活，父親
要她當老師，說她怕高，很可怕，微笑說：
「怕什麼，我會保護你啊，依靠我吧。」
「你又不是我男友。」
「你有可以依靠的男友嗎？」
總是這樣，隱諱的告白，然後迴避（但迴避不就是拒絕嗎）。微笑沒有
錢，依靠一個沒有錢但願意努力的男人還可以一起奮鬥創造未來，別人會說
你是成功男人背後的偉大女人，再不濟，也有一個「糟糠之妻」的名份；但
依靠一個沒有錢的女人，等於兩個女人沒有未來。所以，咸振宇（邊佑錫飾）
出現了，只見了一次面，夏誾說他有漂亮的眼睛（但片頭出現的，不正是微
笑的眼睛嗎），「如果能畫得一模一樣，就能看見自己的心意」，還需要用
畫畫、需要拍照來確認「我可以喜歡你」，這樣就夠了，畢竟是個男人，而
在那個２００４年，可以交配、繁衍後代的男和女，才是正常戀愛的配對，
只要「鼓起勇氣」就可以說。
心意是可以畫的。畫不出來的、不能畫的，無以言宣。
微笑當然懂得，迴避一次就夠了，在臨界時可以後退，可以跟夏誾繼續
在一起，對她來說就是無比的幸福，可以捕捉夏誾回頭看她的眼睛、打哈欠
的眼淚、右臉頰的痣……這樣的細部觀察，戀物似的拆解所愛之人的每一部
分，是振宇混沌的「全部」遠遠不及──更或者是，面對兩個迥異的女孩，
男人總是分心，總覺得兩個都可愛，一個溫柔嫻靜剛毅適合在身邊當賢妻，
一個自由奔放脆弱適合瘋狂熱戀──隔著這個人，夏誾和微笑可以持續陪伴
彼此，那是微笑最幸福的頂點，以及終點──男人終究忍不住，面對界線的
試探和破壞，她只能咬他的舌頭，用他的愧疚要來那個可能靈驗的霹棗木項
鍊，要死過一次才能護佑生，她想要活過２７歲，忍過２７歲後死寂未來的
恐懼，才能履行對夏誾的承諾，畢竟振宇如此，她再也不能陪在夏誾身邊。
「你的背影突然讓我覺得陌生，因為你總是在我身邊。」那個超車、獨自離
開的微笑與背影，是離開她們生命的訣別。
只是愛著一個人如何能輕易離開。原本微笑是可能留下的，她和原本無
意的主唱交往，有男友為由，女人離開總是正當，「你喜歡那個男生喜歡到
要離開？」不，是我喜歡你喜歡到必須離開，「他需要我」而且會介紹她畫
畫的老師，「那你需要他嗎？」微笑沒有回答，她不能說我需要你，但你最
需要的不再是我，不會是我。彼時的夏誾還不想懂，寧可相信彷彿如常就不
會改變，直到看見項鍊，終於確知微笑要逃走的原因，所以明明來得及挽留，
卻放了手──畢竟是她需要振宇。
「太陽之所以能安心的發光，是因為影子的存在。雖然身處不同的地方，
但太陽知道影子就在不遠處，它知道自己不孤單。」這是只能愛靈魂的傾訴，
儘管微笑作為夏誾嚮往自由的太陽，卻必須用謊言來掩飾自己的經濟困窘、
關係背叛、前途茫茫；夏誾作為微笑嚮往安定的太陽，卻必須微微笑著，掩
飾自己的迷惘，用畫畫換得平靜。但微笑的畫始終不被認同，接著母親去世，
讓微笑自問「每次的離別都讓我難受，長大後，這種感受會變得比較遲鈍嗎？」
預告了接下來的別離。振宇離開，微笑回來，送從首爾買來、「西伯利亞的」
旅遊明信片；在浴室，微笑問要不要一起洗，說要看夏誾的胸部被拋毛巾笑
鬧著拒絕；到處遊玩確認幼時情誼如昔之後，夏誾堅持要住高級飯店，為她
拿衛生棉時看見咸振宇的項鍊，微笑的護身符，同時也在此刻提醒夏誾的符
咒：她們都是女人。夏誾付了住宿，微笑堅持請吃飯，付不起牛排的錢，就
用為飯店客人調酒換來一瓶酒，夏誾問她我們來玩，為什麼要做這種事──
彼此的太陽在此刻都化為影子，藏在心底的刺鑽孔出血，迴避的終須面對：
夏誾有父親，有男友，還有微笑的隱瞞，她清楚知道女人要靠自己過生活的
艱難，過去隱約得知，如今再難無視；微笑則是想表現獨立，實際是，她的
「討生活」不免要用到實則剝削的「父權紅利」，在界線間徘徊，男人卻有
權越線，問你怎麼這麼兇，剛剛不是還在撒嬌嗎？面對非得用砸瓶子威脅才
聽得懂人話的男人，女人連不都要反覆強調──「怕什麼，我會保護你啊，
依靠我吧。」「你又不是我男友。」真相揭開的是，我不能保護你，和我知
道你不能依靠。
「你到死都不知道，我是怎麼活下來的。」
女人總是要計算清楚，尤其在可能付不出來之前。所以微笑走了，夏誾
隔著門看見，依然不能挽留，因為她也一樣付不出來。
這是她們第二次分別。
感情是會遲鈍的，離別亦然。微笑知道「獨立的女人」她還做不到，所
以找了個可以一起投資的男友，卻在振宇以到首爾唸書為由，找到她的那一
天上吊自殺，遺留的債務帶走了微笑的錢、同居的房子，還有未來。瞬間落
得一無所有的微笑，只能暫時依靠振宇的收留；而夏誾藉ＦＢ找到微笑的下
落，想到振宇的疏於聯絡，從濟州島來到首爾，就這樣在振宇租屋處的門外
撞見他們。
喝醉的微笑看見夏誾，失去防備與理性先去抱她，說「我好想你」；夏
誾盯著振宇宛若敵人──若是戀人，會質問他要誰；所以她把振宇關在門外，
屋主不能進來，她要問的，是那個喝酒的，背叛她的微笑。
那場浴室戲，跟《#刻在你心底的名字》的出櫃衝突一樣，表面上情敵
對峙，實則是戀人吵架。夏誾用蓮蓬頭向微笑澆水，讓微笑清醒，
「你從以前就想這麼做了吧，現在振宇沒在看了。」
「想說什麼就直接說出來啊，不要只是耿耿於懷……不然就讓我一個人，
我因為你快難受死了。」
「你總是以為只有自己難受，只有你有苦衷。」
夏誾回想當初遠遠看著振宇親吻微笑，卻不知道她要項鍊是為了活下去；
看見掛在浴室的大紅胸罩，質問微笑是否曾與振宇上床，微笑慌急搖頭，夏
誾卻爆怒問她以前不是說不穿的嗎，然後脫自己的衣服宣示振宇愛的是這種
款式，接著哭著說：「除了我以外，沒有人真心愛過你！沒有我你什麼都不
是！」振宇是她的安定，微笑是她的真心，他們怎能聯手背叛？你怎麼可以
成為女人，還是搶我男友的女人？這同樣是對戀人的質問，但微笑百口莫辯：
承認振宇愛的是我，還是我愛的始終是你？最終她只能哭說：「沒有你，就
沒有我，可是我們怎麼會變成這樣？」
沒有共識，沒有解決任何事。夏誾出來一語不發，微笑則歸還項鍊，拖
著行李遠走。振宇誰也沒留，前者他沒臉，後者他沒膽，那也就沒有機會明
白，那兩個女人都不要他，真正要的相伴卻不得不斷絕。
但夏誾還是需要安定，她接受了他的懺悔、承諾與求婚，女人總歸要結
婚的，她不想跟別人不一樣，或許以為只要安定，就能壓制對自由的想望，
卻發現振宇從未發現她不想當老師，對她想作畫的心意還批評為「畫得一樣
是才藝，不是才華」──他始終要的，是像相片一樣乖順的、裝飾的妻子，
這使她將會忘了自己是怎樣的人──所以她留下了相片逃婚。
「為什麼大家的臉都不一樣？因為每個人注定要過上不同的人生。」人
生已經走過一遭的母親，這樣告訴夏誾，和微笑一樣，要她自由自在、依心
之所向而活。「當大浪席捲過後，思緒才變得清晰」的夏誾離開濟州島，住
進微笑曾住的地方，開始畫畫思念對方──過去從未畫過的微笑，此刻獨自
一人，才能藉由畫筆呈顯對她真正的感情──「現在，我想畫你的臉，是沒
有愛絕對無法下筆的畫。」然而意外懷孕，她只能投靠微笑，以及微笑所住
房東與房客，「一對女性伴侶」的照顧。至此，夏誾才終於能向微笑坦承：
「我一直都知道你的心意，但我討厭、害怕你要離開我這件事，沒來由
就討厭你。」
「你討厭過我嗎？」
「我討厭過你。」
「我也是……但你還是來找我了呢。」
她們終於承認討厭過對方──然後夏誾告訴微笑，肚子裡孩子的胎名，
正是「微笑」，「我討厭你」是我愛你，討厭是曾經，愛是始終。
但生下了微笑，帶走了夏誾的生命。當振宇經由畫展找到微笑，逼問她
夏誾的下落，卻從手機來電顯示裡找到了「夏誾」──安夏誾，血緣上他與
夏誾的女兒，實際上是微笑時跟微笑相似的母女。夏誾的死，也帶走了見證
她們相識相愛相別的貓「媽媽」，藉由夏誾的母親，微笑看到夏誾的畫，逼
真的，畫著她愛過的人，而最大的那一幅未完成的，是應聲回首、「最幸福」
時的微笑──當微笑提筆作畫為夏誾完成時，對著窗看著夏誾昔日畫畫的身
影，那是夏誾曾經放棄，後來拾起，與微笑曾經懷抱，後來放棄的繪畫──
「旅行中的我突然明白，你就像昔日的我，我就像昔日的你。」
藉由藝術，她們合而為一：夏誾的身體死去，靈魂終得自由，帶著微笑
的思念去旅行；微笑帶著夏誾和安定活下去，用藝術完成彼此的心意。她們
不再需要形式上的陪伴：不能說愛，不能碰觸，不能擁有，僅能藉由繪畫，
將感受到的靈魂與牽掛帶到這個世界上，如此，即使作品與創作者不免各自
獨立，但各自曾存留的形貌，將足以終生相繫。
她們是靈魂伴侶。
--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。
陳斐雯 貓蚤札（其三）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.83.116 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1681401841.A.957.html
... <看更多>