【尋找Ground Z(ero)：殭屍和他們的產地】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼
1932年的好萊塢電影《White Zombie 蒼白殭屍》開啟了接下來80年橫跨電影、電視、電玩、小說等等媒介的大眾文化殭屍熱，並賦予Zombie這個字眼百年難以磨滅的恐怖想像。
雖然殭屍和殭屍病毒的故事是虛構的（希望啦），但這個字眼和其背後的信仰並不是無中生有。它們根源自更早的原始宗教、都市傳說和以訛傳訛（希望啦）的見證報告。
下文將追溯殭屍電影的源頭，尋找這個感染力甚強的文化病毒最一開始的Ground Zero：
▇ 深夜畫室的鬼靈
1838年Zombi這個新單字（拼寫方式要多年後才會加上字母e）首度出現在美國媒體上，是伊利諾州地方報紙The Telegraph轉載自英國雜誌Chambers's Edinburgh Journal的一篇恐怖短文，名為「不明畫家」。
文中描繪巴洛克時期的西班牙畫家Bartolome Esteban Murillo所僱用的年輕黑奴因為晚上睡在畫室裡，親眼目擊了非洲傳說中的“zombi”出現，並隨手拿起畫筆在畫室學徒的畫作上塗塗改改的驚悚畫面。
但沒有人把黑奴的說詞當一回事，認為只是他根深蒂固的迷信作祟。
（圖說：殭屍本人Sebastián Gómez的畫作）
Zombi的字源眾說紛紜，但多半不脫西非週邊的各民族語言。剛果的Kikongo語中，有類似的字如zumbi（意指軀體）和nzami（意指靈魂），被認為最可能是zombi的字源。
西非國家正是16~19世紀歐洲人實施大西洋奴隸貿易的最大受害者。這些字眼和它們背後的非洲原始信仰巫毒教稍後隨著運奴船流轉向世界各地。以法國在加勒比海的殖民地海地島（法國人稱之為聖多明尼克）為例，最高峰時島上總計有3萬名白人指揮70萬名黑奴在甘蔗田和糖廠裡頭不眠不休地工作。
必須注意的是，就像zombi這個字的多重起源一樣，海地的黑人使用zombi這個字來指稱多種廣泛的靈異現象：比如失去身體的靈魂、失去靈魂的身體（比較接近我們今日對於zombie的想像）以及被巫師施法變成動物的人或是其他各種超自然現象。
所以回到1938年的「不明畫家」鬼故事中，黑奴使用這個字眼可能廣泛指超自然鬼靈，而非明確意指死而復生的那種殭屍。否則《The Walking Dead 陰屍路》中笨拙緩慢的殭屍群裡就會多出好幾隻以畫筆為武器的繪畫天才。
「不明畫家」的故事其實改編自史實。不僅巴洛克畫家Bartolome Esteban Murillo真有其人，連他家黑奴的名字Sebastián Gómez 都有明確史料記載。
隱藏在撞鬼事件背後的真相是：Murillo的學徒們早就懷疑畫室有鬼，因為他們下課時留在畫室裡的習作經常半夜被不知道什麼人增添好幾筆。最讓他們惱怒的是這個鬼還把他們的習作改得更漂亮。身為師長的Murillo最終只能親自扛起起抓鬼特攻隊的任務，半夜偷偷躲在畫室裡準備真的「抓鬼」......
如果這個故事裡的zombi確實是恐怖的殭屍，接下來想必會是腥風血雨、鬼哭神嚎的高潮場景。可惜劇情隨即急轉直下，變調成了一場溫馨喜劇——
被畫室主人活逮的Zombi根本是黑奴Gómez本人，而且Murillo還發現這位超會編故事的年輕人在繪畫上同樣也天賦過人。於是Murillo果斷還他自由身，並當場收他為徒，甚至還贊助了他的婚禮。
真正令人頭皮發麻的殭屍故事還要再等百年左右才會出現......
▇ 魔島和甘蔗田裡的活死人
1932年的恐怖電影《蒼白殭屍》非常不尋常地引用了18海地刑法249條印在海報上，甚至還特別囑咐電影院老闆一定要把該條文張貼在電影院大廳明顯處藉以攬客。片商的邏輯是如果海地刑法裡真的特別寫明了不准把人變殭屍，那不就代表殭屍的情節不是電影虛構，根本真有其事？
《蒼白殭屍》實際上是從早兩三年出版的一本書《The Magic Island 魔島》中抄來的條文。海地刑法還真的有這個條文，只是《魔島》作者把246條誤植為249條，以至於《蒼白殭屍》的宣傳素材也跟著抄錯了條號。
原本僅規範禁止對人下毒的海地刑法246條，在1864年增訂了第二款、第三款，把禁止的範圍擴及到用藥物把別人毒害致接近死亡狀態，此外如果被害人因此被當成死人埋葬則其加害行為視同謀殺。主導修法的是美國扶持的傀儡政權Fabre Nicolas Geffrard總統。篤信基督教的他原本打算亂槍打鳥，不管殭屍的傳說是真是假，都先用這個修法讓被他認為有失國家顏面的迷信徹底消失。總統大人有點弄巧成拙，因為《魔島》和《蒼白殭屍》引用條文到處敲鑼打鼓宣傳，海地島自此再也沒能擺脫大眾文化中巫毒污名。
史上第一部殭屍電影《蒼白殭屍》其實不只抄了人家一個條文。它的整個故事根本就是從《魔島》這本書中片段拆解出來的。而最詭異的是《魔島》這個現代殭屍文化的源頭甚至不是一本小說，而是一本海地島的旅遊書。
《魔島》的作者 William Seabrook是一名對神秘主義有濃厚興趣的記者兼探險家。他的另外一本遊記因為記載了自己在象牙海岸吃到剛剛被殺的新鮮人肉而引發輿論熱議。但真正影響後世深遠的仍是這本記錄他1927年海地之旅的遊記。
他在書中記載了他的海地朋友轉述的海地殭屍事件：
1918年當地最大的糖廠Haitian American Sugar Company因為甘蔗收成期間缺工而提出懸賞，任何人只要能帶新的工人來上工都能得到糖廠重賞。這天糖廠的工頭Ti Joseph 真的帶來一群新的工人來領賞。工頭說他們來自山上的部落，因此語言不通，不會說話。但實際上這些可憐的人是被工頭用巫毒下藥變成殭屍。
殭屍是所有工頭眼中完美的奴隸：可以日復一日工作，完全不會喊累，不會抱怨，不會生病，甚至永遠不會死。唯一需要留意的是他們只能吃沒有調味的食物，尤其不能讓他們吃到鹽或肉，因為那些食物會讓他們恢復知覺和記憶，意識到自己已經死了，甚至可能轉頭殺死對下藥控制他們的巫師。
故事的最後工頭的妻子對這些工人生了惻隱之心，於是領他們前往市集裡，餵他們吃用鹽調味過的開心果點心，並把恢復意識的他們帶回山上的部落。工頭Ti Joseph稍後被憤怒的家屬用大刀斬首致死。
讓《魔島》創造一整個殭屍文化的不是上面這個驚悚的故事。作者 William Seabrook的第一反應和你一樣，覺得傳聞證據沒什麼可信度，還是要眼見為憑。於是他當場要求海地友人帶他去甘蔗田裡看真正的「殭屍」。
這本遊記真正讓美國人嚇到頭皮發麻的是接下來作者親眼見證殭屍的紀錄：
他見到田裡的黑奴，立刻不顧工頭攔阻大膽向前攀談。但無論他怎麼對黑奴問話，黑奴唯一的反應是眼神空洞地看向遠方的虛無。「他們規律如一地埋頭工作就好像是畜生或是機器一樣。而最可怕的是他們的眼神。唯一能形容的就是已死之人的雙眼，跟盲人完全是兩回事，而是睜大眼睛、毫無焦點、什麼都沒有看在眼裡的茫然感覺。」
《陰屍路》、《28 Days Later 28天毀滅倒數》、《World War Z 末日之戰》、《Zombieland 屍樂園》、《I Am Legend 我是傳奇》、《Shaun of the Dead 活人甡吃》和《Night of the Living Dead 活死人之夜》等等殭屍電影的經典形象通通起源自於這段文字。
▇ 殭屍背後的真正恐怖情節
1928年《魔島》這本遊記在美國出版之後造成議論紛紛的殭屍議題熱潮（《蒼白殭屍》正是這個熱潮的產物），作者William Seabrook後來不得不出來澄清大家誤讀他的原意：他只是轉述殭屍傳說以及紀錄他目擊到的農場黑奴的身心狀況，他從來沒有說他看到的就是殭屍。
如果不是殭屍，那是什麼？
紐約時報曾將殭屍形容為「非洲信仰」與「奴隸制傷痕」的混合體，因為殭屍本身就是「永恆的奴隸」。
非洲人被法國人運送到海地島之後，受到各種非人的待遇：在持續的飢餓狀態下每天連續工作18個小時，還有各種嚴厲酷刑隨時伺候。海地人趕走法國人之後，又換來1915年～1934年美國海軍陸戰隊以維護美商權益之名入侵，並對海地人實施種族隔離和強制勞役，用槍押著海地人到處修路，以便美軍得以快速控制全島。
不論法國人或是美國人都積極想用基督教取代海地原本的巫毒信仰，美其名為「救贖」。但他們的壓迫適得其反，讓巫毒信仰變得更加強韌、更有生命力。殭屍的鄉野奇譚正是起源於非洲的巫毒信仰：
非洲人認為無論在世界何處，自然死亡的人都可以重回非洲故里和先祖重聚，去到一個名為Lan Guinée（幾內亞）的天堂。但如果是自殺或是他殺而死的人，將無法回到非洲與家人重聚，永遠徘徊在葬身之所。
正是黑奴心中最深的恐懼創造了殭屍的鄉野奇譚。他們被萬惡的奴隸主、法國人、美國人輪番奴役，唯一能奪回自由的方法只剩下死亡。但自殺而死的黑奴又會遭到懲罰永遠無法重返故里，甚至會被路過的巫毒巫師收編成為永遠不會死的殭屍，進而成為「永恆的奴隸」。
所以殭屍是一種文學比喻，一種非洲人淪落永久失去意志、失去自由、失去對人生控制權的類死亡狀態。
殭屍的信仰反應了海地人的惡夢，殭屍的大眾文化則反應了美國人的社會焦慮。每一個世代的殭屍大眾文化都有各自的焦慮源頭：
《陰屍路》前後的影視作品反應的是人與人之間的不信任；《28 Days Later 28天毀滅倒數》前後的殭屍電影代表的是對於不明疾病爆發的憂慮（正式此時此刻全世界正在發生的狀態）；《活死人之夜》前後的殭屍電影則是白人對於黑人民權運動引發暴亂的恐懼。
再往前推到殭屍電影的源頭《蒼白殭屍》背後的《魔島》，代表的是1920、1930年代美國社會兩股互相衝突的情緒。其一是美國人由於種族歧視而對於黑人文化的莫名恐懼，其二則是前者引發的「哈林文藝復興」運動，激起包括《魔島》作者William Seabrook在內的一群紐約藝術家和作家試圖探索黑人的歷史文化，揭開各種迷思背後的真相。
殭屍的真相則在1937年另外一本關於海地的書《Tell My Horse》中出現了新的答案。
同樣得到哈林文藝復興運動的啟發，曾受人類學訓練的黑人女作家Zora Neale Hurston前往海地調查另外一起剛剛發生匪夷所思的殭屍事件：
1936年，一名除了身上披的破爛袍子之外幾乎全裸的女子出現在海地的某個村子裡。她自稱是隔壁村的Felicia Felix-Mentor，還跟同名的女子一樣出現左腳跛腳的明顯特徵。唯一不吻合的地方是Felicia Felix-Mentor早在29年前就已經過世並下葬。她的說詞是自己被巫師變成了殭屍控制多年，後來被巫師拋棄才能脫身回家。
Zora Neale Hurston親自採訪了這位自稱殭屍的女子，並拍下這張極可能是史上第一張殭屍的歷史照片，刊登在1937年的《Life 生活》雜誌上頭。
她在文章中猜測女子是被下藥才會失去語言能力和自由意志，因而被家人當成死人下葬。她推論應該是一種莨菪烷生物鹼藥物或是從蛤蟆或是河豚身上提煉的毒素。不過Zora Neale Hurston欠缺醫學訓練，加上她歷來對神秘主義的高度興趣，使她的結論被專業人士完全無視。
1945另外一名醫師Louis P. Mars發表了對於同一個個案的研究結果：他用X光檢驗發現女子左腳並沒有死者原來的骨折痕跡，同時發現按常理近60歲的她應該已經停經，但檢查後發現仍然有月經，顯示她的年齡可能並不吻合。醫師最後推論認為比較大的可能性是患了「思覺失調症」（過去稱作精神分裂症），才會有身份的錯誤認知。也就是說其實沒有殭屍這一回事。
有學者認為所謂的殭屍，很可能是一種社會性的「死亡」。就像某些社會對於精神病患者的反應，對整個家庭和社會來說當事人就好像已經死亡的成員一樣，因為他再也不能控制自己的意志，再也不能言語。被當成死人般遺棄，也是一種「下葬」。
於是從今以後我們再也無法正視任何一個電影中的殭屍，因為我們終於知道所有笨手笨腳、緩慢移動的活死人都代表了一種內建在靈魂裡卻永遠無法實現的本能：
重返故里，與家人重聚。
清大鬼故事 在 [經驗] 清大鬼故事難道你覺得這裡要蓋滿建築物嗎- 看板marvel 的推薦與評價
借標題整理一下大學四年來聽到的故事好了 XD
因為剛剛正好和朋友聊到，打了一堆就順便貼過來。
沒有飄版其他故事那麼恐怖啦~~但就也想把大學四年來聽到的故事整理一下
故事一 梅園夜教的故事
有次假日的時候，因為社團有活動，別校的人也會來學校。
因為中間有段等待的時間，就跟幾個別校的同學跟一個交換生去活動中心附近走走。
經過體育館的時候我跟其他人說：上個月有學長在這裡被電死喔。
然後那個交換生就說，那是我男朋友。
發現說錯了話，我馬上道了歉。
然後他就跟我們說計財夜教的故事，雖然這個故事有很多個版本，
但至少是自稱是他女朋友的人說的，也許多少有接近一點真實狀況吧。
我們沿著梅園一邊走，他一邊用英文跟我們講這個故事。
他說，那時候辦夜教的時候，他們一群人在停機坪那邊休息，然後學長就說想上廁所，
於是就下山走回活動中心，回來的時候看到前面有六個奇裝異服的人，
說著他聽不懂的話走在他前面。他不知道為什麼就一直跟著走，
連經過了停機坪都沒感覺，繼續向前走。
一般來說這個就叫被牽走了吧。
然後他跟著那六個人一路走到月涵庭，就停在涼亭前面，看著那六個人繼續往山上走去。
一直到他朋友來找他，大聲喊他、拍他才回神。
那時候那個交換生一邊用英文講，一邊指出路上每個點，第一次有毛到很不舒服的感覺。
故事二 人社院最陰的地方
後面是人社院的故事，因為我一直覺得C區一樓電梯旁邊的樓梯很不舒服，
每次走都覺得有東西從小腿那邊拂過去的感覺，就會問別人：你覺得人社院哪裡最陰？
想確定是不是只有我有這樣的感覺。
雖然位置有些不同，但是大多數人都滿一致的回答是C區。當然也有人說哪裡都沒感覺。
就問到了友人A的故事。
他說是C區二樓往廁所的那條走道
他說每次走都會聽到後面傳來喀啦喀啦喀啦的聲音，原本以為是背包的扣子的聲音，
但即使握住了扣子，也還是會聽到那個聲音，從此以後他再也不去上那間廁所了
故事三 人社院設計的傳說
話說人社院不是有很多那種乍看之下是死路，其實往前走旁邊有轉彎的地方嗎??
像是A區電梯出來右轉的那種地方。
據說是為了要讓人鬼疏途，因為如果是鬼的話就會直走穿過去了。
但但但但但但但但但是，在那短暫的路上，不是人鬼會走在一起嗎 = =
不過也有人說這樣的設計反而會讓阿飄走不出去。
故事四 瘀青
有次夜教，他們走的是操場旁邊那條路到白牆，那時候還沒有路燈。
場勘結束的隔天，他問我說：欸，走路走太多，腳踝會瘀青嗎？
我說：怎麼可能瘀青到腳踝上！
他就把褲子捲起來給我看，真的有兩圈瘀青 Orz
後來正式來的隔天，他跟我說：我昨天回來的時候發現，我外套裡面沾到了土跟草欸。
洗澡的時候發現胸口有兩個掌印的瘀青。
啊，被襲胸了。
他說：他們大概只是想跟我玩吧，哈哈哈哈哈。
故事五 第一次被壓
然後是大一的時候被壓。一如往常半夜三點爬上床的時候，
半夢半醒之間好像感覺到有什麼東西從天花板上垂下來，然後我就把他撥到床下去，
好像是個白色的燈籠，掉到地上去發出啪擦的聲音。
然後就聽到有人爬上樓梯砰砰砰砰的聲音，一邊想著不要過來啊!!!!
聲音結束的時候就被壓了
大概是這輩子第一次被壓吧
故事六 宿舍板上的發文
楓橋宿舍板也有不少故事呢...
有某齋的人PO版說：外面在幹嘛啊!!!吵死了，可以小聲一點嗎!!!!
然後有人在底下推文說：可是我剛從外面回來，走廊上沒有人啊
但我後來要去找這篇文章就找不到了 XD
之前還有另外一篇，有興趣的可以去楓橋宿舍版上搜尋"電梯"，是系列文唷
故事七 大一迎新宿營
還有大一迎新宿營的時候，我們那組有個交大的男生說他看的到。
有個關卡是有個學姊會衝出來嚇人，他說那個學姊每衝出來一次，
後面就會跟一堆跑出來看，看到底發生什麼事情。他說一次比一次多。
他回來之後才說，真的是結束之後比進行式還要恐怖的夜教。
這件事後來傳到學姊耳中，把人家嚇壞了
故事八 一邊講才發現原來不是大家都會遇到的狀況 Orz
1.
我一直以為，在人社院待久的人，就會自動習得知道哪裡不對勁的能力。
後來問過別人才知道原來不是這樣 Orz
2.
一個人搭A區的電梯的時候，他總是不會停在你想要的樓層 = =
按五樓就會停在四樓，按四樓就會停在三樓。
下樓的時候按二樓就會自動把你送到一樓才打開門。
大學四年不知道看那台電梯修了幾次。
但是，聽我說故事的兩個人都說沒遇過 = =
3.
大一大二的時候住在靠梅園那邊的那棟女宿，
每天大概半夜兩三點，準備要上床睡覺的時候，都會聽到從梅園傳來的嬉笑聲。
我到剛剛為止都一直以為只是有人半夜去那邊玩。
因為之前也曾經聽到過有人在唱歌，打聽之後也知道是誰在唱歌 XD
所以就一直以為大概是誰無聊半夜會去那裡玩吧，也從來不覺得奇怪，
也沒問過室友們有沒有聽到。
剛剛問了跟我住同一棟的學妹，她說她從來沒聽過 Orz
4.
小吃部的狗狗半夜都會對著沒人的地方叫呢，應該只是在呼喚遠處的同伴吧 Orz
大概就這些了，夠我當小隊輔的時候撐撐場面了。
但是我絕對絕對絕對不會在人社院裡面辦夜教的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.116.25.3
... <看更多>