《思念的味道》/穆熙妍
又是春暖乍寒的時節,我是爺爺奶奶帶大的孩子,成長過程中有太多與他們有關的回憶。思念如果有味道,對每個人來說一定都不同——我的思念是鹹的,高高懸掛在竹竿上,帶點油脂的氣味。
1.
奶奶是湖南人,口味重,喜歡辣,每次吃飯都要切一盤生辣椒來配。她擅長臘腊肉,冬天的時候總是上市場選最好的五花肉,腌好後高高吊在陽台上,早晚擔心老鼠偷咬。臘肉有時拿來蒸飯,也可以切一碟直接吃。我們家都是江浙口味,喜歡清淡鮮美的食物,爸爸看她每年顫巍巍地爬上爬下就心驚膽跳,屢屢勸她別搞這些了,反正家裡吃的人也不多。她總不答應,臘肉雖然越腌越少,但每年還是要做的。
當時我不明白,後來才知道她是因為想家。臘肉代表奶奶記憶中的故里,也是思念的味道。
春天的時候,奶奶也常包薺菜餛飩,這種菜是當時所謂很「外省」的食材,吃的人不多。薺菜遍地都是,她會教我們分辨,然後派我們去采摘。我們姊弟穿梭在白色薺菜花與黃色油菜花之間,胖胖的小手努力撥開草叢,認真地尋找祖籍地和生長地之間的聯系,像是執行一個神聖的任務。可惜孩子們的注意力很短,薺菜小分隊一下就被蹦跳的蚱蜢、飛舞的蝴蝶吸引,最後發現時間不夠了,趕忙胡亂拔一堆野草回家交差。
一九八四年的時候,爸爸帶著對故鄉心心念念的奶奶回湖南,那時候沒有直航,年事已高的她從香港輾轉千里,最後終於踏上久違的泥土,與以為再也見不到的姊姊抱頭痛哭。
那是她離開故鄉第三十五年。
當年和丈夫去台灣的時候,曾祖母哭著說,不知道這輩子還能不能和奶奶相見,奶奶也哭了,保證說自己一定會回去。曾祖母殷殷期盼了幾十個寒暑,無論別人怎麼說,都深信小女兒有返鄉的一天。可她沒撐到那時候,她在小女兒回去的前三年過世了。
奶奶雖然拼命信守諾言,卻沒來得及和自己的媽媽說再見。
不過奶奶的姊姊、我們的姨婆倒是享有高壽,後來爸爸安排那邊的親戚來深圳的工廠工作,表哥時常接她來深圳,奶奶就從台灣過去與姨婆見面。
兩個老人家見面總是很開心,她們會吃吃喝喝,到處觀光,有時候什麼也不做,光散步就能走一下午。已近耋耄的姊妹彷佛化身少女,因最小的事物開懷,有時又變回老人,為最短的步伐滿足。
最後一次見面的時候,奶奶送姨婆去火車站,車上她們雙手互握,緊緊靠在一起,彷佛這樣就不會被拆散。在驗票口前,她們都哭了,依依不舍的模樣像是兩個孩子,太陽西下還不肯回家。姨婆頻頻回頭,奶奶不停揮手,距離漸漸拉遠,彼此說什麼再也聽不清,於是她們不停地喊著,再見!再見!
姨婆的身影消失了很久,奶奶還佇立在送行的人群中。
那年她七十八歲,姨婆也有八十了。
當時奶奶的健康已經開始走下坡,我想她和姨婆都心知肚明,這次相見之後,或許就是再也不見。
我上前去,攢住她充滿皺紋的手,奶奶轉頭看我,勉強露出一絲笑容,“多看一眼也好。”
消逝的時光,決堤的感傷,塵滿面,鬢如霜,不語淚千行。
2.
後來我移民加拿大,和奶奶見面的機會從每天變成每年,我看著她豐滿的身形漸漸消瘦,挺直的背脊慢慢彎曲。年紀這件事很奇妙,過了一個時間點就會倒轉時鐘,讓人逆生長。以往嚴厲的奶奶像個孩子,如今棱角被思念磨得潤滑,她對我們不再講究規矩與紀律,只盼望早點與我們重逢,祈求晚點和我們分開。
每次回台灣看她的時候,她明明知道班機抵達的時間,但總是一大早就倚在門邊等待。等我撲進她懷裡,她又不敢相信,喃喃念著不知道是不是作夢。
接下來幾天,已經不太下廚的奶奶會煮各種好吃的,看我們吃得碗底朝天,她就滿臉笑容。菜單裡當然也包括臘肉,其實我一直覺得它很鹹,也不喜歡吃肥肉,但不想掃她的興,總是很努力多吃幾塊。
我上大學後,奶奶被檢查出罹患肝癌末期,因為年事已高,治療過程很辛苦。她撐過開刀,但還是沒辦法控制癌細胞擴散,到最後瘦得只剩一把骨頭。我看著記憶中總是打扮得體的她躺在病床上,曾經豐潤的手臂上吊著松弛的皺皮,以胎兒的姿勢蜷縮在床的一角,像一只渺小的蝦米。
奶奶最後一次入院是在夏末,我和弟弟准備回加拿大開學,臨走前我在病床旁和她說話。她用蚊蟻般微弱的聲音對我說,這次奶奶沒辦法送妳走了。
回加拿大後的兩個禮拜,我又搭上回台灣的班機。
風塵僕僕抵達醫院的時候,奶奶已經彌留,在我們到了之後沒多久就告別人世,我並沒來得及看她最後一眼。
3.
大家都會說,時光是看不見的,但其實它無所不在;歲月刻劃山川,蔓延在眉眼,四季凝聚白雪,覆蓋住鬢髮。長大與老去有時都在一瞬間,像失去,像得到,像終於明白世界上有很多事,不是披星戴月地趕,咬緊牙關地忍就會實現。
就像我雖然拼命信守諾言,奶奶也努力撐到最後,可無論我們多麼想,都沒來得及和對方說再見。
出道之後,我曾經接受一個訪問,問及從小出國讀書有沒有什麼遺憾的地方。頓時,我的腦海裡浮現奶奶靠著門框,流淚揮手的身影。
閉上眼睛,彷佛又能聞到那股特別的肉香,那是奶奶記憶中的故里,也是思念的味道。當時覺得太鹹的臘肉飯,我再也沒有機會嘗一嘗。
消逝的時光,決堤的感傷,塵滿面,鬢如霜,不語淚千行。
同時也有14部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅Dd tai,也在其Youtube影片中提到,北緯30°•中國行(1):1、舟山:海天之間;2、舟山:前往東極島;3、舟山:旅程第一站東福山;4、舟山:走進嵊山鎮;5、舟山:枸杞島“海洋牧場”;6、舟山:走進嵊泗縣城;7、舟山:行走東沙古鎮;8、舟山:博物館中看珍藏。 《遠方的家》是中央電視臺中文國際頻道(CCTV-4)於2010年12月精...
湖南人口 在 Dd tai Youtube 的最佳貼文
北緯30°•中國行(1):1、舟山:海天之間;2、舟山:前往東極島;3、舟山:旅程第一站東福山;4、舟山:走進嵊山鎮;5、舟山:枸杞島“海洋牧場”;6、舟山:走進嵊泗縣城;7、舟山:行走東沙古鎮;8、舟山:博物館中看珍藏。
《遠方的家》是中央電視臺中文國際頻道(CCTV-4)於2010年12月精心在黃金時段推出的全新的旅遊欄目。節目容量大、攝製力量強的《遠方的家》欄目充分體現了央視對旅遊業的關注和支持。欄目以“展示中國人的生活方式;表達新生代的旅行態度;溝通多元化的文化價值;構建華語圈的心靈家園”為宗旨;欄目以記者見聞的方式、以人文體驗的手段,展現中國各地的自然風光、人文風情和人物故事。
《北緯30°中國行》是中央電視臺中文國際頻道《遠方的家》欄目 又一大型系列旅遊節目(共推出189集),節目展現北緯30度沿線神奇的自然環境,描繪這片土地上人們的人性美、人情美,以自東向西沿緯度線行走為推進線索,深入關注普通群眾的人生故事和生存狀態,緊扣住中國人的情感脈動,向世界展示中國的北緯30度帶上包括自然風光、歷史文化、民俗風情和社會發展在內的全景式圖畫。節目組橫跨浙江、江西、安徽、湖北、湖南、重慶、貴州、四川、西藏等9個省、自治區、直轄市,最後抵達西藏阿裡地區,沿途將到訪300多個市縣,總行程預計超過2萬公里,節目將著重展現北緯30°沿線的自然風光、歷史文化、民俗風情和普通百姓的生活狀態。節目以“自然、家園、文化”為主題,吸收新聞、專題、紀錄片等不同節目類型的長處,以真取勝、以情動人。《北緯30°•中國行》攝製組從浙江舟山群島出發,沿北緯30°線,自東向西一路行進採訪,橫跨浙江、江西、安徽、湖北、湖南、重慶、貴州、四川、西藏等9個省、自治區、直轄市,最後抵達西藏阿裡地區,沿途將到訪300多個市縣,總行程預計超過2萬公里,節目將著重展現北緯30°沿線的自然風光、歷史文化、民俗風情和普通百姓的生活狀態。
始發站(由東向西):
• 浙江:舟山、寧波、紹興、杭州、金華、衢州、麗水
• 安徽:宣城、黃山、銅陵、池州、安慶
• 江西:上饒、景德鎮、九江、南昌、宜春
• 湖北:黃岡、黃石、鄂州、武漢、咸寧、荊州、仙桃、孝感、荊門、宜昌、十堰、神農架林區、恩施
• 湖南:岳陽、長沙、湘潭、益陽、常德、張家界、湘西
• 重慶
• 貴州:銅仁、遵義
• 四川:瀘州、宜賓、自貢、內江、資陽、遂寧、廣安、達州、巴中、廣元、南充、綿陽、德陽、成都、阿壩、雅安、眉山、樂山、涼山、甘孜
• 西藏:昌都、林芝、山南、拉薩、那曲、日喀則、阿裡
舟山市是中國浙江省下轄的地級市,位於浙江省東北部,其行政區域範圍為整個舟山群島。市境西北隔杭州灣與上海市、嘉興市相望,西南隔海與寧波市相鄰。地處長江口以南,錢塘江、甬江入海口交匯處,杭州灣對出的東海海域,轄境由數以千計的島嶼組成,自北而南為馬鞍列島、嵊泗列島、崎嶇列島、川湖列島、浪崗山列島、火山列島、七姊八妹列島、中街山列島、舟山島及鄰近島嶼和梅散列島。群島之中,以舟山本島最大,為中國第四大島,其「形如舟楫」,故名舟山。全市總面積1,455平方公里,人口116.8萬,市人民政府駐定海區。2011年6月30日,國務院批覆設立舟山群島新區,範圍涵蓋整個舟山市。春秋時,舟山屬越,稱「甬東」(甬江之東),又喻稱「海中洲」。1937年日本全面侵華,舟山落入日軍之手。1942年10月1日,日本軍船里斯本丸運英國戰俘往日本,中途在舟山被美國太平洋艦隊潛艇部隊第81分隊的「鱸魚」號發射魚雷擊中,日軍棄船,千多名英軍戰俘遇害。 當地中國漁民義救出300多名英國軍人。1945年,日本戰敗投降,舟山復歸中華民國。1949年,民國三十八年,因戰時需要,定海縣分為定海、滃州(岱山縣前身)兩縣,馬跡山以北蘇屬各島設立江蘇省嵊泗縣。1950年5月13日夜至16日拂曉,駐舟山的中華民國國軍秘密自舟山撤退,滃州縣實際解散,是爲舟山撤退。中華人民共和國成立後,中國共產黨進占舟山群島,成立定海縣人民政府,屬寧波專區管轄。2017年4月,浙江自貿區成立,涵蓋舟山離島片區78.98平方公里,舟山島北部片區15.62平方公里,舟山島南部片區25.35平方公里共三個片區119.95平方公里。
嵊泗貽貝,浙江省舟山市嵊泗縣特產,中國地理標志產品,舟山方言稱之為"淡菜",別名海紅(東海夫人)、紅蛤、殼菜。嵊泗縣嵊泗縣海域環境優越,水質肥沃,餌料豐富,溫度適中,利于海洋生物棲息,為嵊泗貽貝提供優良的生長環境,被農業部劃為一類貝類生產區,嵊泗人採集野生貽貝供人類使用、交易有悠久的歷史,所產貽貝具有個大、鮮嫩、肉肥、出肉率高、營養豐富、無污染等特點,為海鮮中的佳品。嵊泗屬亞熱帶海洋性季風氣候,四季分明,冬無嚴寒,夏無酷暑,光照充足,溫差較小。春季多海霧,夏季多氣旋,秋季較幹燥,冬季有霜凍。降水量春夏多于秋冬。嵊泗縣海域環境優越,水質肥沃,餌料豐富,溫度適中,利于海洋生物棲息,為嵊泗貽貝提供了優良的生長環境,被農業部劃為一類貝類生產區。漁業資源得漁獨豐,嵊泗是中國十大重點漁業縣之一,地處著名的舟山漁場中心,水產品資源豐富,被稱為"東海魚倉"和"海上牧場",盛產帶魚、大小黃魚、墨魚、鰻魚、鰳魚和蟹、蝦、貝、藻等500多種海洋生物,擁有浙江省最大的貽貝產業化基地和深水網箱養殖基地,是寧波、上海及長三角地區鮮活水產品供應基地。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/1v1tDn78pdE/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwEZCNACELwBSFXyq4qpAwsIARUAAIhCGAFwAQ==&rs=AOn4CLCwiVyeosReJKA48dKvg0u_YcFBwg)
湖南人口 在 范琪斐 Youtube 的最讚貼文
台灣在同性婚姻立法上是亞洲第一,這也引起很多鄰近國家的討論。如果看看中國的例子也很有趣。從去年底開始,中國也很罕見有官方提同性婚姻合法的議題。
根據中國最大同志交友平台「Blued」2015年發佈的白皮書顯示,中國有將近7000萬同性戀者,約佔總人口比重的5%。中國官方雖分別在1997年和2001年將同性戀非罪化和非病化,但總體仍持保守態度。但是這7000萬人如果沒有好好處理,也是會天翻地覆。
所以12月一次全國人大的記者會上,負責法制事務的官員透露,有大量民眾提議「同性婚姻合法化」應被寫入民法典。這是中國官方罕見地在正式場合觸及同性婚姻相關議題。
雖然這個議題在網路上發酵,登上了微博熱搜榜,閲讀數達到7.3億。甚至在中國媒體的民調也取得超過400萬網友選擇「支持」,佔58%,但是中國政府還是在觀望。
中國官方雖然分別在1997年和2001年將同性戀非罪化和非病化,但整體仍然是持保守態度。像在前幾年中國有一陣子流行許多BL劇。但在2015年底,隸屬於中國廣電總局的兩個官方協會發佈《電視劇內容製作通則》,將同性戀與亂倫、性變態、性侵犯、性虐待並列列入電視劇中禁止出現的內容。雖然該通則一出便引發民眾嘩然,但自此與同性戀相關的影視作品、小說常在中國互聯網上遭到屏蔽和刪除。
在2016年,也有一對湖南長沙的同志伴侶在民政局登記結婚遭拒,向法院起訴。這被視為是中國大陸第一宗同性戀維權案,但法官最終宣判兩人敗訴。2018年5月,芒果TV轉播歐洲歌唱大賽時將彩虹旗畫面用馬賽克遮擋。
雖然中國看起來同婚通過的機率非常渺茫,但其實還是有一些轉機,像是在2019年7月,南京公證處宣佈對LGBT群體開放意定監護公證,允許同性戀群體以書面形式確定自己的監護人和權利。8月,北京也宣佈為兩名同志辦理了意定監護協議公證和生前預囑公證。
台灣同婚立法是奠基在成功的婦女運動基石上,是由下而上的同志運動開始。現在中國倡議人士嘗試用解決問題的方式說幅當局,像是愛滋病的控制,「同妻」問題等等。
而且有很多國家是因為宗教而恐同或反同。中國並沒有這個包袱。我們前幾天也寫了一則新聞,說中國電子商務平台放了一個春節廣告,裡面就是一名年輕男子在春節假期將另一名男子帶到家中吃飯,家人做出不同反應,在新浪微博上引起186.5萬的閱讀量。中國媒體說這是大陸主流廠商廣告中首次出現"同志"情節。
台灣在同性婚姻的立法上,不算是完全成功,因為現在等於是用了一個特別法,也還有很多跟異性戀夫妻差別的待遇。如果中國迎頭改上,標榜人權立國的台灣也要思考下一步怎麼走。
--------------------------------------
《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每週四晚間十點在 #寰宇新聞台 播出,沒跟上的也沒關係,歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1030pm準時上傳完整版!
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/QFm2pN-Y0vM/hqdefault.jpg)
湖南人口 在 Dd tai Youtube 的精選貼文
芙蓉鎮是中國湖南省湘西土家族苗族自治州永順縣下轄的一個鎮。舊名王村鎮,因電影《芙蓉鎮》曾在此拍攝而於2007年改名為芙蓉鎮。芙蓉鎮Hibiscus Town擁有兩千多年歷史的古鎮,因宏偉瀑布穿梭其中,又稱“掛在瀑布上的千年古鎮”。 國家AAAA級景區。與龍山裡耶鎮、瀘溪浦市鎮、花垣茶峒鎮並稱“湘西四大名鎮”,又有酉陽雄鎮、“小南京”美譽。芙蓉鎮地處武陵山區,永順縣南端51公里處,東與高坪鄉、松柏鎮相接,南與長官鎮相鄰,北與列夕鄉、撫志鄉交界,西與古丈縣紅石林鎮、羅依溪鎮隔河相望。原為西漢酉陽縣治所,因得酉水舟楫之便,上通川黔,下達洞庭,自古為永順通商口岸,素有“楚蜀通津”之稱。據史書記載,在清朝乾隆、嘉慶、道光年間芙蓉鎮的店鋪就有560餘家,每日騾馬千餘、商賈雲集,一派繁榮景象。鎮內最高海拔927米,最低海拔139米。全鎮轄11個村和5社區,141個村(居)民小組,總面積224.4平方千米(2017年)。系土家族、苗族、漢族雜居鎮,土家族占總人口80%以上。全鎮有耕地20046畝,林地70500畝。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/rFLnjVZPZZ4/hqdefault.jpg?sqp=-oaymwEZCNACELwBSFXyq4qpAwsIARUAAIhCGAFwAQ==&rs=AOn4CLDgmx_cKmP2pg5URqttnzsFvwsAWA)
湖南人口 在 湖南夫婦懸賞10萬尋女超生孩強抱走疑販賣人口 - Facebook 的推薦與評價
湖南 夫婦懸賞10萬尋女超生孩強抱走疑販賣 人口 】 https://goo.gl/2fTH9n # 湖南 #懸賞尋女#計生辦#抱走#超生女嬰#超生為名#販賣 人口. ... <看更多>
湖南人口 在 湖南省最大的小区,10万人在此居住 - YouTube 的推薦與評價
这里是 湖南 长沙名闻遐迩的超级小区,也是 湖南 省内最大的楼盘,目前区内已有2万多户家庭入住,总 人口 达10万人,繁华程度堪比一座小城镇的规模, ... ... <看更多>