關於 湖泊優養化過程 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《MIT Tech 麻省理工科技評論》

* 【科學家利用甲烷菌生產合成橡膠原料異戊二烯，產量比同類細菌高出 179 倍】異戊二烯是一種非常有價值的石化產品，是生產粘合劑、合成橡膠等各種消費品的主要原料之一。

每年大約有 80 萬噸異戊二烯是從石油中提煉出來的。為了減緩氣候變化，盡量減少對化石燃料的依賴，相關學者一直致力於尋找替代的、可再生化學物質來源來生產異戊二烯，這些替代品包括酵母、大腸桿菌和藍藻等。

近日，內布拉斯加大學林肯分校的生物化學家尼科爾・布安（Nicole Buan）及其同事對一種甲烷菌進行基因工程改造後，能夠產生大量的異戊二烯，且產量遠遠超過了其他微生物。

產甲烷菌以釋放甲烷而聞名，這種單細胞微生物廣泛存在於人類和其他動物的內臟，以及海洋底部的深海熱泉等沒有氧氣的地方。

* 【閃電是如何給地球和其它地方帶來生命的？】在其它星球上搜尋生命的過程就如同烹飪，所有的素材都具備了 —— 水、溫暖的氣候、濃厚的大氣層、適當的養分、有機物以及能量源。然而，如果沒有一個可以促進這些素材相互反應的過程或環境，那麼你只能得到一些毫無用處的原材料。

所以說，有時候生命需要靈感的火花 —— 也許需要幾萬億個。一項發表於《自然・通訊》雜誌的新研究表明，在地球上生命首次出現的大約 35 億年前，閃電作為關鍵媒介合成了構成有機物的磷。磷是構成 DNA、RNA、ATP（所有已知生命體的能量來源），以及像細胞膜這樣的生物結構的重要物質。

* 【又一黑洞照片問世！偏振光下M87超大質量黑洞圖像公開】天文學家近日發佈了一張 M87 星系中心超大質量黑洞的新圖像，這張圖像是 2019 年第一張黑體照片的後續，但它更清晰，圖片中的偏振光描摹了這個超大質量黑洞的磁場線。

2019 年 4 月 10 日，事件地平線望遠鏡創造了歷史的新壯舉——發佈了有史以來黑洞的第一張圖像，黑洞看起來就像一個亮橙色圓圈，位於 5300 萬光年之外，由分布在四大洲的八個射電天文台拍攝到的。

* 【鋸末製成的生物塑料可在三個月內完全降解】

近日，耶魯大學研究人員將鋸末通過生物降解等方法打造成為了一種具有諸多優點的新型生物塑料，在保有高強度的同時，還能夠在三個月的時間內完全降解。該團隊已將有關這項研究的詳情發表在近日出版的《自然可持續》（Nature Sustainability）期刊上。 ​​​

* 【一個月內240顆衛星上天！SpaceX成功發射第23批Starlink衛星】美東時間 3 月 24 日凌晨 4 時 28 分，SpaceX 的「獵鷹」9-1.2 型火箭從佛羅里達州的卡納維拉爾角太空軍基地第 40 號發射台發射升空，將 60 顆衛星送入軌道。火箭發射大約 9 分鐘以後，將近 230 英尺高的一級助推器在位於大西洋的「我依然愛你」（Of Course I Still Love You）號回收船上著陸，返回地球。

火箭發射大約 1 小時後，二級助推器將繼續推進 60 顆星鏈衛星。所有的衛星都在近地軌道上運行。

* 【麻省理工學院通過觀察天體確定複雜碳環分子多環芳烴】

麻省理工學院天體化學家布瑞特·麥奎爾領導的團隊借助綠岸望遠鏡，在距離地球 430 光年的金牛座分子雲（TMC-1）中，確定了兩種獨特的多環芳烴（PAHs），其由幾個相連的六邊形碳環和氫原子組成。他們首次在星際雲中發現了能夠解釋生命起源的複雜含碳分子多環芳烴（PAHs），且濃度遠超此前預期，研究這些分子和其他類似分子可以幫助他們更好地瞭解生命在太空中是如何開始的。

* 【杜克大學開發出用於異常環境檢測的「蜻蜓」機器人】

杜克大學基於仿生學開發出一款名叫 DraBot 軟體機器人，長度僅為 2.25 英吋（5.7 釐米），可效仿蜻蜓在水面上滑行，在檢查是否有漏油、高酸度和其他異常情況有獨特優勢。該研究已發表在《先進智能系統》雜誌上。 ​​​

* 【iPhone 與 Apple Watch 可遠程評估心血管患者的虛弱程度】

最新研究表明，蘋果的 iPhone和 Apple Watch 可遠程評估心血管患者的虛弱程度。這項研究由斯坦福大學進行，並由蘋果公司資助。該研究將傳統的步行測試、使用 iPhone 和 Apple Watch 傳感器在門診測量以及通過應用程序遠程進行的步行測試進行比較。它還納入了被動收集的活動數據。

* 【美國科學家利用X射線對神經元進行無線調制，幫助治療和改善腦部疾病】

美國能源部阿貢國家實驗室的研究人員與四所大學的研究人員合作發明利用X射線對神經元進行無線調制的方法。該療法依靠光學和遺傳學的突破，通過注射納米顆粒來刺激大腦深處的神經元，有可能幫助治療慢性抑鬱症和疼痛。 ​​​

* 【新型高精度溫度計可為量子計算機快速測溫】

瑞典哥德堡查爾姆斯理工大學的研究人員開發了一種新型溫度計，借助其可以實現在量子計算過程中，直接以極高的精度簡單、快速地測量溫度。相關研究成果發表在《物理評論X》期刊上。 ​​​

* 【吃辣還有這好處？辣椒素能增加造血乾細胞動員能力！】血液癌亦稱血癌，就是我們平常說的白血病。白血病佔惡性腫瘤總發病數的 5% 左右，患有這類惡性腫瘤的人，需要先進行連續化療再進行骨髓移植，以用健康造血乾細胞代替受損乾細胞。我們都知道，交感神經可以調節造血乾細胞生態位，但骨髓中傷害性神經元的貢獻尚不清楚。

近日，阿爾伯特·愛因斯坦醫學院和北卡羅來納大學教堂山分校的研究人員在小鼠身上做了實驗，併發現兩個結果：1.傷害性感受神經元通過降鈣素基因相關肽（CGRP，Calcitonin gene related peptide，人類用分子生物學方法發現的首個活性多肽）的分泌可以誘導造血乾細胞動員；2.辣椒素觸發傷害性神經元的激活，從而顯著增強了小鼠造血乾細胞動員能力。

* 【歐洲核子研究中心 LHCb 實驗結果正挑戰物理學的領先理論】

歐洲核子研究中心 LHCb（大型強子對撞機）實驗的英國物理學家今天公佈了新的結果，測量出現了兩種不同類型的美誇克（又名底誇克）衰變，這些結果可能暗示了違反粒子物理學現有標準模型。美誇克通過弱相對作用，可以衰變為上誇克或粲誇克，但新的結果表明，這可能不會發生。

* 【特斯拉聯合創始人與Specialized合力，共同解決電動自行車電池問題】電動自行車既有摩托車的功能，又可以使用自行車的腳踏騎行。它以輕便、易操控、節能環保等優勢，成為越來越多人出行選擇。通常，當騎車人踩踏板或使用油門時，那些安裝在自行車下管或集成在自行車下管內的電池會啓動電動機。

但是，電動自行車的問題也日益突出。比如，當電池用盡時該怎麼處理，是直接將這些電子垃圾送入垃圾站，還是有其他更好的解決方案？

最近，美國第三大自行車製造商 Specialized（按市場份額標準）給出了不一樣的答案。它選擇與特斯拉的聯合創始人兼前首席技術官 Jeffrey Straubel 合作，目的是讓電動自行車的蓄電池通過回收擁有第二次生命。

* 【火星上消失的水源可能隱藏在地殼之下】數十億年之前，溫暖的火星上分布著湖泊和海洋。而在大約 30 億年以前，這些巨大的水體在火星表面消失得無影無蹤。多年來，科學家們一直認為，隨著火星大氣層的削弱，其表面的水分逃逸到了太空之中。

然而，這些水源或許並沒有一直向上逃逸，而是朝著反方向進入了地下。加州理工學院研究人員開發的新模型顯示，我們仍然有可能在火星的地殼下發現 30% 到 99% 的古老水源，相關論文被發表在《科學》雜誌上。

[啟程-獻給日月同星座的你]

生命對我們來說有什麼意義呢？

生命的意義不等於功成名就。每個人一生的道途未必都是以世俗成就為主，一切的經歷只是為了活出內在最深刻的渴望，讓自己能與內在的生命之光(日月)共振，整合並活出最舒服的自己。

如果說，太陽所在的星座象徵我們精神意識的道途(可能要修好幾世)，那麼月亮所在星座就顯示我們這生所在的階段。

以我來說，我的太陽在牡羊座，我的靈魂核心目標就是來創造與開創，所以我很喜歡做新的東西，做些不同的東西。但是我生於滿月後，這個道途對我來說，就是要透過分享和合作，來實現我的創意。月亮天蠍展現了我分享與合作的方式，一對一、私密與整合性。

之前和大家聊到年輕靈魂與老靈魂。嚴格來說，不能用年輕和年老來分類，而是我們倒底把這個太陽的意識發展到什麼程度。若太陽代表我們現在所在的主題大學，那麼月相就在告訴我們，現在我們在這個主題大學裡，念到大一、大二、大三還是大四了。

今天和大家分享日月在相同星座的內容。內文有點長，就用文章和有緣人結緣了。

日月在相同星座時，不是新月(像大學一年級)的階段，就是殘月(像大學四年級)的階段。如果月亮的度數比太陽大，就是新月出生的。如果太陽的度數大於月亮的度數，則是殘月出生的。如果日月和南北交點同星座，很大的機會就是在日食或日食前後生的。

-----------------------
《理論》
參考占星家丹魯迪海爾(Dane Rudhyar)的八種月相分析，並且進一步參照日月所在星座，做為靈魂狀態的參考：

◎新月期(New Moon Type)-日月相位為0度至45度前
概念：種子播種
通常是農曆初一起三天半內的日月相位(詳細仍要參考實際的命盤)。在太陽的神聖意志下，月亮展開生命之旅，猶如種子種到土壤後，在黑暗中努力的狀態。像個小嬰兒般，一切都是依照本能的發展，也要逐漸活出自性和本能。
例：精神分析學家佛洛伊德(Sigmund Freud)的太陽在金牛、月亮在雙子。他對心理治療的貢獻之一就是從本能觀點出發，提出本我、自我和超我。這就是藉由溝通、學習、知識的途徑(月亮雙子)，實現肉體、超越肉體(太陽金牛)的主題。

◎殘月期(Balsamic Moon Type) -日月相位為45度至0度前
概念：種子落至土地上
通常是農曆二十六至二十七起至新月前(詳細仍要參考實際的命盤)。處於舊循環結束前至新循環的階段，既有舊的事務和問題要結束，也要為新生做準備。舊有的經驗對他們來說不敷使用，可能需要為更大的目標和理想犧牲奉獻。命運推動著他們向前，他們也要學會超越現狀。
例：第十六任美國總統林肯(Abraham Lincoln)的太陽在水瓶，月亮在魔羯。身為平民總統，他最大的貢獻是在美國內戰中領導北方軍隊擊敗南方勢力，並且頒佈解放黑奴的宣言。他從務實的政治生涯(月亮魔羯)中努力推動聯邦的完整，並且實現自由民主(太陽水瓶)。
------------------------

《關於你》
★月亮在牡羊座，太陽在牡羊座 –以熱情自由為出發的戰士

這個族群約出生於殘月期或新月期。新月期的月亮牡羊，擁有年輕的戰士靈魂，純真簡單。通常他們第一個直覺都是對的，他們以衝動直接的方式來表現自己，藉由不斷開創新的事物，努力讓自己被看見。殘月期的月亮牡羊，擁有老成的戰士靈魂，他們可能有與生俱來的戰鬥智慧，不是能選擇自己的戰場，就是能鼓舞他人擁抱希望，為夢想行動。在這個組合裡，由太陽所代表的渴望與願景去支持當事人的生活方式，因此他們非常需要做自己，不喜歡被人決定。不喜歡的事情往往是勉強不來的。對於沒興趣的人事物，也毫無耐性。他們需要在經驗中自我修正。想要跟這類型的人長久相處，就必須尊重他們的風格與喜好，不要想改變他們。
如果出生當天恰好為日食，將有著別人無法理解的命運和洞見。(可以上網查詢出生當年的日食日期)

★月亮在金牛座，太陽在金牛座–以物質保障為出發的園丁

這個族群約出生於殘月期或新月期。新月期的月亮金牛，擁有愛好和諧的年輕靈魂，崇尚自然之美。他們可能要慢慢地才能表現自己，也可能對於自己的喜好展現絕對的堅持。殘月期的月亮金牛，則是重視和諧的成熟靈魂，信手拈來都是智慧，他們的責任是解決問題，放下執著。他們可能像教導新人園藝技巧的老師傅，也可能必須為轉型思考下一步。

由於月亮處於強勢位置，但是要在日光之中支持太陽，因此他們會習慣過著舒適穩定和累積成果的生活，一步一腳印地成就物質豐盛和世俗成就。除非命盤上顯示有其他影響，他們特別有耐心，也特別能忍耐。就算工作再辛苦，只要下班後有家人、情人、美食和溫暖的小窩等待，就能堅強面對這個世界。他們不能忍受冰箱沒有食物這種事，因此商場、賣場和折扣活動多有他們的身影。由於快樂的來源在於感官享受和物質成就，因此能藉由自己的努力打造快樂。

★月亮在雙子座，太陽在雙子座-以傳播分享為出發的記者

這個族群約生於新月期或殘月期。新月期的月亮雙子，擁有天真好奇的年輕靈魂，在陽光底下都是新鮮事，他們需要一邊摸索一邊學習，慢慢形塑自己想要發展的道路。他們有無限的發展可能。殘月期的月亮雙子，擁有靈活圓融的老靈魂，他們的學習已經夠多了，挑戰在於如何以簡馭繁。他們可能要學習解決或告別一些事情，重新聚焦在新的成長機會上。這個族群容易受到外在訊息的影響，無法只專注在一個角度或一件事情上。事實上，雙子座的本質就是傳播、交流和溝通，因此他們有潛力成為媒體人、記者、溝通大師、說書人，內容可以隨著趨勢變化。

這個族群在感情方面極具包容力，也有寬廣的選擇。他們最大的挑戰在於無法只愛一個人，或是停留在穩定的關係中，另一半必須給予其自由的尊重。如果出生當天為日食，你可能有著別人無法理解的命運和洞見。

★月亮在巨蟹座，太陽在巨蟹座-以感情安定為出發的母親

這個族群出生於殘月期或新月期。新月期的月亮巨蟹，擁有害羞敏感又天真的年輕靈魂，容易對所愛的人付出，也容易因為熱臉貼冷屁股，得不到期待的回應而受挫。殘月期的月亮巨蟹，擁有外冷內熱的老靈魂，他們在意太多，也插手複雜的人事物，扛起照顧的責任。但是殘月期的命運不該只有如此，他們必須學習將內在的光芒投向外在世界。如果你的出生當天為日食，你可能有著別人無法理解的命運和洞見。

他們一生都在努力建構外在有形的家和內在無形的安全感。雖然說真愛不求回報，但是他們的付出是需要對方回應的，即便是單純地表達謝意或愛意就能讓他們感動好久。愛與被愛、保護與被保護是一體兩面，體貼和照顧是最能打動他們的方式。除非原生家庭或現有生活已經十分幸福，否則他們很容易走入同居或共組家庭的生活中。

★月亮在獅子座，太陽在獅子座-以熱情自由為出發的超級巨星

這個族群約生於殘月期或新月期。新月期的月亮獅子，像獅子王小辛巴一樣，擁有熱情天真、充滿創造力的年輕靈魂，想要自在探索和遊戲人間。他們的人生目的就是來確立自己成為王者，並且漸漸明白成為王者不代表能隨心所欲，施比受更有福。殘月期的月亮獅子則擁有尊貴穩重的老靈魂，像獅子王木法沙一樣，要讓自己的經驗與智慧得以傳承，對更多人有貢獻。如果出生當天為日食，就可能有著別人無法理解的命運和洞見。

這個族群嚮往眾所矚目、眾望所歸的感覺，在不能容許出醜丟臉的心態下，會盡全力做好每件事情。也懂得留意台下群眾的狀況，以便適時調整。他們渴望命運的相逢，是為了一見鍾情、久別重逢的浪漫而生的。由於不甘於寂寞靈魂強烈招喚，他們的生活也容易繞著娛樂、戀情、重要人物、股市、小孩而轉。

★月亮在處女座，太陽在處女座–以物質保障為出發的工藝大師

這個族群生於殘月期或新月期。新月期的月亮處女，擁有害羞謙虛的年輕靈魂，像是初出茅廬的工匠，常常懷疑自己不夠好。但是能憑藉著敏銳的觀察力和學習力，建立自己的信心。殘月期的月亮處女則擁有完美主義的老靈魂，他們有某種熟練的技術，也有樂於助人的個性，但今年更需要他們學習演而優則導，勇敢發揮自己的影響力。如果出生當天為日食，就可能有著別人無法理解的命運和洞見。

雖然不一定愛打掃，但是他們總是對居家環境、辦公環境和身體狀況很敏感，往往得要讓一切上軌道，才能安心工作，感覺自在。他們需要也喜歡聰明、博學且果斷的朋友，能幫助他們勇敢展現自己。

★月亮在天秤座，太陽在天秤座–以傳播分享為出發的外交官

這個族群生於殘月期或新月期。新月期的月亮天秤擁有和諧迷人的年輕靈魂，像剛報到的社會新鮮人，以禮貌客氣的方式應對進退。殘月期的月亮天秤則擁有優雅圓融的老靈魂，能與人自在互動，協商談判。然而，和氣生財是他們人生最高指導原則，因此不是試著討好所有人，就是擅長用公平對等或交換的籌碼，讓自己的想法與計劃得到實現。但是他們也容易受到外在環境的影響，處於搖擺拖延的狀態。如果出生當天為日食，就可能有著別人無法理解的命運和洞見。

由於他們太需要仰賴合作關係，以及他人的支持，因此選對客戶、合作夥伴與配偶，才能讓他們的人生往更好的方向發展，可說是遇強則強，遇弱則弱。基本上他們是慵懶的，喜歡佈置居家環境，也需要美食美酒和出雙入對的感覺。當他們談戀愛時，很容易變成寵妻寵夫魔人。

★月亮在天蠍座，太陽在天蠍座-以感情安定為出發的特務

這個族群約生於殘月期或新月期。新月期的月亮天蠍，擁有感情敏銳但容易緊張的年輕靈魂，需要努力克服問題，增長自信。殘月期的月亮天蠍，擁有精明又專注的老靈魂，在解決困難中，找到自己轉型的方向。天蠍的本質就是浴火鳳凰，注定要從危機中重生，他們很容易嗅到風險的味道，必須學會超前佈署，正面迎戰足以翻轉人生的考驗，或是躲避不必要的麻煩。若出生當天為日食，就可能有著別人無法理解的命運和洞見。

他們的直覺強烈，感覺敏銳，所以極重視隱私。想要走進他們的生活圈，必須有耐性的相處，慢慢得到他們的信任。不論是朋友，還是情人，都要了解他們喜歡享受二、三人聚會的感覺，他們並不想將自己完全攤在陽光底下。無論何時，他們都需要獨處的時間或空間，得以窩藏脆弱受傷疲倦時的自己。

★月亮在射手座，太陽在射手座–以熱情自由為出發的獵人

這個族群生於殘月期或新月期。生於新月期的月亮射手，擁有活潑俏皮的年輕靈魂，初生之犢不畏虎的個性，常能意外度過難關。生於殘月期的月亮射手，擁有豁達自在的老靈魂，雖然很容易受外在事物的吸引，但會慢慢覺知到自己想要成就的新方向，或是尋求穩定的可能。他們的肉體或精神總是不安於室，必須持續學習、旅行和接觸新鮮的事物，才能滿足無上限的成長慾望。若出生當天為日食，就可能有著別人無法理解的命運和洞見。

他們喜歡自由自在的感覺，因此不是需要很大的空間，就是居家生活有點混亂，因為他們並不喜歡被限制、拘小節的感覺。他們總是會被帶有哲理、知識、語言、外國特色的人事物吸引，因為他們渴望探索全世界。

★月亮在魔羯座，太陽在魔羯座–以物質保障為出發的父親

這個族群生於殘月期或新月期。新月期的月亮魔羯，擁有謙虛謹慎的年輕靈魂，由於不太有自信，因此需要在時間的經歷後，慢慢找到自己的方向。殘月期的月亮魔羯擁有嚴肅紀律的老靈魂，容易背負過多的責任和壓力，不但要面對和解決，也要面臨傳承與轉型的挑戰。他們的內心總有生存的擔憂，也很害怕自己是無名小卒，任由他人決定命運。這樣的危機意識，也會幫助他們努力爭取世俗地位，得到物質的安全感。若出生當天為日食，就可能有著別人無法理解的命運和洞見。

容易實事求是的他們，容易有斤斤計劃、精打細算的傾向，有時容易給人小氣、放不開的感覺。事實上，他們可能對自己就不是很大方，也可能在人際關係上會考慮投資報酬率。但是他們對自己人相當有責任感，最好的東西往往會帶回家給家人享受。

★月亮在水瓶座，太陽在水瓶座–以傳播分享為出發的科學家

這個族群約生於殘月期或新月期。月亮水瓶出生在殘月期時，擁有理性博愛的老靈魂，他們可能經常面臨內外的挑戰，在試圖解決的過程中，他們必須以長遠的角度去結束潛在的惡性循環，找到正面改變他人的方式。月亮水瓶出生在新月期時，他們擁有追求進步的年輕靈魂，堅持信念做自己。他們不喜歡人情包袱的限制，因此與人保持距離的作法，可能會讓別人誤解。若出生當天為日食，就可能有著別人無法理解的命運和洞見。

事實上他們必須找到自己真正能貢獻或影響眾人之處，自信心也將會就此強化。有時，別人說不可能的事情，往往會激發他們想要嘗試與挑戰的心。但是如何透過團體、網路的方式分享和宣傳自己的看法，成為他們的成長挑戰之一。

★月亮在雙魚座，太陽在雙魚座-以感情安定為出發的靈媒

這個族群約生於殘月期或新月期的時候。生於新月期的月亮雙魚，擁有天真善良的年輕靈魂，他們的感受力強烈，很容易想要拯救需要幫助的人，並在付出的過程中認識自己，靠自己探索人生的意義。生於殘月期的月亮雙魚，則擁有豁達圓融的老靈魂，雖然難免面臨複雜的挑戰，但是他們必須解決問題，並且在必要的時候，領導他人或扮演他人學習的榜樣。他們對時間與空間的感知往往是沒有界線的，因此容易有卓越的創見，也可能陷入太過冒險或因果錯置的情境中。若出生當天為日食，就可能有著別人無法理解的命運和洞見。

他們渴望命運的相逢，不時有靈魂的震憾和悸動，因此豐富的情感常常可以化為音樂、舞蹈、繪畫、詩文，成為滋養他人和自己心靈的養份。他們需要極度寬廣的空間，購買或蒐集喜歡的東西，並且不定期的變化室內環境。他們需要足夠的愛與支持。事實上他們也會欣賞能帶給自己安全感的家人、好友和情人，得以讓他們流動的情感，找到屬於自己的湖泊與汪洋。
#好東西和好朋友分享
#出書一刷要二三千本
#與其出書未來考慮直接開課

我想起按下遙控器後八德路三段十二巷的鐵捲門緩緩升起的樣子，緊接著推開玻璃門，迎面而來的味道是被我們用過的風。我，又瑜，子華姊，有陣子抵達出版社是依這個順序，所以我先餵貓，旁觀貓於貓碗之寵幸，站在門邊遠遠地和貓飼料與有榮焉。然後開始裝箱訂單，整書，小乙老師設計的《最後一封情書》在倉庫裡是一袋一袋待在紙箱裡抱著的。偶爾，要從黑色針織書套和粉紅色針織書套裡隨機出貨，而好像嫌這些還不夠暖似地這本書竟還有附圍巾的版本。
⠀
當我說，我居然訪到林小乙的時候，在我面前分成知道我為什麼說居然的，以及不知道的。那些知道的也會同時知道，林小乙不受訪的，貓站在冬天的傍晚裡就是不走過來的那種不受訪，你還在心想站在那裡不會很冷嗎的時候其實你自己常常忘記你是為了看見祂才走出門，然後才發現了氣溫。而不知道林小乙的人啊，你這輩子可能就是因為不知道她所以才這麼寂寞的吶，因為這個世上沒有人要跟不認識林小乙的人結婚，我說真的。
⠀
離開出版社後偶爾遇見那時認識的人，他們總遠遠的。秋天時安走來，說：你生氣啊？我說我沒有啊，我那麼愛，我只氣我自己，沒有能力消滅那些只會傷害別人，卻又美不勝收的人。然而，原來到頭來選擇逃避的我，在別人眼中就和他們一樣嗎？風、圍巾、鐵捲門，貓在八德路三段生老病死。因為感到冷而把自己包得緊緊的，現在的我知道那不是人的錯。
⠀
走進小乙老師的工作室，她開的第一個話題：你是那種會整理自己過去的人嗎？我說，我非常是；她笑，應該是因為覺得我真年輕的緣故吧。「可是，我做完一件事，下一件事就來了啊。」她說。我點頭，但我有時候覺得，下一件事是在前一件事來之前來的，最近尤其越來越頻繁。我想起第一天走進八德路三段，自顧自把出版社裡書架上的書全部卸下來、按照書系書號排好，一邊自以為是地做筆記：哪個設計師做出什麼風格的書，喜歡什麼顏色，整理到中途還自己和自己玩未看版權頁先猜設計師的遊戲。
⠀
那個時候、不斷出現的名字。
⠀
我曾經以為，所有事情都可以從現在開始。但我錯了。所有事情都是從昨天開始的。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
卡爾維諾，《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講：輕。
⠀
在意識到自己嘗試以寫作來描寫現實真相，卻被現實的沉重、晦暗所沾染、凝滯時，卡爾維諾以數個例子說明小說如何以「深思熟慮的輕」來抵抗世界之重 ——
⠀
歐維德《變形記》裡，珀修斯腳踏飛天鞋，手持雅典娜贈與的盾牌前往討伐蛇髮女妖，藉由盾牌折射的影像確認梅杜莎的位置，避免因直視而被石化，成功砍下梅杜莎的頭顱。所謂創作，可以是「不直接觀視現實」的途徑；
⠀
蒙塔萊的詩作〈小誓言〉：「夜間，在我腦海中／那閃閃發光的／如蝸牛涎線發出的貝母般光澤／如拋光玻璃留下的碎屑，／不是教堂抑或工廠的燈光」。當文學藉由細緻的象徵，轉化感官所見的現實，人便不再受限於知覺所構築的世界；
⠀
一樣是輕，在另一首詩裡：「塵埃微粒在暗室裡一束陽光柱中漂移旋轉／薄細的貝殼／全都相似卻又各自不同」。當事物被以最微觀的尺度來審視，原先堅實而不可拆解的世界就能分解、消融為新的認識——這是盧克萊修的《物性論》。
⠀
上述三個段落，便是林小乙著手設計 2019 金點設計獎年鑑時，主要的靈感來源。
⠀
⠀
由台灣設計研究院執行的金點設計獎，去年以聯合國 17 項全球永續發展目標（SDGs）為關注主軸，最後收錄逾六百件設計作品，邀請林小乙設計製作年度專刊。由於內容龐大，亦有規格上的需求，林小乙認為與其從物質層面來詮釋，不如從精神概念來表達。
⠀
「我認為所有的創作都是現實的折射。透過一個作品鏡射出來的世界，可以讓你面對不可直視的現實。透過折射、變形、轉換、甚至於思維的跳躍，能夠離開沉重的處境。我想或許所有關於現實的沉重，無論生理或心理上，都可以透過創作轉化成美麗的事物。」她說。
⠀
珀修斯砍下梅杜莎的頭顱後以此作為武器、歷經數道險阻，最終將頭顱埋葬在阿爾貢的市集。他從水中撈起枝葉，鋪在土地上，把梅杜莎的頭顱朝下掩埋，而那些枝葉一碰觸蛇髮女妖的目光，全都變成了珊瑚與水仙——枝葉、珊瑚、水仙、貝母般光澤的形象，貫串 2019 金點獎年鑑的封面與內頁，成為林小乙以創作轉化現實之重的隱喻。
⠀
這份對「輕」的追求，不只體現於這本年鑑上，也展示於林小乙大部份的設計作品中。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
若曾親手接觸過林小乙的作品，必然會對它們的精緻細密印象深刻。無論是近年由木馬文化發行的川端康成系列作品，其中《雪國》、《古都》、《千羽鶴》以不同顏色的布料書封、佐以刺繡勾勒書名與隨筆畫線條；抑或在中文版勒卡雷系列，以三種不同色度的黑、白紙材來呈現間諜世界，運用同色系不同質地的油墨、燙工堆疊出「影子」、在白色紙材上構成蜉蝣的薄翅。林小乙的作品，常常需要以一種近乎檢查的觀看才能見得全部細節。
⠀
「前面提到的盧克萊修，最讓我感動的是，一位遠古詩人藉由他的詩，告訴你這個世界是由最微小的實體支撐⋯⋯他凸顯那些空虛的、微弱的、幽微的東西，讓你感知即便看不見，ㄧ樣是存在的。」
⠀
林小乙的設計工作室「atom no color」，其名便出自《物性論》：「Tis thine to know the atoms need not colour」。回歸到最小的、不可見的、甚至沒有重量的，原子組成的世界，是林小乙所有設計的核心。
⠀
⠀
作為一名設計師，林小乙認為畫面記憶的擁有與表達非常重要。她引用導演安東尼奧尼《一個導演的故事》：「當一行詩變成一個感觸時，就不難把它放進電影裡。」這本導演的創作隨筆在剛成為設計師的幾年常伴林小乙左右，是她內心想法具象化時常常回溯的文本。她同意：當一行詩變成一個感觸時，就不難放進設計裡。
⠀
「我全部的作品，都是仰賴我閱讀過的文字構成的。」她說。
⠀
盧克萊修詩中的塵埃微粒，對林小乙而言不只是文字，也是童年記憶。她幼時居住的台南老家曾是一棟日本時代的老房子，室內日光被繁複構造層層篩過，時常昏暗。林小乙喜愛藝術與科學的哥哥曾在那樣的幽暗中，指著光柱中的塵埃，告訴小時候的她：「那就是原子。」即便長大之後明白那僅僅就是塵埃，那個夏日清晨的畫面卻成為了林小乙的永恆記憶，直到哥哥辭世後的如今。
⠀
她還記得自己在小學時，一下課就會爬到樹上去。倒不是怕人，而是不想花費太多力氣和人說話。哥哥帶著這樣的她，到圖書館、到書店，指著一整道書櫃，說：「妳把這些書看完，看完妳就會變得很厲害。」
⠀
長大之後，她發現自己一直用這個方式做每件事。她說，無論爬樹或閱讀，都如同珀修斯的飛鞋，是逃逸現實的形式。聽哥哥的話，林小乙坐在書店裡，輾壓式地大量吸收，「那時候沒有網路，你會覺得今天存在的東西、第二天就死掉了，沒有了。我不管拿到什麼，就是拚命讀。」
⠀
⠀
製作香港蘇富比〈La déesse du sommeil〉藏家專冊時，林小乙以純蠟為材質，雕刻日本畫家藤田嗣治為當時的創作繆思小雪而作的畫像。藉由蠟，林小乙呈現出人體肌膚的有機質感，來表達畫家筆下女子肌膚的觸感。但蠟媒材駕馭不易，包含灌蠟模具的雕刻、降溫凝固的速度、灌蠟方式、蠟的配方等等，都會造成質地甚至顏色的差異。光是測試，團隊就製作了六十幾組。
⠀
「原作是一張 163 公分的畫，小雪的皮膚在畫上非常晶瑩剔透。思考如何製作時，我想到白居易〈長恨歌〉裡的詩句『溫泉水滑洗凝脂』，就請助理幫我調查包括沙子和塑膠的質地⋯⋯但後來，塑膠材質的觸感太現代了。」不只思考質地，也要考慮書冊放入蠟盒後是否會變形、保存時的軟硬程度如何影響它留下碰觸的痕跡。因為配合拍賣，蘇富比專冊通常從設計到製作至多 25 天或一個半月時間，那一年除夕夜，林小乙和工廠老闆談到晚上七點多，吃完年夜飯還要繼續做稿。
⠀
「這就是我在做一件作品時會思考的事。從文本本身切入，能不能更深層地去理解它想表達的事情？我想知道創作者有沒有想說的話，即便是一張畫都有過程的累積。我不希望是自溺的，所以需要參考很多的作品、包括創作過程的影片和訪問資料，消化之後找到一個觀點，才有辦法下手做一本書。」
⠀
讀到最細，再以最細的手法傳達。林小乙作品所呈現的精緻，是以紀錄片式的反芻雕琢而成。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
養成她大量閱讀習慣的年代適逢第二代《影響》刊行，引介大量西方藝術電影，也以豐富的專題撐起雜誌骨幹。林小乙讀《影響》，從封面開始讀到讀者回函，連廣告頁也不放過。從閱讀，林小乙愛上電影，一天要看兩到三部。書店的人都記得她，一看到她來就自動提醒：「這個月《影響》下午才會到⋯⋯這一期明天才會到⋯⋯」
⠀
二十出頭的她，有ㄧ天中午去出版社買電影書，引起了出版社總編注意。對話間，林小乙忍不住詢問對方有沒有招工讀生。「我很喜歡電影，又喜歡音樂，覺得書是最能夠乘載所有我喜歡的事物的形式，但是我那時候還不知道編輯是什麼。」
⠀
林小乙就這樣進了出版社。總編請她做資料性整理的工作，在電影劇本、文本資料間往復。這份多數人覺得枯燥的差事，林小乙卻戴著耳機，一邊做一邊心想：我得到一份非常棒的工作啊。
⠀
⠀
幾年後，她真的成為了《影響》雜誌的專題編輯。每個月，她負責撰寫封面專題和組織兩個專題提案，每個專題她都如當年在書店一樣，廣泛閱讀文本：該導演拍的廣告、短片、電影，出版的著作、演講⋯⋯她常常工作到早上八點半，回家睡幾個小時，中午又繼續工作。
⠀
也是《影響》的工作環境自由，只要任務完成，沒有多餘規範，讓林小乙可以採用這樣彈性的工作模式。1998 年，《影響》停刊，往後幾年林小乙繼續至其他出版社做編輯，她意識到自己並不適合體制。
⠀
「體制有它的優點，但在那段時間，我對它是排斥的。」那時，林小乙即將三十歲，轉換職業對他人或對她自己，都是很難相信的選擇。
⠀
「離開出版社兩年，我接了幾本書籍的視覺統籌工作，可能因為那時候和聶永真合作的關係，讓我有一個誤會，覺得做設計好像還不錯⋯⋯因為他做什麼事情看起來都游刃有餘，事實上大部份的人都做不到他能做的事。」為了想要「安安靜靜地自己做設計」，林小乙請聶永真鍛鍊自己的設計技術，懷抱著「誤解」，開始自己的設計之途。
⠀
⠀
她說，決定從編輯轉設計，是因為自己喜歡太多東西。「美麗的事物、憤怒的事物，各式各樣的感知，只能一直把它們裝進自己身體，但我想要有個能釋放心裡沉默負荷的地方。」到頭來她仍選擇了書的形式。
⠀
林小乙的首件完整設計製作作品是 2009 年的《RIVER KUO》，確實讓人感受到一種釋放的渴望：3 種白色、19 種紙材，外加布料等其他媒材，極其繁複。非科班出身的她，為了掌握加工技術，常騎著腳踏車拜訪中和的工廠、與老闆聊天，問有沒有可以參考的加工樣；研讀設計裝禎相關書籍，她會遮蓋住工法的說明，看著書中提到的作品自行寫下可能採用的印刷加工，再一一對照，直到自己全對為止。
⠀
「一開始我想做一本美麗的書，但逐漸意識到所有影響我的美，都能夠在一個人心裡成為很深刻的事，不能只因為有一個糢糊的興趣。專業的世界是很嚴肅的。」
⠀
⠀
意外的是，正是在那段日子裡，她在誠品翻到了日本編輯菅付雅信《編集天国》，深深震動。菅付雅信身為編輯，也跨領域經手唱片、廣告、時尚工作，曾為音樂家坂本龍一製作網站、公演企劃，並且經營出版社，為他自己熱愛的藝術家、攝影師等創作者出版書籍，無論那些人身在世界何處。
⠀
「他所製作的這些書，都是許久之前曾經啟蒙我、讓我想做設計的原因。他就像一位策展人或製作人，看到了那些創作者將來的代表作。即使後來有些出版社倒了、雜誌停刊了，他所做的一切卻影響著他不認識的、身在另一個國家的我。我想起我過去非常排斥的、不願意再去碰觸的編輯的部份。那是我第一次覺得必須要把製作人這個概念，放到我的作品裡面。」
⠀
為了迴避編輯的體制勞務而走入設計，卻又在實踐設計的過程中意識到編輯意志的力量。林小乙試圖在作品中融會這兩種脈絡，形塑出她的工作風格。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
除了〈La déesse du sommeil〉，林小乙也設計了香港蘇富比數件限量藏品專冊。「我從 2014 年和香港蘇富比前二十世紀現代部門主管 Vinci 合作，在紙本逐漸消亡的年代，我很幸運，客戶非常信任和支持我，這些專冊都是從她和我說了一張畫作的故事開始⋯⋯」
⠀
製作〈Lalan〉時，林小乙從謝景蘭同時身為舞蹈家的這一點切入，希望將現代舞者的肢體關節感融入設計，另一方面也藉由刺繡技法、蠶絲布的運用來涵納東方元素。製作時，為了呈現關節的轉折，林小乙要求整本書裡不同尺寸的頁面燙金，彼此都要對位重疊。裝訂複雜的內頁卻不上膠，只能用結點固定。封面的山水圖，則要求刺繡師必須以單針刺繡的技法，在沒有可以回勾節點的前提下讓針針相連，同時不可留下任何可見的線頭。
⠀
受限於機器，林小乙必須要將每一個節點在圖面上的 XY 軸座標都算出來。最後，每個節點裸露的線段，還需刺繡老闆手工一針針把它們穿進布面後藏起。成品上，金色蠶絲布上透著紫色繡線，書中也以極細的燙銀線條、縫紉銀線交織表現抽象繪畫、現代音樂與即興舞蹈。「我希望它是一本在暗中仍透著微光的書，藏家透過近距離地觀看與觸摸，如同捧在手上的湖泊。」
⠀
⠀
常玉生前的最後一場個展，在他晚年摯友、法國勒維家族被庭園植物纏繞的玻璃屋中舉辦，畫作〈睡美人〉（Nu endormi）便收藏於其中。
⠀
「客戶讓我和〈睡美人〉獨處，告訴我它在屋裡安靜地躺了 60 年，藏家把這幅畫拿出來，已經不是因為畫的價錢。她轉述，能不能為藏家和她的朋友（常玉）做一本書？因為這對她來說是很珍貴的回憶。」
⠀
書頁中，林小乙選用纖維較長的手感紙，將網印銀色墨壓在綠色墨上印刷，讓銀色顏料薄薄地凝在紙面的纖維上；透著光線，可以看見葉子上鋪著一層銀光，如同晨霧停在葉子的表面。書中穿插了數台以 75gm 竹尾アリンダ（類似 PVC 片）加工的插頁，翻頁時，光線互透呈現了繁枝茂葉投在牆上的植物光影。此外，林小乙在庭院中摘取被蟲蛀蝕的真實植物，以金工實體方式鑄造出 100 株皆不相同的枝葉，為的是將藏家友人與常玉的回憶凝結封存。
⠀
收納書冊的外罩，原先製作成化石的形象，但林小乙無法說服自己這樣了事。「我想要做的是『時間的凝結』，首先想做玻璃屋，卻因爲過年期間窯廠公休，沒有人願意承接。即便後來用水泥和樹脂灌出了一個類似化石的東西，仍覺得不對。不管怎麼試、做出什麼，我都不滿意，第一次有這樣的感覺，我做不出來。那時只剩兩個星期就要交件了。」
⠀
在她心中，那是像一個泡泡一樣的東西，這個泡泡是很多時間淤積出來的，裡面有風、有沉澱⋯⋯
⠀
⠀
那年初三，她和工作人員打電話給所有認識的工廠老闆，拜託他們製作符合需求的玻璃。然而，這麼大的吹製玻璃、加上林小乙要求以清透的高白玻璃從中製造出淤積與細小的氣泡，來呈現回憶的「雜質」，想當然又吃了不少閉門羹。好不容易找到新竹窯廠，ㄧ位老師傅願意接下工作。
⠀
「製作溝通的時候，如果對方說做不到，我會想知道是不容易？還是不可能？如果只是不容易，那麼我們就來討論怎麼處理或調整這個不容易做到的事。」
⠀
對林小乙而言，她面對的早已不只是強度很高的設計工作，而是強度很高的製作統籌與溝通協調。如今，能安安靜靜做設計，反而是她感到最開心的時刻，因為在近期的工作裡，設計需要用最精簡時間完成，大部份精神投注在如何讓整個團隊的人在統一的想法上工作。
⠀
「通常一寫完設計工單，我就可以整份背下來，不是因為我多厲害，而是因為在思考的過程中，我很清楚地知道每一個細節的連動，包含所有預算、流程，以及過程中可能會有的誤差。工單寫好，就已經可以想像作品完成的樣子了。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
大量的吸收消化，加上繁複嚴格的工序，自然需要大量的時間。林小乙說，反正她本來就不怎麼喜歡睡覺。有時為了等早上的光線看紙樣，她索性工作到太陽升起。
⠀
為什麼不愛睡覺？她說，她只有在兩種情況會感覺像死。其中一種就是睡覺。
⠀
「我從小就善於自處，世界給我太多太多精緻豐富的東西了，我一個人也可以很開心地做任何事，不會覺得無聊。可是睡著的時候，你跟世界的所有連結是停止的。只有當睡意覆蓋了我，才瞬間會覺得有一點孤獨。」
⠀
另一個讓她感覺死亡的，是時間的過去。
⠀
「瑪莉蓮羅賓遜提到，『回憶就是失落感』。我沒有想過失落不失落這件事，但對我來說，過去的記憶會殘留在生命裡，好像你身上沾著一個氣味，盤旋不掉。」
⠀
⠀
哥哥住院昏迷的那天，林小乙正在做遠流版《流浪者之歌》的裝幀，她在醫院裡十分冷靜地與編輯通電話，對完所有的印樣。「對完的瞬間，我意識到一件事情：我哥其實是不會再回來了。」
⠀
這是始終盤桓在林小乙心中的疑問。「時間走掉了，就連我想著『時間走掉了』這件事的時候，時間也在走掉。可是我卻沒有辦法把它設計出來。」
⠀
波赫士身患遺傳性失明，晚年於《沙之書》寫給年輕的自己：「等你到了我的年紀，你也會幾乎完全失明，你只能看見黃色和明暗。你不必擔心，逐漸失明並不是可怕的事情，那像是緩慢漸暗的夏日時光⋯⋯」
⠀
「波赫士的文字影響了我的設計，我想像他眼前的緩慢漸暗，像是在ㄧ片霧靄般灰濛地發著光的霧裡，充滿雜訊，更重要的是，我幾乎看得到時間。」
⠀
她想起侯孝賢談《童年往事》，提到爬上樹偷吃芒果的記憶，風灌在耳裡的聲響清晰可見。年輕時林小乙看侯孝賢的作品，並不明白其中的感覺，多年之後回望，才意識到電影凝結情感記憶與時間的深刻。「我透過了很多文學可以『看到』時間，例如瑪莉蓮羅賓遜在《管家》中寫融雪，你看得到冰雪在消融，看得到人的憂傷隨著融雪而漫長，還有餘燼火光快要熄滅的部份⋯⋯我用繁複的裝幀形式表現，是希望能夠藉由紙本的翻閱，呈現ㄧ段時間的狀態。」
⠀
⠀
她複述著她深愛的導演們：安東尼奧尼、侯孝賢、布列松。這些導演的作品，將演員放在一個自然的環境中，不去「演繹」，而是很遠很遠地注視。林小乙也以相同的方式看待自己的作品，「所有我喜歡的事物，事實上最後是全部連結在一起的。有一天你會去回想你看見某個畫面的時光。為什麼會用盧克萊修的詩作為我的名字，就是因為我所有的作品，其實都是關於小時候那一道黑暗中白色的光。」
⠀
回到金點獎專刊中的珊瑚與水仙。內頁中，林小乙以局部亮油印刷這些形象，油光透明隱形，必須在光線下以特定角度檢視，才能看見。枝葉之中，藏著林小乙對各種文本的理解，既可見又不可見的狀態，也恰如同空氣中似乎無形的塵埃，並非不存在，而是僅在日光打進時現身。
⠀
「也許客戶看不到，也許讀者看不到，對我來說這只是自己的功課：我想做到我看到的細節。即便大部份時候它不被視為重要的事情。」她說。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
設計承受之輕，專訪林小乙：即便看不見，一樣是存在的
https://bit.ly/3mnkUqS
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
封面照片攝影_slow light
內文圖片提供_ 林小乙、台灣設計研究院 TDRI
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly