關於 溫 士 頓 藥 廠 火災 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

0909新加坡聯合早報

*【疫苗總產量年底可達120億劑 可覆蓋全球人口】
國際製藥生產聯盟（IFPMA）表示，冠病疫苗的累計產量已達到75億劑，預估各大藥廠到今年底將可生產共120億劑疫苗。有資料公司表示，疫苗產量已變得穩定，若富國願意釋出額外持有的疫苗，疫苗生產量將可覆蓋全球人口。IFPMA主席庫尼在瑞士日內瓦舉行的記者會上指出，目前每月的疫苗產量大約為15億劑，至今各大藥廠累計已生產75億劑疫苗，預估到今年底將可生產共120億劑疫苗，到明年6月產量則可翻倍達到240億劑。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210908-1191668

*【美染冠病兒童近日激增 占總病例超過四分之一】
美國兒科學會資料顯示，近來美國新增冠病病例中，兒童感染者占比超過四分之一。在8月26日至9月2日，美國共有25.1萬名兒童感染冠病病毒，占到總病例數的26.8%。在此之前的兩周，兒童占比數為22%。美國兒科學會稱，兒童病例數在夏季開始時出現下降，但之後出現激增，在8月5日至9月2日之間感染人數超過75萬人。儘管感染數激增，但重症病例“不常見”。美國兒科學會還表示，當前的緊要工作是收集更多資料，研究冠病對兒童的影響，包括生理和心理影響等。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210909-1191727

*【媒體：拜登打算於9月份召開抗擊冠病全球峰會】
美國媒體Politico援引熟悉情況的消息人士的話報導稱，美國總統拜登打算不久召開全球抗擊冠病峰會，峰會可能在9月底舉行。該媒體消息人士稱，世界領導人的這次會議計畫專門討論應對冠病大流行的措施以及疫苗接種的全球努力。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210909-1191826

*【國泰航空解雇不打冠病疫苗的機組人員】
國泰航空表示，“少量機組人員”在可以接種冠病疫苗的情況下選擇不接種，並且沒有提供任何醫療豁免的證據，公司決定與他們終止雇傭關係。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210908-1191673

*【雪隆布城疫情不斷改善 明起進入復甦計畫第二階段】
馬來西亞首相依斯邁沙比里宣佈，雪蘭莪、吉隆玻與布城的冠病疫情不斷改善，因此明天起可以進入防疫管制較寬鬆的國家復甦計畫第二階段。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210909-1191721

*【日本計畫將緊急狀態延長至9月30日】
日本政府計畫將東京和日本大部分地區的疫情緊急狀態在當前星期天到期後延長兩周以上。Delta變種病毒的傳播繼續對日本醫療系統造成壓力。日本NHK週三（8日）晚間報導說，政府已經告訴執政聯盟，它計畫將東京、大阪和其他17個縣的緊急狀態延長至9月30日，但沒有說明原因。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210909-1191829

*【曼谷最大貧民窟啟動大規模篩檢】
泰國一個慈善基金組織近日在曼谷最大貧民窟啟動大規模病毒篩檢活動，對於那些每月靠150美元艱難度日的家庭而言，冠病病毒檢測是一項負擔不起的費用。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210908-1191682

*【北馬其頓冠病臨時醫院發生火災 至少10人死亡】
北馬其頓Tetovo一家為冠病患者設立的臨時醫院8日發生火災，至少有10人死亡。北馬其頓衛生部長Venko Filipce當天發推文說：“到目前為止，已有10人被確認在大火中死亡，但這個數字可能會上升。這是一個非常悲傷的日子。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210909-1191806

*【阿胡恩扎達：若未抵觸伊斯蘭法 塔利班將致力遵守國際條約與承諾】
週二早些時候，塔利班公佈了臨時政府的名單，阿胡恩扎達以“埃米爾”身份領導阿富汗。他在一份聲明中表明，今後阿富汗的所有治理和生活事務都將由伊斯蘭法來約束。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210909-1191722

*【布林肯：塔利班必須“贏得”合法性】
布林肯領導了一場關於阿富汗危機的20國部長級虛擬會議，與盟友就如何向阿富汗強硬派新政府展示統一戰線進行會談。他在會議後於美國在德國拉姆施泰因的空軍基地告訴媒體：“塔利班尋求國際合法性。任何合法性--任何支持--都要靠自己爭取。”
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210909-1191807

*【塔利班：願與各國建交除了以色列】
塔利班發言人沙欣表示，塔利班希望與本地區所有國家、所有鄰國和亞洲國家發展關係，也願與美國建立外交關係，並歡迎美國參與阿富汗重建，這符合雙方的利益，；但同時強調，絕對不與以色列打交道。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210908-1191666

*【中國將向阿富汗提供價值2億人民幣物資】
中國國務委員兼外長王毅說，決定向阿富汗人民首批捐贈300萬劑疫苗，並緊急提供價值2億元人民幣的糧食、越冬物資、疫苗和藥品。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210909-1191822

*【布林肯：美國越來越近放棄伊朗核協議】
美國國務卿布林肯警告說，伊朗返回核協議的時間已經不多。國際原子能機構發佈了一份措辭強硬的報告，稱在德黑蘭暫停聯合國機構對其核活動的一些檢查後，在伊朗的監測任務受到了“嚴重破壞”。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210909-1191820

*【緬甸軍方至少13通訊塔被示威者摧毀 各國促雙方克制以獲人道援助】
由親民盟的民族團結政府發出“人民保衛戰”號召後，緬甸多個地區至少13座軍方擁有的通訊塔被反政變示威者摧毀。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210909-1191715

*【獲安倍晉三推舉 高市早苗宣佈競選自民黨總裁】
有前首相安倍晉三作為靠山的前總務女部長高市早苗，昨日正式宣佈將競選自民黨黨魁，這是自民黨創黨以來第二次有女性挑戰“首相位”，上次的挑戰者是人氣頗高的現任東京都女知事小池百合子。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210909-1191725

*【菲律賓執政黨正式提名杜特蒂為下屆副總統候選人】
菲律賓執政黨民主人民力量黨8日正式提名黨主席、現任總統杜特蒂為下屆副總統候選人，杜特蒂接受黨內提名。民主人民力量黨當天在北部邦板牙省舉行全國代表大會，提名杜特蒂的前助手、參議員克里斯多夫·吳為下屆總統候選人。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210908-1191680

*【採購抗疫物資疑圖利廠商 杜特蒂前經濟顧問接逮捕令】
菲律賓總統杜特蒂政府採購抗疫物資疑雲引發的政治風暴持續延燒，參議院委員會指總統前經濟顧問、中國商人楊鴻明兩度傳喚未現身，決議對他發出逮捕令。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210909-1191719

*【美國7月職位空缺數升至1090萬 創紀錄高位】
美國7月職位空缺數升至紀錄新高，表明勞動力短缺狀況持續存在，對企業滿足客戶需求構成挑戰。美國勞工部公佈的職位空缺和勞工流動率調查(JOLTS)顯示，7月職位空缺數升至1090萬，6月上修為1020萬。彭博調查的經濟學家預期中值為1000萬。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210908-1191684

*【葉門政府軍和胡塞武裝交火致87人死亡】
葉門政府一名官員8日說，葉門政府軍和胡塞武裝在葉門中部馬里蔔省發生激烈交火，過去48小時內至少87人在交火中死亡。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210908-1191679

*【韓媒：朝鮮舉行閱兵式紀念建政73周年】
據韓聯網援引韓國聯合參謀本部（聯參）消息報導，朝鮮從當天零時開始在平壤金日成廣場舉行閱兵式，紀念國慶73周年。聯參有關人士表示，聯參方面捕捉到朝方舉行閱兵式的跡象，正在密切關注相關動向。該人士稱，具體情況有待進一步分析。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210909-1191836

*【日媒：富士山“初冠雪”提早21天】
據日本《共同社》報導，山梨縣的甲府地方氣象臺當天宣佈富士山“初冠雪”，日本氣象廳也派員到場，確認能夠從山腳下目視富士山積雪，6日深夜富士山溫度為零下5.8攝氏度，同時山梨縣在河口湖附近也觀測到降雨，推測富士山已經在下雪，一夜後富士山白頭，比去年早三周出現“初冠雪”。每年富士山“初冠雪”是日本重要的季節現象之一，平均日期為9月30日，自1894年開始紀錄以來最早“初冠雪”出現在2008年8月9日，最晚紀錄則是2016年10月26日。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210908-1191662

0710新加坡聯合早報

*【英國研究： 年輕人染冠病和病死風險極低 無須注射疫苗“遮罩”病毒】
在英國進行的一項大型研究顯示，大多數年輕人感染冠病和病死的風險“極低”，沒有必要注射疫苗“遮罩”這種病毒。研究者稱這是這一課題迄今最全面的分析研究，結論與過去臨床報告相吻合，即兒童少年較不可能感染冠病，即使感染了，發展重症而必須入院的概率也很低。至於最脆弱兒童如患有複雜殘疾和嚴重疾病的孩子，他們感染冠病而病重的風險雖然較高，但若與成年人相比，風險也仍較小。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210710-1167026

*【韓國新增1378起冠病病例 創單日新高】
韓國中央防疫對策本部週六（7月10日）通報，截至當天零時，韓國較前一天零時新增1378起冠病確診病例，創下自去年1月20日首次出現確診病例以來的單日新高。由於疫情形勢嚴峻，韓國政府昨天宣佈，下週一（12日）起在首爾以及京畿道等首都圈地區實行最嚴格的第四級防疫措施，初期持續兩周。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210710-1167112

*【輝瑞與BioNTech下月申請授權使用疫苗追加劑】
美國藥劑商輝瑞與德國夥伴BioNTech宣佈8月將正式申請准用其冠病疫苗為追加劑。輝瑞與BioNTech發表聲明說，計畫在未來幾周於美國、歐洲和其他地區，為追加劑申請使用授權。“公司將在近期公佈更多具體資料，並計畫在未來幾周將資料提交給FDA、歐洲藥品管理局和其他監管機構。”
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210710-1167025

*【新南威爾斯新增50起冠病社區病例】
澳洲人口最多的新南威爾斯10日新增50起冠病社區病例，為今年來的單日新高。新南威爾斯省長貝爾吉格利安說，當天的單日新增病例較前一天增加6起。目前共有47名病患在醫院治療，其中16人在加護病房，19人年齡為55歲以下。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210710-1167123

*【馬新增9180起冠病病例 歷來單日最高】
馬國第一次新病例超過9000起是在今年5月29日，當時新增9020起，昨天則是第二次錄得逾9000起新病例，至今累計81萬7838起確診病例。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210710-1167017

*【泰醫院讓人在蝦皮預約接種 1800劑莫德納疫苗數分鐘售罄】
泰國冠病疫情日益嚴重導致疫苗供不應求。當地一所醫院透過電商平臺蝦皮讓民眾購買及預約接種莫德納疫苗，幾分鐘內就搶購一空。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210710-1167018

*【胡志明市昨起封鎖15天抗疫 與全國各地航班減少或暫停】
越南最大城市胡志明市週五正式實施為期15天的封鎖措施。政府在這期間也切斷或減少全國其他地區與胡志明市的航班服務。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210710-1167020

*【報告：疫苗接種推動美國經濟強勁增長】
美國聯邦儲備委員會發佈的半年度貨幣政策報告稱，疫苗接種推動了美國經濟的重啟和強勁增長，但冠病疫情仍持續給經濟帶來壓力。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210710-1167107

*【美國第一夫人能否出席東奧開幕式待定】
美國白宮發言人薩琪在記者會上表示，總統夫人吉爾•拜登出席東京奧運會開幕式“能否實現，還在觀望中”；美方將慎重判斷此行的安全性。共同社報導，美國總統拜登已確定不出席。薩琪說，先遣隊將于本周抵達東京。有觀點認為，美方將根據先遣隊的報告來決定吉爾能否出席。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166987

*【東奧會立陶宛代表團一名運動員冠病檢測呈陽性】
富士新聞網消息稱，為數63人的立陶宛代表團正在陸續前往神奈川縣平塚市進行奧運會事前集訓，一部分抵達成員8日接受了冠病病毒核酸檢測，9日查明其中一名運動員檢測結果呈陽性。這名運動員于7日抵達日本，入關時的檢疫結果為陰性。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166982

*【東奧官員向被取消門票的觀眾致歉時哽咽】
東京奧運會主辦方昨天宣佈奧運會將在沒有觀眾的情況下舉行，一名負責門票銷售的奧運官員向那些被取消門票的觀眾道歉時哽咽。東奧組委會市場部的鈴木秀典在說明取消門票相關程式的簡報中說：“我們已經竭盡全力滿足購票者的期望，我深感痛心。” 日本此前宣佈首都進入緊急狀態以應對冠病疫情，該狀態將貫穿整個奧運會。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166975

*【印尼將緊急措施擴大至15個城市】
印尼首席經濟部長Airlangga Hartarto在新聞發佈會上說，緊急措施將與峇厘島和爪哇的措施相似，並將影響蘇門答臘、加里曼丹和巴布亞的15個城市。Airlangga Hartarto說，當局將為醫療人員接種疫苗追加劑。印尼當天新增3萬8124起冠病確診病例和871起死亡病例。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166972

*【緬甸選舉委員會公佈2020年大選舞弊情況的調查結果】
緬甸選舉委員會公佈了對2020年大選中舞弊情況的調查結果，發現大選中的錯誤多達1100多萬處。 據對315個鎮區的選民名單和選票的對比調查，發現錯誤超過1130萬處，其中包括無身份證人員參加投票，同一身份證人員在選民名單上出現兩到三次以及未成年人員參與投票等情況。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166976

*【海地總統遇刺案嫌犯稱目標是綁架而非殺害】
據海地報紙《Nouvelliste》援引參與調查的法官的話報導，在海地因總統Jovenel Moïse遇刺案被捕的美國公民在審訊中表示，雇傭兵沒有被下達殺死Jovenel Moïse的任務。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166977

*【包括兩海地裔美國公民 至少28人參與刺殺海地總統】
警方至今已經逮捕了17人，並且正在追捕在逃的其他涉案者。海地駐華盛頓大使艾德蒙說，兇手是偽裝成美國緝毒署人員的專業雇傭兵。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210710-1167023

*【塔利班稱正在與阿富汗討論停火問題】
據俄羅斯通訊社報導，塔利班官員在莫斯科舉行新聞發佈會時表示，塔利班表示正在與阿富汗政府討論可能的停火問題，如果杜哈談判成功，塔利班將停止進攻。塔利班領導人上周在卡塔爾首都杜哈再次與阿富汗政府特使進行了長期停滯的會談。路透社本周報導，塔利班計畫最快下個月向阿富汗政府方面提出書面和平建議。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166979

*【氣溫創新高 北半球多地遭熱浪襲擊】
這幾十年來，科學家一再警告氣候變化將導致熱浪越來越頻繁，而且強度有增無減。這一預警如今不僅在加拿大成為現實，也在北半球其他眾多地區上演，使這些地區越來越不適宜居住。美國有線電視新聞網（CNN）報導，加拿大不列顛哥倫比亞省小鎮萊頓（Lytton）近日創下驚悚紀錄，當地氣溫飆至49.6攝氏度，是加拿大歷來最高溫。往年這個時候，這個山區小鎮的最高氣溫一般在25攝氏度左右。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20210710-1167022

*【孟加拉工廠火災死亡人數升至51人】
孟加拉地方官員9日說，首都達卡附近一家工廠8日晚間發生火災，已造成至少51人死亡。發生火災的飲料生產廠在達卡以南約20公里處，位於納拉揚甘傑地區，是一棟六層建築。納拉揚甘傑地區行政長官比拉說，截至當地時間9日下午3時時，火災已導致至少51人死亡，還有約20名傷者在醫院接受救治。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166985

*【印尼蘇拉維西島發生5.6級地震】
印尼蘇拉維西島米哈薩區9日發生5.6級地震。歐洲地中海地震中心當天說，地震深度為102公里。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20210709-1166984

*【中國官媒針對騰訊阿里等被罰發文：壟斷再無僥倖空間】
針對騰訊阿里美團滴滴等多家互聯網企業被罰，中國官媒《經濟日報》發文指出，此次處罰打破了很多人對於壟斷行為的種種僥倖心理，強調反壟斷法面前一視同仁，絕非一句空話，但對新興產業包容審慎的監管態度並未轉向。文章說，此次被處罰的企業共計30餘家，除了行業巨頭，還有普通企業甚至國有企業，只要被認定為違法實施經營者集中，一個也無法逃脫。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210710-1167111

*【滴滴回應25款APP被下架：認真整改保障使用者資訊安全】
中國國家網信辦繼上周下架滴滴出行App後，昨天又下架滴滴順風車等25款“滴滴系”App。滴滴今天淩晨在官方微博表示，將深入排查、認真整改存在的所有問題。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20210710-1167108

*【世行：印尼本月1日起降級為中低收入國家】
世界銀行宣佈，從本月1日起將印尼從中高收入國家降級為中低收入國家。印尼升級為中高收入國家至今約一年，但情況嚴重的冠病疫情影響當地貧民的收入與就業機會，導致人均國民總收入今年跌至3870美元而遭世行降級。
https://www.zaobao.com.sg/news/sea/story20210710-1167019

【燒倉房的怪癖】
　
前陣子看了之前的一部韓國電影《燃燒烈愛》，後來在找相關討論時，才發現是由村上春樹的短篇小說〈燒倉房〉改編。
　
以村上的風格來說，這部短篇小說的隱喻算是比較明顯的。雖然最後還是留下懸念，但讀者大都能猜到，故事的最後可能是發生了什麼事。
　
所以發生了什麼呢？來看看這部〈燒倉房〉吧。
-

燒倉房 / 村上春樹
　
三年前，我和她在一個熟人的婚禮上相遇，要好起來。年紀我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什麼大問題。當時我傷腦筋的事除此之外多的是。老實說，也沒工夫一一考慮什麼年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結婚，這也不在話下。什麼年齡、家庭、收入，在她看來，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產物。總之，不是考慮便能有對策那種性質的東西。
　
她一邊跟一位有名的某某老師學默劇，一邊為了生計當廣告模特。不過，因她嫌麻煩，時常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個男人好意接濟。當然具體情況我不清楚，只是根據她的語氣猜想大概如此。
　
話雖這麼說，可我並非暗示她為錢而同男人睡覺什麼的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質性問題。本質上恐怕單純得多。也正是這種無遮無掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯節的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這麼回事。依她的說法，她是在這種單純的支撐下生活的。
　
當然，如此效用不可能永遠持續下去。這同「剝橘皮」是同一道理。
就講一下「剝橘皮」好了。
　
最初認識她時，她告訴我她在學默劇。
　
我「哦」了一聲，沒怎麼吃驚。最近的女孩都在搞什麼名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。
　
而後她開始「剝橘皮」。如字面所示，「剝橘皮」就是剝橘子的皮。她左邊有個小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應該裝橘皮的盆—這是假設，其實什麼也沒有。她拿起一個想像中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復不止。用語言說來，自然算不了什麼事。然而實際在眼前看十分、二十分鐘—我和她在酒吧高臺前閒聊時間裡她一直邊說邊幾乎下意識地如此「剝橘皮」—我漸漸覺得現實感被從自己周圍吮吸掉。這實在是一種莫名其妙的心情。過去艾科曼在被送上以色列法庭時，有人建議最合適的刑法是將其關進密封室後一點點將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這麼回事。
　
「你好像滿有才能嘛。」我說。
「哎喲，這還不簡單，哪裡談得上才能！總之不是以為這裡有橘子，而只要忘掉這裡沒橘子就行了嘛，非常簡單。」
「簡直是說禪。」
我因此中意了她。
　
我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說話。我聽她說，她聽我說。儘管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無所謂。可以說，我們已經算是朋友了。吃喝錢當然全由我付。有時她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時候。那時候她的確吃很多，多得叫人難以置信。
　
和她一起，我得以徹底放鬆下來。什麼不情願幹的工作啦，什麼弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什麼莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統統忘卻腦後。她像是有這麼一種本事。她所說的話沒有什麼正正經經的含義，有時我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當側耳傾聽，便仿佛在望遠方的流雲，有一股悠悠然的溫馨。
　
我有跟她說了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。
　
兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現金歸她所有。至少據她說來是這樣。她說想用這筆錢去北非一段時間。何苦去北非我不清楚，正好我認識一個在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。於是她去了阿爾及利亞。也是因勢之所趨，我到機場送她。她只拎一個塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說去北非，不如說是回北非。
　
「真的返回日本？」我開玩笑問道。
「當然返回呀！」她說。
　
三個月後她返回日本。比走時還瘦了三公斤，曬得黑漆漆的，並領回一個新戀人，說兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來，不久成了戀人。據我所知，此人對她是第一個較為正規的戀人。
　
他二十七八歲，高個子，衣著得體，說話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長。
　
所以瞭解這麼詳細，是因為我去機場接兩人來著。突然有電報從貝魯特打來，上面只有日期和飛機航班。意思像是要我接機。飛機一落地—其實由於天氣不好飛機誤點四小時之久，我在咖啡屋看了四本週刊—兩人便從艙門挽手走出，儼然一對和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國長期生活之人，他握得很有力。之後我們走進餐館。她說她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。
　
他說他在搞貿易。什麼貿易卻沒說。至於是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來只能使我無聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過老實說，對於貿易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由於沒什麼好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道。看來他對北非到中東的局勢相當熟悉。
　
吃罷蓋澆飯，她大大打個哈欠，說困了，樣子簡直像當場就能睡著似的。忘說了，她的毛病就是不管什麼場所都困。她提出用計程車送我回家，我說電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什麼特意來的機場。
　
「能見到你真高興。」他懷有歉意似的對我說。
「幸會幸會。」我也回道。
　
其後同他見了幾次。每當我在哪裡同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會，他甚至開車把她送到約會地點。他開一輛通體閃光的銀色德國賽車。對車我幾乎一無所知，具體無法介紹，只覺得很像費裡尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。
　
「肯定錢多得不得了。」一次我試探她。
「是的。」她不大感興趣似的說，「肯定是的，或許。」
「搞貿易能賺那麼多？」
「搞貿易？」
「他那麼說的，說是搞貿易工作。」
「那麼就是那樣的吧。不過……我可不太清楚的。因為看上去他也不像怎麼做事的樣子，總是見人，打電話。」
　
這簡直成了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什麼不知意，反正就是有錢，謎一樣的小夥子。
　
十月間一個周日下午，她打來電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子裡樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個蘋果。我不時有這種情況，想吃蘋果想得發瘋。也許是一種什麼預兆。
　
「就在離你家不遠的地方，兩個人馬上去你那裡玩好麼？」她說。
「兩個人？」我反問。
「我和他呀。」
「可以，當然可以。」我回答。
「那好，30分鐘後到。」言畢，她掛斷電話。
　
我在沙發上發了一會呆，去浴室沖淋浴刮鬍子。等身體風乾時間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終於還是作罷。因為統統理好妥當時間不夠用，而若不能統統理好妥當就莫如乾脆不動為好。房間裡，書籍雜誌信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但並不覺得怎麼不乾淨。剛結束一件工作，沒心思做什麼。我坐在沙發上，又看著樟樹吃個蘋果。
　
兩點多時兩人來了。房間傳來賽車刹車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領到後院停車位那裡。
　
「來了。」她笑吟吟地說。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。
　
他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時印象多少有所不同—至少是因為他長出兩天左右的鬍鬚。雖說沒刮鬍鬚，但在他全然沒有邋遢感，不過陰翳約略變濃一點罷了。下了車，他馬上摘下太陽鏡，塞進胸袋。
　
「您正休息突然打擾，實在抱歉。」他說。「哪裡，無所謂。每天都算休息，再說正一個人閑得無聊呢。」我應道。
「飯食帶來了。」說著，他從車座後面拿出一個大白紙袋。
「飯食？」
「也沒什麼東西。只是覺得星期天突然來訪，還是帶點吃的合適。」他說。
「那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。」
　
進了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當可觀：烤牛肉三明治、沙拉、熏鮭魚、藍漿果冰淇淋，而且量也足夠。她把東西移往盤子時間裡，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會。
　
「好了，好吧，肚子餓壞了。」以久饑腸轆轆的她說。
　
我們嚼三明治，吃沙拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光後，又從冰箱拿啤酒來喝。我家冰箱惟獨啤酒總是塞得滿滿的。一個朋友開一家小公司，應酬用的啤酒券剩下來就低價格分給我。
　
他怎麼喝臉都毫不改色。我也算是相當能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結果不到一個小時空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動轉換唱片的唱機上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。
　
「自動轉換唱片的唱機—你還真有近來少見的東西。」他說。
　
我解釋說自己是自動轉換唱機迷。告訴他物色好的這類唱機相當不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。
　
談了一會唱機後，他沉默片刻。然後說：「有煙草葉，不吸點兒？」
　
我有點猶豫。因為一個月前我剛戒煙，正是微妙時期，我不清楚這時吸大麻葉對戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙裡的黑煙葉，放在捲煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機點燃，深深吸幾口確認火著好後轉給我。大麻葉品質實在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過不壞。
　
吸罷一支，她說困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實說困就困。我把她領上二樓，讓她在床上躺下。她說想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內衣，從頭頂一下子套進T恤躺下。我問冷不冷時，她已經噝噝睡了過去。我搖頭下樓。
　
客廳裡她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說起來我也很想鑽到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續。不知為何，我竟想起小學文藝匯演上演的劇來。我演得是手套店裡的老伯，小狐狸來店找老伯買手套。但小狐狸帶來的錢不夠。
　
「那可不夠買手套噢。」我說。角色有店不地道。
「可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。」小狐狸說。
「不成，不行啊。攢夠錢再來。那樣……」
「……時常燒倉房。」他說。
「失禮？」我正有點心不在焉，恍惚自己聽錯了。
「時常燒倉房。」他重複道。
　
我看著他。他用指尖摩挲打火機花紋，爾後將大麻狠狠吸入肺裡憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm（心靈科學上假設由靈媒釋放出的一種物質）從他口這飄散出來。他把大麻轉遞給我。
　
「東西很不錯吧？」他問。
我點頭。
「從印度帶來的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會莫名其妙想起好些事來。而且都是光和氣味方面的。記憶的質……」說到這裡，他悠悠停了一會，尋找確切字眼似的輕打幾個響指。「好像整個變了。你不這麼認為？」
「那麼認為。」我說。我也恰好想起文藝匯演時舞臺的嘈雜和做背景用的厚紙板上塗的顏料味兒。
「想聽你講講倉房。」我說。
　
他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。
「講可以麼？」他問。
「當然。」
「其實很簡單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火—這就完事了。燒完15分鐘都花不上。」
「那麼，」我銜住煙在口，竟找不出下一個詞來。「幹嗎燒倉房呢？」
「反常？」
「不明白。你燒倉房，我不燒倉房。可以說這裡有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎麼個東西。再說，倉房是你先說出口的。」
「是啊，」他說，「的確如你所說。對了，可有拉比·沙卡爾的唱片？」
沒有，我說。
　
他愣怔了一會。其意識仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識也未可知。
　
「大約兩個月燒一處倉房。」他說，繼而打個響指，「我覺得這個進度最合適不過。當然我指的是對我來說。」
我不置可否地點下頭。進度？
「燒自家倉房不成？」我問。
他以費解的眼神看我的臉。「我何苦非燒自家倉房不可呢？你為什麼以為我會有幾處倉房？」
「那麼就是說，」我說，「是燒別人的倉房嘍？」
「是的，」他應道，「當然是的，別人的倉房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這裡吸大門，同屬犯罪行為。」
我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。
　
「就是說，我是擅自放火燒所以的別人的倉房。當然選擇不至於發展成嚴重火災 來燒。畢竟我並非存心捅出一場火災。作為我，僅僅是想燒倉房。」
我點下頭，碾死吸短的大麻。「可一旦給逮住就是問題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。」
　
「哪裡逮得住！」他很自若地說，「潑上汽油，擦燃火柴，轉身就跑，從遠處用望遠鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過是小得不成樣子的倉房，員警沒那麼輕易出動。」
　
其言或許不差，我想。再說，任何人都不至於想道如此衣冠楚楚的開外國車的小夥子會到處燒人家倉房。
　
「這事她可知道？」我指著二樓問。
「一無所知。說實話，這事除你，沒對任何人講過。畢竟不是可以對誰都講的那類事。」
「為什麼講給我聽呢？」
　
他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發出長鬍鬚沙沙作響那種乾澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。「你是寫小說的，可能對人的行動模式之類懷有興趣，我想。並且猜想小說家那種人在對某一事物做出判斷之前能夠先原封不動地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。」
我點頭。但坦率地說，我還真不曉得如何算是全盤接受。
　
「這麼說也許奇怪，」他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，「我覺得世上好像有很多很多倉房，都在等我點火去燒。海邊孤零零的倉房，田地中間的倉房……反正各種各樣的倉房。只消15分鐘就燒得一乾二淨，簡直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰都不傷心。只是—消失而已，忽地。」
「但倉房是不是已沒用，該由你判斷吧？」
「我不做什麼判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來罷了。明白？僅僅是接受那裡存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什麼被沖跑—雨難道做什麼判斷？跟你說，我並非專門想幹有違道德的事。我也還是擁護道德規範的。那對人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規範，人就無法存在。而我覺得所謂道德規範，恐怕指的是同時存在的一種均衡。」

「同時存在？」
「就是說，我在這裡，又在這裡。我在東京，同時又在突尼斯。予以譴責的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這麼一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會散架，徹底七零八落。正因為有它，我們的同時存在才成為可能。」
「那就是說，你燒倉房屬於符合道德規範的行為。不過，道德規範最好還是忘掉。在這裡它不是本質性的。我想說的是：世界上有許許多多那樣的倉房。我有我的倉房，你有你的倉房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經歷了。好幾次差點兒沒命。非我自吹自擂。不過算了，不說了。平時我不怎麼開口，可一喝酒就喋喋不休。」
　
我們像要要驅暑降溫似的，就那樣一動不動沉默良久。我不知說什麼好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現又連連消失的奇妙風景。身體鬆弛，把握不准細部動作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時存在。一個我在思考，一個我在凝視思考的我。時間極為精確地燒錄著多重節奏。
　
「喝啤酒？」稍頃，我問。
「謝謝，那就不客氣了？」
　
我從廚房拿來四罐啤酒，卡門貝乾酪也一起拿來。我們各喝兩罐啤酒，吃著乾酪。
　
「上次燒倉房是什麼時候？」我試著問。
「是啊，」他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，「夏天，八月末。」
「下次什麼時候燒呢？」
「不知道，又不是排了日程表往日曆上做記號等著。心血來潮就去燒。」
「可並不是想燒的時候就正好有合適的倉房吧？」
「那當然。」他沉靜地說，「所以，要事先選好適合燒的才行。」
「做庫存記錄嘍？」
「是那麼回事。」
「再問一點好麼？」
「請。」
「下次燒的倉房已經定了？」
他眉間聚起皺紋，然後「噝」一聲從鼻孔深吸口氣。「是啊，已經定了。」
　
我再沒說什麼，一小口一小口啜著剩下的啤酒。
「那倉房好得很，好久沒碰上這麼值得燒的倉房了。其實今天也是來做事先調查的。」
「那就是說離這兒不遠嘍？」
「就在附近。」他說。
於是倉房談道此為止。
　
五點，他叫起戀人，就突然來訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當夠量，臉色卻絲毫沒變。他從後院開出賽車。
　
「倉房的事當心點！」分手時我說。
「是啊。」他說，「反正就這附近。」
「倉房？什麼倉房？」她問。
「男人間的話。」他說。
「得得。」她道。
隨即兩人消失。
　
我返回客廳，倒在沙發上。茶几上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風衣，蒙在頭上沉沉睡了過去。
　
醒來時房間一片漆黑。七點。
　
藍幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發上不動，試圖接著回想文藝匯演時那場戲，卻已記不真切。小狐狸莫非把手套弄到手了？
　
我從沙發起身，開窗調換房間空氣。之後去廚房煮咖啡喝了。
　
翌日我去書店買一本我所在街區的地圖回來。兩萬分之一的白色地圖，連小胡同都標在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來轉去，用鉛筆往有倉庫的位置打X。三天走了方圓四公里，無一遺漏。我家位於郊區，四周還有很多農舍，所以倉房也不在少數：一共16處。
　
他要燒的倉房必是其中一處。根據他說「就在附近」時的語氣，我堅信不至於離我家遠出多少。
　
我對16處倉房的現狀一一仔細查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑膠棚的除外。其次把裡邊堆放農具以至農藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什麼農具農藥。
　
結果只剩五處，五處該燒的倉房，或者是說五處燒也無妨的倉房—15分鐘即可燒垮也無人為之遺憾的倉房。至於他要燒其中哪一處我則難以確定。因為再往下只是喜好問題。但作為我仍想知道五處之中他選何處。
　
我攤開地圖，留下五處倉房，其餘把X號擦掉。準備好直角規、曲線規和分線規，出門圍五處倉房轉一圈，設定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項作業頗費工夫。最後測定路線距離為7.2公里。反復測量了幾次，可以說幾乎沒有誤差。
　
翌晨六時，我穿上運動服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什麼痛苦。風景不壞。雖說途中有兩個鐵路道口，但很少停下等車。
　
出門首先繞著附近的大學運動場兜了一圈，接著沿河邊沒人走動的土路跑3公里。中途遇第一處倉房。然後穿過樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會嘶鬧。但如此而已，別無實際損害。
　
第三處倉房和第四處倉房酷似又老又醜的雙胞胎，相距也不過200米。哪個都那麼陳舊那麼髒汙，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。
　
最後一處倉房在鐵道口旁邊，位於6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建築物—我不知能否稱其為建築物—幾乎已開始解體。的確如他所說，看上去果真像在靜等誰來點上一把火。
　
我在最後一處倉房前稍站一會，做幾次深呼吸，之後穿過鐵道口回家。跑步所需時間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發聽一張唱片，聽完開始工作。
　
一個月時間裡每天早上我都跑這同一路線。然後倉房沒燒。
　
我不時掠過一念：他會不會叫我燒倉房呢？就是說，他往我腦袋裡輸入燒倉房這一圖像，之後像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯，有時我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒乾淨來得痛快。畢竟只是個破破爛爛的小倉房。
　
但這恐怕還是我想過頭了。作為實際問題，我並沒有燒什麼倉房。無論我腦袋裡火燒倉房圖像如何擴張，我都不是實際給倉房放火那一類型的人。燒倉房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉房。或者過於繁忙而找不出燒倉房時間亦未可知。她那邊也杳無音信。
　
十二月來臨，秋天完結，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉房依然故我。白色的霜落在倉房頂上。冬季的鳥們在冰冷的樹林裡啪啦啪啦傳出很大的振翅聲。世界照舊運轉不休。
　
再次見到他，已是去年的十二月中旬了，耶誕節前夕。到處都在放聖誕讚歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的聖誕禮物。在乃木阪一帶走時，發現了他的車。無疑是他那輛銀色賽車。品川編號，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場內。當然車沒以前見過那麼神氣活現閃閃發光。也許我神經過敏，銀色看上去多少有些黯然。不過很可能是我的錯覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。
　
咖啡館裡黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語，巴羅克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。儘管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。
　
我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說在外面發現他的車—無論如何我是偶然進入這家咖啡館，偶然見到他的。
　
「坐坐可以？」我問。
「當然。請。」他說。
　
隨後我們不鹹不淡聊起閒話。聊不起來。原本就沒什麼共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說如此，又不像對我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那裡如何捉蝦。不是出於應酬地講，講得滿認真。然而話如此細涓滲入沙地倏然中止，再無下文。
　
他揚手叫來男侍，要了第二杯奶油咖啡。
「對了，倉房的事怎麼樣了？」我一咬牙問道。
　
他唇角泌出一絲笑意，「啊，你倒還記得，」說著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，「當然燒了，燒得一乾二淨，一如講定的那樣。」
　
「就在我家附近？」
「是的，真就在附近。」
「什麼時候？」
「上次去你家大約10天後。」
　
我告訴他自己把倉房位置標進地圖，每天都在那前面轉圈跑步。「所以不可能看漏。」我說。
「真夠周密的。」他一副開心的樣子，「周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由於過於切近而疏忽看漏。」
「不大明白。」
他重新打好領帶，覷了眼表。「太近了。」他說，「可我這就得走了。這個下次再慢慢談好麼？對不起，叫人等著呢。」
我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機放進衣袋。
　
「對了，那以後可見她了？」他問。
「沒有，沒見。你呢？」
「也沒見。聯繫不上。宿舍房間沒有，電話打不通，默劇班她也一直沒去。」
「說不定一忽兒去了哪裡，以前有過幾次的。」
　
他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。「身無分文，又一個半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！」他在衣袋裡打幾個響指。「我十分清楚，她的的確確身無分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過她信賴你來著。這不是什麼社交辭令。我想你對她屬於特殊存在。我都有點嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過誰。」他輕嘆口氣，再次覷了眼表，「我得走了，在哪裡再見面吧！」
　
我點下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語句難以道出。
　
其後我給她打了好多次電話。電話因未付電話費已被切斷。我不由擔心起來，去宿舍找她。她房間的門關得嚴嚴的，直達郵件成捆插在信箱裡。哪裡也不見到管理人，連她是否仍住在這裡都無從確認。我從手冊撕下一頁，寫個留言條：「請跟我聯繫」，寫下名字投進信箱。但沒有聯繫。
　
第二次去那宿舍時，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來。管理人依然不見影。
於是我放棄努力。事情差不多過去一年了。
　
她消失了。
　
每天早上我仍在五處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個十二月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
　
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒毀的倉房。