大時代的傳奇！
民國8年生於魯西窮郷僻壤的王玉白，貪玩成性卻天資過人，自小就被稱作土精靈，小神童，從鄉裹、縣城、省城，一路第一名。近二十歲時，日軍侵華正亟，已是英俊少年的玉白滿腔熱血，跟父親說自已不念文學校了，要去念軍校打日本人。父親帶到祠堂，訓以三事：一生不抽煙、不賭錢、清白做人，要玉白磕三個大響頭承諾，放他走了。戰事倥傯，玉白從此和父母關山萬里，未曾再會。他記得那三個大響頭，終其一生連撿紅點也沒玩過。
玉白之後考進南京陸軍官校十四期，28年畢業後原被留校任教育幹部，但玉白不幹什麼勞什子教育幹部，他從軍就是要打日本人的，他主動請求到最前線部隊，第一戰就到山西中條山當敢死隊隊長，之後戰功彪柄，從中尉排長一直做到上校團長，打了一百多場戰，打到抗戰勝利，再接著打共軍。怒江、獨山、桂林、零陵、遼寧四平街、內蒙科爾沁、松花江、巨流河、遼西、錦街⋯踏過的每個地方，攤開來就是一個活的中國地理。
打戰很苦，資源很少，大部份的地方都是用腳走，走了幾萬公里。民國28﹣35年間，玉白長期跋涉苦戰陝甘寧、川康、滇黔的高原大山，除了敵軍外，還與窮山野水、毒蛇猛戰、瘴癘疫虐搏鬥。31年間，玉白帶軍偷渡怒江日本戰領區，糧食被日軍封鎖，長達五個月都吃野獸過活。當地蚊蚋瘴癘橫行，靠著每日服食美國贈與的金雞納霜苦撐三年。35年初，帶兵至東北戰場，又是另一個世界，他自傳裹寫到「每至冬季。冰天雪地，氣溫常在零下30度，野外作戰，堅冰在鬚，身手僵硬，車不能坐，馬不能騎」，如是再三年⋯⋯
在烽火連天的戰爭歲月裹，玉白無數次的從死人堆裹爬出，跟死神擦身而過。30年2月玉白重感冒氣絕，醫官裝棺待葬，適有故友來訪，堅稱玉白一息尚存，務請開棺，玉白重新活了過來。偷渡過怒江後，數月對外音訊全無，上級以為玉白所領全連陣亡，準備豐盛祭品，盛大公祭；沒多久日軍解除怒江封鎖，玉白帶領大批俘獲之日軍軍品回原駐地，師長團長喜出望外，又為他們準備一場陽間盛宴。此類被公祭的情況又有數次，玉白最後都在戰友驚訝聲中出現在大家眼前。戰場上矢石交并，隨時有意外，沈船、撞車、轟炸、墜谷、被日軍追擊、機槍掃射、鋼盔中彈、重傷臥床⋯⋯玉白無一錯過。他是閻王不收的人，最後都是拍拍衣角，重新站起來。
對日抗戰勝利後，接著打氣勢已不可同日而語的共軍。36年5月，玉白率兵3700人到東北四平街，參與著名的「四平街保衛戰」，會戰40多天，玉白率領的東北主力部隊殲滅共軍十幾萬；接著打瀋陽、馬三家子、巨流河、新民縣、錦州⋯⋯。但整體局勢愈來愈不利，37年10月27日，遼西會戰國軍慘敗，玉白率兵苦戰多日，官兵存活無幾，彈盡援絕，正要舉槍自盡時，被官兵奪去手槍，身陷敵手，被共軍捉至錦州監獄，再移黑山縣礦場勞改。
39年間，與玉白一起被關進錦州監獄的87師參謀長蕭而啟，被中共當眾槍殺，玉白知道下一個就是自己了，他還想保住命見爹娘。他騙打石場的中共幹部自已有炸石的專長，於是被取下腳鐐到山頂炸石頭。7月中旬某日傍晚，雲雨交加，天色黯淡，他趁幹部遠離時死命地逃跑。就像電影刺激1995演的一樣，他在大雨中逃出生天，站在蒼茫的大地上，孤身一人。
大陸幾近全面淪陷，舉目已無安全地，玉白決定到萬里之外的香港。聽明的他知道地表上只有一個東西可以準確無誤的帶他到南方，那就是鐵路。他日藏高梁田，夜走火車路，躲過無數關卡和中共軍警盤查，游過數條河川，最後搭上往廣州的火車。不巧中共盤查人員又上車了。在距離廣州三里處，火車仍在急速行駛間，玉白奮勇躍進路旁的泥潭，沒受重傷。他游過海偷渡到香港，進了調景嶺難民營，待了一年，最後被災胞救濟總會接到台灣，在基隆上岸。
上岸後只有救濟總會發的新台幣100元，兩天後就一毛不剩。官拜上校的玉白，現在手下、官階、證件什麼都沒有，人生重新歸零。有認識的將官試著幫當年智勇雙全，有「常山趙子龍」綽號的他恢復軍職，但因為曾經被俘、沒有證件，終難如願。最困頓的兩年，他淪為無業遊民，以撿破爛書報為生，還曾經兩次被當作逃兵被捉進營區管教羞辱。但玉白決定不怨上蒼，重來一次。
42年，玉白考入政工戰校，重新受訓，從二等兵作起。43年畢業被分發至台北工專作中尉軍訓教官。47年，國軍整理四平街戰史，確定玉白的功績，玉白被核復為中校主任教官。之後因表現傑出，於51至55年被任命為金門縣長，任內推動九年國民教育，成為全台灣第一個完成該目標的模範縣。從難民二等兵變縣長，這樣奇跡的不死鳥境遇，讓當年接他來台的谷正綱讚譽為「調景嶺之花」。最終玉白於60年以少將官階退伍。
英俊的玉白在戰場上磋砣了歲月。相士說他眼間的深溝，在相法上稱為「斬子劍」或「奪命劍」，自己一生命硬，但不知要剋死多少人。已論及婚嫁的陽穀縣李小姐，殁；徐家莊徐小姐，殁；四平街的孔小姐，殁；台中市的劉小姐，殁；陽明山的盧小姐，殁⋯⋯等到他卸任金門縣長，一生最輝煌的時代都過去後，他遇到淡水的谷小姐，終於平安成婚。「斬子劍」的厄運無聲無息的退去，在五十頗有餘的年紀生下一男一女。女孩就是我的太太粉圓媽。
我和太太論及婚嫁，第一次見到我岳父時，他已經快90歲了。他生命最苦難也最輝煌的日子，已經是近半世紀前遙遠的記憶；聰明絕頂，無所不能的老爸形貌，也僅存在於我太太的成長記憶。由於他的耳背，我和他始終有溝通障礙，他在我心中的形象，大體上是一個沈默而持重的老人。但這位遲暮的老人，很神奇地幾乎不生什麼病，行動正常，頭腦清楚，幾乎不用健保卡。某次二家聚會，約在國父紀念館旁不太顯眼的義大利餐廳，老人說他當天得先訪友，之後會自己找到餐廳過去。我心中狐疑這樣的老人怎麼可能自己找的到地方。當天我家十餘人到達時，所有人都驚訝老人早坐在餐廳外的等候椅上靜候多時。夕陽餘暉下的淺淺笑容，好像在提醒那時還不清楚他背景的我，他在廣袤的大地上關山奪路，水裹來火裹去，走過了幾萬里，這點小事何足道哉…
六年多前，岳父尿不出來，幾十年來第一次到醫院住院。醫生說他之後都得洗腎。之後有一段時間情況極遽惡化，老人開始譫妄，躺在床上胡言亂語，曾經在戰場上經歴的新鬼煩冤舊鬼哭，似乎都回來了。我們開始準備後事。也是在那一次，我真正地看到，那些關於他的不死鳥傳說都是真的。沒過幾天，譫妄退散，老人若無其事地恢復神智。跟護士唱山歌念打油詩，介紹我的岳母是她的女朋友，逗地大家笑哈哈。這樣的歴程重複多次，大家都說死神是拿他沒輒吧。
岳父退伍後數十年，以讀書寫字自娛。從軍是大時代不得已的選擇，他從來沒忘記自已的文人底。但戰火連天的灰色大地，是他人生中最燦爛的煙火，他每場戰役，每個傷口都記得清清楚楚；又兼是個筆記狂，沒事就掇捨舊稿，加上封面，美勞出一本自傳。內容壯闊奇幻，閱完如觀提姆波頓電影「大智若魚」裹老爸的故事，差別在他從無誑語，每個字都是真的。可惜他人生的巨流河，納不入溫暖台灣的涓涓細流。他的戰友先後凋零，在世的親友都愛他，但對這樣大時代的記憶不感興趣。過年時聚會他總要提祠堂裹的三個響頭，但大家麻將照打，只有畏麻將如虎的女婿重新跟他溫習幾句當年戰場上的烽火，他的心中應該不無落寞吧。
這幾年我們每次探望他，他都提到從軍後再也無福奉養的娘親，提到親妹在幾十年前在香港和他重逢，說說娘在臨終前，仍在呼喚「我的小兒啊，我的小兒啊，你怎麼還不回來？」，他一直為此傷心。8月下旬，洗腎狀況再次惡化，昏迷不醒，送進榮總加護病房。我們都以為又是一次假警報，但這次奇蹟沒有發生，9月8日晴朗的秋日中午，他安詳地走了，親人隨侍在側。他沒有像他常提的孫思邈一樣活到一百三十歲，但年近百歲，晚年生活安穩和樂，子女優秀，應該沒有遺憾了。我相信他到了一個無病無痛的世界，重新見到爹娘和老戰友，重新有走一次關山萬里的力氣，樂天的他應該很開心吧。
粉圓還小，跟外公不熟，只知道外公到天上做神仙保庇她。長大後要告訴她玉白公精采如電影般的一生。題著「王玉白雪泥鴻爪」的手作自傳，沈澱了一個大時代，是我們家族史裹，最精采的列傳。
