過年了,舊文重貼。
不喜歡過年的孩子長成不太喜歡過年的大人,
我在租住的房外貼好春聯,帶上登機箱移動回老家。
有種出國的感覺,只是是從同溫層移動到境外。
希望諸位所在的溫差不會太大。
|
爸爸是豬八戒?
|
我曾經以為父親去取經了。
因為所有人提起他,包括外公外婆,都說他是「豬八戒」。我曾經以為父親是豬八戒,豬八戒就是父親。父親的全名,是有一次他發名片給我,我才知道的。國小三或四年級,他又入股了一些吃到飽餐廳或保齡球館,將最新的頭銜印成密密麻麻小抄一樣的名片,喜孜孜地發給我一張。名片印在非常厚實的紙上,我將之捏在掌心,感受到鋒利的邊緣。
學校附近書店陳列著一本《西遊記》,是圖解注音版,儘管內容已再簡化,我也知道豬八戒又好色又膽小,不是好人。後來見面,我努力端詳父親,看不出豬鼻子或是其他豬的痕跡。不過與他見面的次數實在太少,時間也短,也可能在那有限的時空中,豬八戒的法力足以維持住人模人樣,不至於打回原形。
幾年之後父親參加絲路旅行,行前帶點炫耀地打電話來問我想要什麼禮物?我國中時將圖書館僅有的課外讀物──不齊備的幾本金庸──翻來覆去地讀,受《大漠英雄傳》的影響,我說只要沙漠的沙。不久後,父親派人轉交塑膠底片盒,搖起來沙沙作響。
我的時間規劃是從小開始訓練的。最緊急的趕場狀態,通常發生在除夕夜。
父母離婚之後持續很多年,我還是會回奶奶家吃團圓飯。當然外婆這邊也得吃,外公外婆坐上位,舅舅舅媽,未出嫁的阿姨們跟媽媽,表姊弟妹跟我,大家圍成一圈,孩子們輪流說吉祥話。年夜飯大約進行到中途,我就差不多要抓好時間離席。如果我七點多還沒到父親那邊,奶奶或姑姑會一直打電話來要人,當時還是轉盤式電話,放在外婆家客廳的櫥櫃上,正對著神明桌,講電話的人會體驗到何謂炯炯有神的注視。而在除夕夜打來的電話,最是不受歡迎。也許打電話的人沒察覺,但從接起電話的瞬間,妳便順勢接下闖入者的位置。
電話來就是最後通牒了,我得趕緊起身穿外套穿鞋。更小的時候,母親會騎摩托車載我前去,她並不上樓,見我按電鈴進門就先行離開,等著我打電話通知她回來載。再大一點,到了小學高年級,我說可以自己去。這樣母親就不用在除夕夜奔波,她可以繼續在闔家團聚的氣氛裡,彷彿我只是去一趟便利商店。真的不遠,兩個家距離約莫兩百多公尺,只是中途有一個四線道大馬路,砂石車公車都多,乾燥的日子裡大車一過,便是實體版的滾滾紅塵。
一個小學生過大馬路的確會怕,但我已經習慣咬牙不說。回想起來,那是成長階段最困難的過程之一,從一個家移動到另一個家。而不管在哪一個家,妳都覺得自己是外人。年復一年,父親的孩子愈來愈多,奶奶那邊除夕夜的催促也就淡了,不變的是每次從奶奶家返回,我便要被逼問拿了幾個紅包,總數又是多少。偶爾有誰想起,就「嘖」地一聲說:豬八戒就是有錢。上高中後我就不趕場了,我在外婆家吃完年夜飯,隨著大家看除夕特別節目,擲骰子比大小,守歲到天亮。
說實在的,我討厭過年,沒有什麼快樂的記憶。長大之後離家租屋,反倒在意起來,赴年貨大街補充乾糧零嘴,特意尋找春聯或門神畫以裝飾門面。一個人準備過年,年是自己的年,獸也是自己的獸。
除夕沒回奶奶家吃飯的某一年,還在年節期間,父親便叫我去他的工廠領紅包。在其他親戚的推波助瀾下,我還是去了。那天有許多父親的朋友在場,桌上擺滿不知哪來的海量生魚片,父親當眾發放紅包給我,彷彿是我的年終獎金。眾人酒酣耳熱,我剛領了錢,不好意思立刻走,但菸味酒味實在太重,我在工廠四處閒晃,工廠末端有數個長形盆栽,盆中的沙土空隙處歪歪扭扭地插著好幾根菸屁股。
夜晚回到房間,我扭開來自大漠的底片盒,倒出來,裡頭的沙土與盆栽同樣成色,貼近一聞,有揮散不去的菸味。《西遊記》裡的豬八戒最後成功取經了,而我的父親,終究不是豬八戒。
。
文章出自《臺北家族,違章女生》
滾滾紅塵 張 圓 在 雪兒 Cher Facebook 的最讚貼文
【安靜的元宵節】
朋友說,去看天燈嗎?我說,不了。
朋友說,去看花燈嗎?我說,不了。
這時,或許哪裡都不去,是最好的,也是最安全的,
此時,或許人人的想法同我一般,去哪都覺得提不上興。
元宵的街上,已經沒了往年熱鬧的氣氛,
也沒兒時街頭巷尾掛滿彩燈的景象,
更沒孩子拿著燈籠提著外,高高興興唱著歌,
說著新年快樂身體好,吃了元宵長一歲。
今年,遇到了嚴重疫情,
對岸的小區一個城封過一個城,
以往熱鬧的北京城,張燈結綵的天安門,
上海外灘人潮擁擠,家家戶戶出門拜年說聲好,
現在只怕進了醫院出不來,出了城回不了家,
在家也怕染上了疫情,這節過的心驚膽跳。
正月十五過元宵,猜燈謎,走花燈,吃湯圓,
象徵著春天來到,走完新春的最後一日。
只是,年,越來越不像年,節,越來越不像節,
時局變阿變,怎知道變得如此倉促跟詭譎,
百年前是戰爭亂世,滾滾紅塵拆散了多少有情人,
百年後仍不見太平盛世,
沒了空襲警報,沒了顛沛流離,卻也不見得心安。
日子仍過得越發感到疲憊,
少了歡笑跟對彼此的關懷。
你,遠方的小區燈亮了,又暗了,
電視新聞播報著一個又一個確診,一個又一個死亡,
誰說,我們不關心呢?
誰都能預期是一場漫長的戰,
幾時能開工?幾時能返鄉?
幾時能上課?幾時能回到疫情發生之前?
幾時能遠行?幾時能見到朝思暮想的人?
花燈下,璀璨而美好,
願這世界有恆定不變的能量守護著彼此,
願那些因疾病或戰亂逝去的人們能在遠方安息,
願活下來的每個人都能記住此刻的悲傷,
願你現在所有努力的,
在未來的某一個時刻都可以肯定給你回報....
願接下來日子,不再重蹈覆轍,
願接下來這一年的你我,
都能與愛平安團聚,平凡而日常。
#元宵節快樂 #祝你平安快樂
滾滾紅塵 張 圓 在 雪兒 Cher Facebook 的最佳解答
【安靜的元宵節】
朋友說,去看天燈嗎?我說,不了。
朋友說,去看花燈嗎?我說,不了。
這時,或許哪裡都不去,是最好的,也是最安全的,
此時,或許人人的想法同我一般,去哪都覺得提不上興。
元宵的街上,已經沒了往年熱鬧的氣氛,
也沒兒時街頭巷尾掛滿彩燈的景象,
更沒孩子拿著燈籠提著外,高高興興唱著歌,
說著新年快樂身體好,吃了元宵長一歲。
今年,遇到了嚴重疫情,
對岸的小區一個城封過一個城,
以往熱鬧的北京城,張燈結綵的天安門,
上海外灘人潮擁擠,家家戶戶出門拜年說聲好,
現在只怕進了醫院出不來,出了城回不了家,
在家也怕染上了疫情,這節過的心驚膽跳。
正月十五過元宵,猜燈謎,走花燈,吃湯圓,
象徵著春天來到,走完新春的最後一日。
只是,年,越來越不像年,節,越來越不像節,
時局變阿變,怎知道變得如此倉促跟詭譎,
百年前是戰爭亂世,滾滾紅塵拆散了多少有情人,
百年後仍不見太平盛世,
沒了空襲警報,沒了顛沛流離,卻也不見得心安。
日子仍過得越發感到疲憊,
少了歡笑跟對彼此的關懷。
你,遠方的小區燈亮了,又暗了,
電視新聞播報著一個又一個確診,一個又一個死亡,
誰說,我們不關心呢?
誰都能預期是一場漫長的戰,
幾時能開工?幾時能返鄉?
幾時能上課?幾時能回到疫情發生之前?
幾時能遠行?幾時能見到朝思暮想的人?
花燈下,璀璨而美好,
願這世界有恆定不變的能量守護著彼此,
願那些因疾病或戰亂逝去的人們能在遠方安息,
願活下來的每個人都能記住此刻的悲傷,
願你現在所有努力的,
在未來的某一個時刻都可以肯定給你回報....
願接下來日子,不再重蹈覆轍,
願接下來這一年的你我,
都能與愛平安團聚,平凡而日常。
#元宵節快樂 #祝你平安快樂