【＃育兒筆記】15：最積極的耍廢──爸爸的「陪安胎」心得 （暘斌）
有時我們辛苦地上班，勞勞碌碌，終於撐到放假，如果週末可以躺在床上耍廢，茶來伸手、飯來張口，隨心所欲地追劇、看電影，有專人打理一切，沒有任何人敢招惹你，這種日子的確令人神往。
但，這種耍廢的日子如果要持續幾個月，且肚子裡裝著兩個小生命，24小時綁著儀器監控著他們的生命跡象，不能提早結束，結束意味著孩子就要早產。這種耍廢，就不太有趣了！
每一位媽媽都是偉大的，安胎過的媽媽，更尤其辛苦。安胎本身是一件很矛盾的事，如果可以選擇，沒有人想要安胎，而一旦遇到了，卻又希望可以安得越久越好。自己苦多久都沒關係，只希望孩子能在子宮裡住好住滿、發育多一些、體重重一點，這就是媽媽安胎時矛盾的心情，以及母親的偉大之處。
以前聽說某人曾臥床安胎，都覺得那是電視新聞般的遙遠故事。作夢也想不到，這樣的悲劇會發生在我太太身上，「完全臥床安胎76天」。所謂的「完全臥床」，是指吃、喝、拉、撒、睡，全部在床上完成，躺著吃三餐、躺著換衣服、躺著洗頭擦澡⋯⋯。我也在醫院住了兩個多月，此生最辛苦、最難忘的歲月。之前一直不願意面對，時隔一年半，終於決定動筆紀錄那段安胎生活，稍一回想，往事竟如此清晰，彷彿昨日。
（一）從天堂到地獄
2018年5月26號，當時的我躊躇滿志，對自己的人生非常滿意。未滿三十歲，家中有老房供我暫住、有新車可代步、從事我最喜歡的工作、有嬌妻相伴，且即將成為龍鳳雙寶的父親。當天我們和最要好的另一對夫妻朋友相約，到北海岸度過兩天一夜的假期，想把握孩子出生前清閒的時光，盡情玩樂，甚至把每個週末的行程都排得滿滿。
2018年5月27號，在觀海民宿裡的美好早晨，芳瑜忽然感覺肚子緊緊的，休息一陣子不見好轉，她當時直覺不對勁，我們便決定直奔產檢醫院。現在想想，那個「直覺」真幸運，如果再貪玩，晚個半天，大概就要生了吧。總之，我們結束了北海岸之行，開啟了安胎之旅。
飛車到了醫院，芳瑜躺在病床上，儀器一測，宮縮的數值直逼臨盆等級，當下就被收住院了。因為是週日，先在醫院觀察一晚，隔天再做進一步檢查。
2018年5月28號，一早要去做腹部超音波。到了檢查室，我還一派輕鬆，延續著之前的屁孩心態，心想：「等一下就要出院回家囉，送啦！下週末還要跟導師班學生、家長們去福隆度假哩⋯⋯。」當檢查員大叫「快請醫生過來會診！」時，我還沉浸在美好的想像裡。芳瑜被推出診間後，我興奮地迎向前去：「晚點要回家了嗎？」沒想到她哭喪著臉說：「剛剛檢查員說什麼，你沒聽到嗎？」我：「沒啊！怎麼了？」芳瑜：「子宮頸已經短到照不到了！」
「砰！」我瞬間墮入萬丈深淵。
病床推回病房，醫生前來關心時，臉上也帶著焦急與不安：「怎麼會這樣？」當下我已方寸大亂，囁嚅地問醫生：「萬一現在寶寶出生的話，存活的機率高嗎？」醫生說：「我會請小兒科醫師來跟你們說明，另外，你們要做好安胎到出生的準備。」聽到「小兒科」三個字，我臉都綠了，那時雙寶才24週，體重600公克左右。這時，很多新聞上看過的「巴掌仙子」的畫面，一一在腦中浮現。
我不願再多想，就在此時，芳瑜焦急地說：「我感覺內褲濕濕的，好像有羊水流出來，該不會快生了吧？」當下我簡直緊繃到想哭，但必須強作鎮定，請護理師來檢查一番，後來確定不是羊水，只是一般分泌物。
這麼一折騰，我的情緒已到達崩潰邊緣。護理師離開病房後，我走到房間廁所前的轉角（那個小區塊是視線死角，怕躺著的芳瑜看見），我直接跪下了，祈求老天爺保佑我的老婆和孩子們。我不算一個好人，但一輩子也沒做什麼傷天害理的事，真的不要這樣對我⋯⋯，當下更想哭了，但還是強忍著淚水。
後來家人們陸續趕來，我騎車回家拿東西，一個人在機車上放聲大哭，這輩子沒有哭得這麼慘過。口罩裡又是鼻涕、又是眼淚，這是我整個陪安胎的過程中第一次哭，也是最後一次。不到48小時前，我們還在北海岸逍遙快活，忽然間掉入煉獄的感受，是如此的真切。
（二）從地獄返人間
在陪伴安胎的過程中，我做了三個關鍵的決定，運氣很好，這三個決定讓我們從地獄返回人間。以往家裡的大小事都是芳瑜在安排，我只要當個「愛運動的讀書人」就好了。但如今，芳瑜倒下了，過慣好日子的我，得獨自站起來，用爸爸的肩膀撐起這整個家。
第一個決定：轉到臺大兒童醫院安胎。
2018年5月28號的下午，聽了專業人士的意見後，我們決定簽下自願離院同意書，並且自費坐救護車轉院。兒醫的整體醫療環境相當專業，重點是，那裡的病房有對外窗，視野相當遼闊，對於緩解「我」焦躁的心情大有幫助（反正芳瑜只能躺著，看不到😆）
第二個決定：使用安胎自費藥。
入住兒醫後，醫生好心詢問我們，要不要使用自費藥？他說效果很好，對人體沒有副作用，唯一的副作用就是「貴」！我問了價格後，發現依照芳瑜的宮縮狀況，一天平均是一萬六左右。雖然當時距離預產期還有大約一百天，我當下沒有做太多思考，馬上決定要用。錢，再賺就有了，老婆和寶寶們，豈是金錢可以衡量？後來，自費藥果然神奇，我們成功安住寶寶了！
第三個決定：自費住單人病房。
起初一到兒醫，情況危急，隨時可能要早產，我們先住在「產房」十天左右。當時住的是雙人房，芳瑜安胎需要靜養，但隔壁床都是週數已到，即將臨盆的產婦。有時是半夜要生，「開一指、開兩指、開三指……」，隔壁床的媽媽因為陣痛而大叫，即使我們完全可以理解那種辛苦，但對於正在努力「安」住寶寶的我們，聽到隔著兩層布幕的鄰居在努力「生」小孩，心情和睡眠品質真的大受影響。
後來狀況穩定一些，醫生允許我們搬到11樓，一般婦產科的病房。當下我就決定自費住單人房，雖然一天的病房費要價4500，家裡的存款也不多，但如之前所述，錢再賺就有了，「母好」均安才是首要目標。
於是我們就在名為「11PE03」的病房裡，展開我們的安胎生活下半場。
「完全臥床安胎」的一天行程大致如下：
AM 1：00
大夜班巡房、媽媽吃藥和上廁所
AM 5：00
大夜班再度巡房（護理師很貼心，盡量不吵醒爸爸😆）
AM 7：00→AM 7：30
媽媽起床上大號（不要懷疑，在床上），我準備早餐和顧門口
AM 7：30→AM 8：30
吃早餐
AM 9：00→AM 9：30
白班護理師巡房、會陰部沖洗、四天換手打點滴
AM 9：30→AM 11：30
我看書、芳瑜看情況（沒宮縮就很自在，有的話很緊繃）
AM 11：30→PM 2：30
我買飯一起吃，一起追劇
PM 2：30→PM 3：30
睡午覺
PM 3：30→PM 4：30
我起床做運動，芳瑜看情況（同上）
PM 5：00
小夜班巡房
PM 5：30→PM 7：30
我買飯一起吃，一起追劇（我父母一週送餐兩次，感恩啊！）
PM 8：00
刷牙、洗臉、擦澡（床上完成）
PM 9：00
小夜班巡房（早期每天都有不同的住院醫師來塞陰道塞劑，後來我學會了，便自行幫她。）
PM 9：00→PM 10：30
看看書、滑滑手機，就寢
日復一日，平安就是福。
基本上，沒有「宮縮」時，日子還算愜意，一有狀況時，上面的作息就毫無意義。芳瑜肚子上就綁著測宮縮的儀器，數值隨時上下波動。她躺在床上看不到，而每當我瞥見數字飆升，都會假裝沒看到，以免讓芳瑜緊張。但肚子就長在她身上，往往也會感受到不適，休息一下好轉，那就罷了，若維持一段時間，不論白天黑夜，護理師都會衝進來關心，甚至調高點滴的劑量。這時我們兩個人都會很緊張，又怕影響對方，一起裝沒事，這大概就是安胎時最累的時刻吧──心累。
撐到28週之後，日子就好過一些，我們知道寶寶基本上生命無虞，安胎至少及格了。每週五下午是照超音波確認寶寶狀況的時候，往往勞師動眾，護理師幫忙打理儀器，我和傳送員一起推病床，移至九樓檢查，短短的路程，兩小時卻跑不掉。
因為下午的檢查很累人，我們每週五的中午就會吃好一點，有時叫外送，有時是我充當Uber，順便慶祝每週五是孩子的週數向前加一的好日子，算是安胎時期的小確幸。
隨著寶寶的週數越來越大，我們就越來越安心，彷彿有從地獄返回人間之感，甚至開始和醫生敲定剖腹產的日期，是要0816跟我生日同天，還是0822和我兄弟同一天呢？
（三）人間即是天堂
2018年8月9日PM 9：00，寶寶即將滿35週，我們一如往常，準備舒服的培養睡意時，芳瑜心跳忽然狂飆至200多。護理師反覆確認後，就和主治醫師討論，應是健保安胎藥的副作用所致，考量寶寶的週數已夠，他們便決定把健保藥停了。
當時我還天真的以為，這次我們一樣可以化險為夷，如同之前撐過的每一場宮縮風暴。沒料到宮縮始終未曾停息，凌晨兩點，護理師和住院醫師一群人浩浩蕩蕩地進到病房來，並進行內診，我和芳瑜都很錯愕，原來，要生了！
護理師要我簽手術同意書時，我全身顫抖著，原本以為一切會按照劇本走，沒想到結局來得這麼突然。因為手抖得太厲害，無法簽字，後來用左手強行將右手壓在護理站的櫃檯上，才勉強簽下了我的名字。
當天清晨，姊弟倆相繼出生，「母好」均安。
回想安胎過程的種種，就像一場夢，卻又如此清晰。如果沒有安胎的歷程，我應該會是個「豬隊友」吧！仗恃著我父母為了金孫們去考了保母執照，以及岳父母家裡住得近且支援力強大，我應該就是那種一到假日，就想丟包小孩，圖自己清閒快活、好好放鬆的爸爸，更不可能有請育嬰假的打算。
因為經歷過最辛苦的完全臥床安胎，帶養孩子的辛苦真的不算什麼。我也開發出一種前所未有的能力──「感受幸福的能力」。安胎結束之後，不時會在日常的小事中感受到幸福。
有了幸福感的人生，人間即是天堂。
作家史鐵生曾說：「有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。」話雖如此，時隔一年半，我仍然努力將那些事化為語言，努力讓那些事盡量貼近它們原本的樣貌，以茲紀念──我們那「最積極的耍廢」的安胎歲月。
Lin Binder Emily Liang
