2021寒假書單
女兒上大學之後,依然持續閱讀,她常常在捷運圖書管借回來一些很不錯的書。所以除了給孩子的書單之外,今年我也介紹一些我覺得「很有感覺」但不艱深的作品,給大家參考。
#散文類:
我媽媽的寄生蟲(木馬文化)
https://www.books.com.tw/products/0010703445
林蔚昀這本自傳性質的散文,書名很「雙關」。字面上看,因為她的母親是一位寄生蟲教授,曾經在自己體內養過40餘隻鉤蟲,因此作者用各式各樣的寄生蟲當篇章名稱,以其特徵來引述母親、家族、自己、生活、求學......等等故事,有的頗有奇趣、妙不可言,也有的令人驚嘆、匪夷所思。比方寄生蟲曾經影響過歷史;也比如說寄生蟲會恩愛一生......等等。
然而另一層面,作者因憂鬱症歷經休學、自殺、強制入院.....且在波蘭以文字工作謀生,在情感、經濟上依賴母親,因此自稱為「母親的寄生蟲」。她在深切的剖析自己,讓我們看到躁鬱症患者內心所有的赤裸裸、不堪及黑暗之外,林蔚昀也提出了很多對於「寄生」與「獨立」的獨特看法:例如,因為錢賺得不多而無法經濟自主的年輕人,是否就不能稱之為「獨立」?寄生蟲是否就一無是處?讓人在不忍之餘有深刻的感觸。
這本書是女兒先看完之後,極力推薦給我的,我翻開第一章之後很快就被吸引。雖然本書的寫作風格並非我一向習慣的筆調類型,然而卻帶給我很不一樣的閱讀感受,我覺得很適合高中以上學生及成人閱讀。
泥地漬虹(大塊文化)
https://www.books.com.tw/products/0010808994
這本書也是女兒在圖書館借回來的,放在餐桌上。我下課回家吃宵夜,一邊順手拿起來看。閱讀第一章便不禁驚嘆於作者細膩質樸,卻又溫潤晶瑩的文字,書寫大地、農作、醃漬、蔬果以及女性身軀、同志愛情之美。
我情不自禁的一篇又一篇往下閱讀,竟然一口氣把它讀完了。上網搜尋介紹,才知道這本書入圍了2020國際書展的非小說類獎項,作者陳怡如是一位在宜蘭冬山務農的女同志。她的筆觸雅緻悠遠,就像漬物飽含了陽光的溫暖,又帶有發酵之後的濃郁香氣,令人愛不釋手。
隔天女兒發現我把書看完了,笑問我好不好看?她說:「她書裡面寫的東西讀起來都好好吃😋喔!」哈哈😄原來女兒這個貪吃鬼,是因為這個原因借回來的!😄
記一忘三二(東美出版)
https://www.books.com.tw/products/0010774697
如果你想找一本輕鬆、幽默,看了讓你開懷大笑的散文,李娟寫的新疆阿勒泰日常「記一忘三二」便非常適合。據說這是李娟在台灣出的第六本散文,慚愧的是我對她並不熟悉。
然而她筆下到處藏錢、最愛炫耀來台灣遊玩過的誇張老母親、春夏秋冬炸熱酷寒的阿勒泰、雞牛貓狗滿屋跑的寵物、還有相親談戀愛種種糗事及趣事,卻讓我覺得她彷彿一位認識許久的老朋友,在身旁即興搞笑演出,引得人身歷其境、樂而忘返。帶這本書在外面看的時候,小心不要笑太大聲喔!
星星也偷笑(小天下)
https://www.books.com.tw/products/0010871275
我小時候最喜歡的散文作家除了琦君、林良,就是桂文亞。我中學時期,曾經因為著迷於她的散文,瘋狂到把整篇文章抄錄在筆記本上!她的文章典雅流暢,文字雋永,寫童年故事幽默風趣,寫風景遊記優美清麗,談情說理從容自在,非常適合拿來當作寫作教材,或是國中、小學生的閱讀範本。推薦大家常常閱讀,保證文筆會大幅度的提升喔!
#短篇小說類
繞頸之物(木馬文化)
https://www.books.com.tw/products/0010859270
「繞頸之物」是我在開車的時候,聽到蔡詩萍在廣播中介紹,特意去找來看的。作者阿迪契在奈及利亞出生長大,至美國念大學和研究所,是獲獎連連的小說家。「繞頸之物」寫的是真實的非洲,不是我們想像中只有貧困與與飢民的非洲,而是主題廣泛的非洲。有非裔移民的婚姻危機;有戰爭洗禮下的陌生人情;有政治尋仇後犧牲兒子的痛苦母親;也有傳統家庭中不被重視的女兒與女人。阿迪契筆法老練,文字穿透力十足,喜歡文學小說的人會為之動容。
#職人小說類:
山神(鏡文學)
https://www.books.com.tw/products/0010864282
未完成的道別(時報文化)
https://www.books.com.tw/products/0010818976
跆拳少女(九歌)
https://www.books.com.tw/products/0010863666
我一向蠻喜歡看職人小說的,除了能夠增加專業知識,也能體驗不同職業的人生。以上三本職人小說,前兩本適合國高中以上學生、成人閱讀,「跆拳少女」則是九歌去年兒少小說獎的冠軍作品,國小中年級以上即可閱讀。
「山神」是作者蒐集巡山員資料所寫成的第一本台灣「森林巡山員」故事,描述初人社會的大學畢業女生,為了想找出父親離家的原因,體驗山林生活,因此奮不顧身投入巡山員的工作,在體驗翻山越嶺的體力、意志力考驗後,又歷經培育林木、維護國有土地、森林火災、對抗盜木山老鼠⋯⋯的種種艱難,終於理解了父親的堅持並且尋覓到真愛。
「未完成的道別」是博仁醫院心血管主任蘇上豪醫師的作品,主角是一位年輕的心血管主治醫師,在醫院撿到一本「手術秘笈」之後的種種懸疑遭遇。包括醫院的手術台上驚心動魄和時間競爭,醫院升遷之中的潛規則、派系鬥爭的黑暗面⋯⋯,栩栩如生呈現白色巨塔中的秘密。就小說結構和描寫功力來說,本書或許算不得上乘作品,但我覺得看手術台上的專業及真實開刀過程,還是很過癮的喔!
「跆拳少女」顧名思義寫的是跆拳道選手的練習、比賽生涯,女主角從小跟媽媽相依為命,生活艱難,然而雙胞胎妹妹卻跟著父親在美國生活,擁有截然不同的命運。然而,她們竟然同為跆拳道選手,而且即將在道場上相遇競爭......讀者在進入跆拳的世界領略辛苦的訓練、比賽過程之餘,也能看到一個少女心靈上的成長。
#復刻經典長篇小說類:
魯賓遜漂流記(自由之丘)
https://www.books.com.tw/products/0010753446
小婦人復刻精裝版(150週年紀念)(野人出版)
https://www.books.com.tw/products/0010841309
世界少年文學必讀經典60:勇氣正義、生命啟示精選(台灣東方)
https://www.books.com.tw/products/0010848373
前三本都是原文全譯本,精彩好看就不必多說了,「魯賓遜」、「格列佛」一向是我小時候的心頭摯愛,很可惜現在很多孩子竟然沒看過!「小婦人」去年重新搬上銀幕,但我覺得還是原著最好看!最近很多家長問我,有沒有好的愛情小說可以介紹給青少年?我覺得「小婦人」當仁不讓呀!這幾本書程度好的國小高年級、國高中生、成人都可以看,是永不磨滅的經典作品。
至於「東方出版社」則將「魯賓遜漂流記」、「十五少年漂流記」、「安妮的日記」、「俠盜羅賓漢」、「唐.吉訶德」、「海倫.凱勒」的改寫版合併為「勇氣正義」精選;「愛的教育」、「湯姆叔叔的小屋」、「小王子」、「老人與海」、「伊索寓言」、「青鳥」合集為「生命啟示」套書。
當年這套書的譯筆都是赫赫有名的名作家,這次換了新封面,孩子的接受度明顯大增,我的學生都很喜歡喔💕,除了「魯賓遜」、我也推薦「湯姆叔叔的小屋」,這本改變美國歷史、甚至引發南北戰爭的小說,真實呈現了當時美國南方社會慘絕人寰的黑奴故事。對於近來再度燃起種族歧視的議題,是很棒的教材,亦是非常精彩動人的作品,非常適合國小中年級以上的孩子。
魔女宅急便(全系列8冊中文版首度完整上市)(小麥田)
https://www.books.com.tw/products/0010861337?loc=M_br_60nq68yhb_D_2aabdc_B_1
歷時32年,全系列8冊
中文版首度完整上市
全球獨家限量珍藏魔女書箱
內含:12張日本原版插圖萬年月曆、「魔女」導讀特刊,收錄角野榮子「給臺灣讀者的序」
不管過去多少年,不管吉卜力的動畫看過多少次,打開「魔女宅急便」的書箱,我還是忍不住一本接一本,樂此不疲。小魔女琪琪的魅力魔幻,真是凡人無法擋呀!而且書裡面比起動畫,有更多細膩的描述,對於中低年級的孩子來說,無疑是最美好純真的作品喔!
森林報報(木馬)春夏秋冬
https://www.books.com.tw/products/0010867494?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7thzcbbQYBJboaUNv7M3QRoYXmRG6yRNNToUY5_Is_gkJfeORfjANcaAin4EALw_wcB
這一套俄羅斯作家書寫的大自然故事,已經是教科書級經典,少年改寫版、兒童版歷來出過很多次。俄羅斯四季分明,景色、動植物、昆蟲......變化顯著,極能呈現四季自然界之美。這次木馬全譯本找來新的插畫家重新出版,內容細膩精彩,百看不厭,是自然科學+文學的必讀作品,喜歡大自然的同學千萬不要錯過。
#兒少議題類小說(國小中年級以上)
櫃檯沒大人(博識出版)
https://www.books.com.tw/products/0010863218
好久沒有熬夜把一本厚厚的少年小說一口氣看完了!「櫃檯沒大人」卻讓我一翻開便欲罷不能。
本書作者凱莉楊在90年代跟著父母從中國移民美國,她將自己的童年經歷融入本書,描寫一個熱愛寫作的小女孩,一面協助父母在汽車旅館工作,包辦櫃檯接待,一面努力學習英文,企盼能贏得徵文,幫父母擁有一座自己的旅館。
他們一家雖然飽受殘酷老闆的欺凌,卻仍偷偷協助其他移民、努力過著樂觀、充滿希望的生活。小女孩也結交了許多在「貧窮的雲霄飛車」上飽受歧視、但仍然善良溫暖的「有色」朋友。然而,中國的快速崛起,讓這一群辛苦在美國底層社會苦苦求生的新移民產生了強大的心理衝擊,究竟美國是不是大家心目中的夢想樂園?本書有非常令人感慨的深入描述。
蘋果山丘上的貝絲(小樹)
https://www.books.com.tw/products/0010867486
這本帶有強烈蒙特梭利精神的小說,是我很喜歡的一本作品,只可惜因為封面做得比較古典,書名比較平淡,總要費唇舌推薦半天,學生才願意試讀。其實故事真的很精彩緊湊喔!
故事女主角貝絲失去了父母,在城市姑姑無微不至的照顧下,是一個弱不禁風、害羞內向、敏感緊張的小女孩,卻在因緣際會之下來到了「蘋果山丘」的安妮阿姨家,接觸到了迥然不同的農家生活。
從飯來張口、茶來伸手的養尊處優,到接觸風霜雨雪的大自然,事事需要自己動手做,貝絲逐漸蛻變成一個健康強壯、自信積極、靈巧勤勞的樂觀女孩。後來,她還經歷了一場冒險,差一點回不了家呢!但是她靠著自己的機敏,勇敢的找到了回家的方法喔!
愛的科學實驗(東方出版社)
https://www.books.com.tw/products/0010862487?sloc=main
這本近似日記體的小說,非常活潑易讀,故事主角是兩個調皮搗蛋、很有個人特色的閨中密友,在學校、家庭之間發生的種種情事。然而探討議題其實很沈重,因爲女主角的母親得了憂鬱症,為了希望母親能變回從前的樣子,女孩努力的想要找到媽媽從前熱愛的鈷藍花,希望能改變一切。
我覺得這本書裡面最有趣的部分是看到國外學校的「科學教育」,教師是如何引導學生,利用科學精神及科學方法,獨立完成一個研究計畫或是實驗。雖然是一本小說,其中也可以看到西方家庭重視心理諮商、教師重視孩子個別差異的狀況,與台灣的科學教育有很大的不同。
寫給媽媽的深夜日記(小天下)
https://www.books.com.tw/products/0010859618?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7sSIh3x4BF6uJr3_GRSENQrX3G887hv4sAeR-Pruljqh9UHEBHpflMaAs7bEALw_wcB
這本書的時空背景很特別,是七十年前印度脫離英國統治、甘地絕食、印度分裂出巴基斯坦的時代。「為什麼宗教信仰不同,人們就要對立?」年僅12歲的妮夏患有失語症,不常說話的她把一切的疑問都寫在日記裡。
妮夏難產而死的母親是穆斯林、醫師父親卻信仰印度教。他們所住的地方即將變成巴基斯坦,因此必須連夜遷徙逃亡,以免遭到不同信仰的偏激者殘害。妮夏將一路逃亡的心情與過程,仔仔細細的寫在日記裏,和天上的媽媽一起分享。
全書充滿異國風情,尤其描寫印度的飲食、生活、宗教信仰及政治,是兒少作品中較少見的。本書亦是紐伯瑞銀獎作品。
#奇幻小說類:
長腳的房子(三民)國小中年級以上適讀
https://www.books.com.tw/products/0010823564?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7uJunqmyzeHFs3nW7QpiaDn-hxDLbP9_14ZoSc8LTnww1rWOmxHdakaAhBVEALw_wcB
去年的奇幻作品真的都很好看,我非常喜歡這本「長腳的房子」,無論是故事、劇情、創意、奇幻場面、主旨、甚至是翻譯,幾乎都無可挑剔!
作者以斯拉夫童話中,守護亡靈的女巫「芭芭雅嘎」傳說作為故事主軸。十二歲的瑪琳卡,她的祖母就是一個「芭芭雅嘎」,自從她有記憶以來,就跟著祖母住在長腳的房子裡,幫忙祖母準備食物、用品,上山下海的四處引渡亡靈。
瑪琳卡夢想過一個平凡女孩的生活:住在普通的房子裡,和普通人做朋友。然而她唯一的朋友卻是這幢長著一對雞腳的怪房子,不但不能離開,而且常半夜三更就搬到陌生的地方,醒來之後,一切又要從頭開始。她痛恨自己的宿命,想方設法逃離,卻一次又一次的失敗。然而,在自我追尋的過程中,她逐漸發現生命存在的意義與價值,也經由努力獲得重生,找到了一條屬於自己獨ㄧ無二的道路。
生命意義的探索是成長過程中重要的課題,每個人都會經歷過類似的掙扎。書中每位亡靈在引渡之前,都要帶著這一生最大的收穫與祝福離開,好幾次讓我感動得無以復加。這本書非常適合青少年,也適合仍然不斷摸索人生道路的成人讀者,整本書充滿濃濃的斯拉夫風情,其中更有許多動人的奇幻情境,栩栩如生的筆觸讓人如同身歷其境一樣,璀璨華麗。
殺戒(博識)國高中以上適讀
https://www.books.com.tw/products/0010820031?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t6eXEtNew8vGJMJGIx0Q_bh7xR3Sh7RGoTLUrzsQnabgGTCeh0stgaAtmlEALw_wcB
當人類的科學與文明臻至極限,壽命得以無限期延長,每個人可以自由選擇逆齡、青春,只是人口不能無止境成長。於是,減輕人口壓力的責任交到了「刈鐮」手上。刈鐮有權奪走人們的性命,在戒律的規範下執行殺人任務,擁有崇高地位。
席翠拉和洛文被選為刈鎌見習生,因為最不願意殺人的人才能獲選。他們開始學習各種殺人技藝。但受到刈鐮組織的權力衝突波及,讓他們陷入只允許一個人存活的生死陷阱。
這部小說題材大膽、創意,劇情緊湊,一開始「刈鐮」的出場便充滿震撼力。作者繼「分解人」四部曲之後,新作再度橫掃暢銷書排行榜,並一舉拿下了普林茲文學銀獎。「當人類不會死亡」生命的意義何在?確實值得我們好好思考。
少年AI(九歌)國小高年級以上適讀
https://www.books.com.tw/products/0010873000?loc=M_0009_003
九歌兒少文學獎第二名作品。AI人工智慧、機器人、虚擬實境遊戲、科技與人倫.....這是現代科幻小說中最受歡迎的元素,卻跟現代年輕人距離最遠、最不熟悉的「傳統戲曲」做了巧妙的結合一一是《少年AI》這部作品中,最特別的地方。透過傳統戲設計成的關卡,將「感情」這個人類與機器最大的不同之處,鑲嵌其中。(抱歉書名中的A應該是上下相反的,但我打不出來,僅用A字替代。)
印記二部曲(青林國際)國小高年級以上適讀
https://www.books.com.tw/products/0010855547
「印記一、秘密與審判」這本奇幻小說的設想很有創意:在「聖石鎮」這個地方,所有人一生中重要的事情,都會在皮膚上留下印記,而這些美麗的圖騰和刺青皮膚,在死後則由專人剝製下來,審判過後做成「生命之書」,讓家族永久留存。
然而有一小部分「空白人」是白女巫的後代,他們反對留下印記,因此遭到驅逐。執政者一直教育人民應當誠實無欺、留下印記,並以留下「生命之書」為家族榮耀。
然而主角萊歐拉的父親死後,皮膚卻遭竊了!偷走父親皮膚的人是他的好友。在追蹤父親的秘密時,萊歐拉才發現事情並不是這麼一回事。原本自小到大所深信的一切,原來都是統治者的獨裁工具,萊歐拉的世界在一夕之間崩解,她必須仰賴自我的獨立思考,重新塑造對於世界的認識。
「印記」用生動的故事映照現實社會,鼓勵年輕讀者在面對社會慣常、集體價值觀時,時時保持獨立的思考及勇於挑戰權威的批判精神。這是這本科幻小說最重要的精神所在。
冰花之蜜(小魯)國小低年級以上適讀
https://www.books.com.tw/products/0010876023?loc=P_0001_090
兩個青少年要跟著爸爸到沒有網路、沒有電、也沒有鄰居的荒山野地去拜訪爺爺的木屋,絕對是一件怨聲載道的苦差事。更何況還沒進門,爺爺竟然就摔了一跤,爸爸只好丟下兄弟倆,回頭帶爺爺去城裡醫院檢查。
這下可好,兩兄弟簡直無聊到快要發瘋!沒想到,就在這棟木屋的閣樓裡,竟然出現了一個精靈!而且因為兄弟倆的疏失,竟把聖誕節才可以出現的聖誕星給放上天空去了!這下,該怎麼辦才好呢?這場奇遇,讓兄弟倆度過了一個這輩子最驚險、刺激的聖誕節。
#自然科普法律類:
我在動物孤兒院,看見愛:犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎,愛的庇護所紀實(有方出版社)
https://www.books.com.tw/products/0010876942
你知道為了保住野放小犀牛的命,必須先為他們進行「去角手術」?你知道棕熊面臨人類大量的捕殺,正從十七個國家中滅絕,在俄羅斯境內高速公路兩側,就都是一攤一攤的棕熊標本攤,輕易可以買到整張熊皮、甚至整頭熊?你知道石虎寶寶,從照養、訓練到順利野放,卻仍難逃死亡劫難?
《我在動物孤兒院,看見愛》是一位勇敢而執著的女記者白心儀與她的攝影隊伍,拍攝採訪一個個在絕望中不放棄希望、救傷與保護的故事,也帶我們看到了世界上尚有那些窮盡一切努力保護動物的無名英雄。她將她實地拍攝的紀錄,化為一篇一篇殘酷又溫暖的文字,我紅著眼眶閱讀之餘,也不忘記要推薦給大家,請用力支持她繼續做對的事。
法醫才看得到的人體奧秘(如果)
https://www.books.com.tw/products/0010810415
為什麼可以從屍體變化推斷死亡時間?割傷和刺傷哪個死亡率比較高?如何從傷口的狀態推測凶器和死因?怎麼判斷孩童受傷究竟是不小心或是受虐?失足落海究竟是意外還是惡意詐領保險金?來一趟人體驚奇大旅行吧!
這本「法醫才看得到的人體奧祕」剛開始我怕內容太恐怖,沒想到每次拿出來都會造成學生狂搶書的局面,因為彩色手繪的圖文真是太精彩了!實在是一本大人小孩都會有興趣的書呀!
《只是開玩笑,竟然變成被告?》三采
https://www.books.com.tw/products/0010863500
7歲開始打造法律素養:父母與老師都需要的法律教養書(四塊玉文創)
https://www.books.com.tw/products/0010842048
以上這兩本都是寫給孩子看的法律「故事書」,因為寫作的手法都是由故事入手,所以很容易閱讀。我介紹給學生看時,剛開始看到書名很抗拒的學生,翻開之後竟然一天就看完了,而且都讚美「很好看喔!」
三鎖之門(博識)
https://www.books.com.tw/products/0010851254
這是一本以物理學知識為主題的玄疑小說。作者以物理學專家、參與過許多研究計畫的專業知識背景,迥異於一般半懂不懂的科幻作家,以深入淺出的方式,介紹物理學的概念。像是粒子、反粒子、量子、夸克、宇宙膨脹.....等概念,以專家也擊節讚嘆的創意比喻,給予孩子物理學的啟蒙。更重要的是,小說很好看!
古典文學:
戰國策(好優文化)
https://www.books.com.tw/products/0010853476?loc=M_0009_015
戰國策裡其實有很多有趣經典的小故事;像是耳熟能詳的「荊軻刺秦王」,拍成電影的「墨攻」、「秦俑」等原著便是出自「戰國策」。
《戰國策》亦被譽為中國三部說話經典之一的史學鉅著,記敘了戰國時代各思想家、縱橫家、軍事家、政治家,利用機智言談及生動寓言,達到嗆國君、說服退兵或進軍、影響上位者決策......之目的的政治遊說經典。其中最為精華之處,即縱橫家的辯論技巧及政治謀略。
繪本圖文類:
小兒子1、爸爸是夜晚暴食龍(親子天下)
https://www.books.com.tw/products/0010858407
本書是由王文華改寫駱以軍原著散文《小兒子》,原著是駱為第一人稱的敍事者,較適合大人閱讀;王文華將之轉換成小兒子阿甯咕的視角,描述好笑的爸爸與家庭生活,童言童語、逗趣搞笑,讀起來非常輕鬆有趣,不但打破傳統父子觀感,還製成動畫、繪本、讀本、漫畫四棲,甫獲第54屆金鐘獎短篇動畫獎喔!
森林裡的小松鼠:岩村和朗給孩子的春夏秋冬繪本(全套4冊)(小天下)
https://www.books.com.tw/products/0010845582
小天下的這套書精美絕倫,畫得非常無邪、無憂、無慮,相信很多爸媽看了都愛不釋手。
一目瞭然的國際衝突(聯經)
https://www.books.com.tw/products/0010856767
聯經出了一套「世界公民」系列,像是「不可不知的國際條約」、「難民:世界上最悲傷的旅人」、「世界貧窮:我們窮不是因為懶惰」、「聯合國都在做什麼」......針對全球國際議題,規劃的一系列圖文書,這是其中一本。
我覺得這個系列很不錯,藉由閱讀培養孩子的世界觀、國際觀、開闊眼界、培養同理心,同時認識不同國際的議題,而不是眼中只有台灣。生動活潑的插畫及豐富的圖片,讓孩子更能認識這個世界。
全系列共五本,一書一主題,以詳盡的文字和活潑的插圖,讓孩子對於這個世界有更深入,且極為必要的認識,成為真正的世界公民。
#親子教養諮商類:
我們的孩子在呼救(寶瓶文化)
https://www.books.com.tw/products/0010871282
不會切蛋糕的犯罪少年 (遠流出版)
https://www.books.com.tw/products/0010870580
擁抱叛逆期(四塊玉文創)
https://www.books.com.tw/products/0010874872
青春期的腦內風暴(高寶)
https://www.books.com.tw/products/0010806279?gclid=Cj0KCQiA3Y-ABhCnARIsAKYDH7t44L-Vj0taPXie-QQZgaHNsKL1C3rwYFRVXPigrk_Jtd9dr-q-L-gaAsN7EALw_wcB
我們的女兒怎麼了?(高寶)
https://www.books.com.tw/products/0010874139
我最近看了五本跟心理諮商、教養有關的書籍,收穫良多。
《我們的孩子在呼救》作者謝依婷是一位兒少心理醫生,在兒童&青少年的心智科診間,紀錄下一個個真實的故事。這些故事有些讀起來怵目驚心,像是四歲女孩拿玩具刀,瘋狂地把黏土人切割成碎塊,原來她長時間慘遭娃娃車司機性侵;還有文靜乖巧的女孩反鎖房門,一口氣吞了五十幾顆藥,原來她遭受霸凌,深陷憂鬱深淵;看起來陽光的女孩,竟想用毛巾勒死自己!原來她長期受到父母的負面狀況影響。
這些故事也有些讀起來令人喟嘆。例如:媽媽假裝不知道女孩戀上同性,那種沉默,令她窒息;少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀,坐在書桌前面念書,是亞斯執著的特質;還有過動的孩子,明明有機會治療,卻一而再再而三的錯過時機.....
藉由一個個的案例,凸顯了謝醫師所說:「每個自我傷害的行為背後,可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」在孩子陷入情緒困境時,家人是第一道防線,如果能夠及時發現孩子情緒的變化,了解孩子的困難,陪伴他找到專業的治療師、醫師,這些都是很重要的。
第二本書是《不會切蛋糕的犯罪少年》。這本書的作者是一位長期輔導少年犯的日本精神科醫生,他在觀察與研究之後發現,我們常認為犯罪少年不知悔改、沒有同理心、缺乏判斷力、情緒衝動,其實是「認知」上出了問題。
犯下殺人、強暴的少年重刑犯,並非天性兇神惡煞、攻擊性強,他們大多數是無法適應一般教育的孩子:班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌。
因為認知能力不足,造成在學校學習的程度低落、無法跟上進度,自信心潰堤,於是容易走上歧途。這些孩子在小學階段就不斷透過「問題行為」發出「求助訊號」,然而,卻沒有得到適當的幫助。宮口醫師教導家長和老師每天只要花五分鐘,以不會傷害兒童心靈的「認知功能強化訓練」,便能夠逐漸改善認知能力。是一本非常實用的工具書喔!
第三本《擁抱叛逆期》作者羅可是一位學校的輔導諮商師,專長是與孩子談心、深入了解孩子行為背後的問題。閱讀本書,家長可以學習到如何與孩子說話,以及共同解決孩子問題的技巧。翻開目錄,都是家長常見的問題:不寫功課、沈默不語、與同學衝突、嗆老師、憂鬱.......而羅可老師則一一予以破解。
第四本是「青春期的腦內風暴」。這本書稍稍有點厚、有點硬,專有名詞比較多,不過對於青少年多腦內生理構造與解析非常清楚,而且從生理面來談,感覺十分客觀而且證據充足,只是可能要有些時間和耐心慢慢看。
最後一本我真心推薦所有有女兒的媽媽等應該去看一遍,我覺得幫助真的很大!最近我身邊很多朋友的女兒情緒出狀況,憂鬱、拒學、崩潰焦慮的比例很高,尤其最近快要學測、會考了,我覺得做父母的如果能夠了解如何面對及引導女兒的情緒,會很有幫助。「我們的女兒怎麼了」作者是非常有經驗的女校諮商師,對女孩問題觀察入微,而且提出了很多專業解決問題的作法。我覺得這本書對我自己放鬆心情也很有幫助,因此我也送了女兒一本,叮囑她一定要看。
潛淵症職業 在 蕭詒徽 Facebook 的最讚貼文
後來她告訴我,這篇專訪刊出之後,她決定休息一下,空了幾個月,推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說,她這陣子又開始爆忙。於是,我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前,〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候,我在網誌上做筆記:
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂,為了嘲諷,Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場,吊著點滴,在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅,無論是不是用了 Kurt 的典故,裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊:你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座,只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮,不知道是誰,是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人,聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記:『什麼是才華焦慮呢?其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人,那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣,他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱,所以我不斷說服自己:是對談、是對談,所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張,因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子,就只有她,站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年,剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲,不知道自己在哪裡。「真的,我那時候就真的哭出來,想說台北到底是怎樣,為什麼公車那麼多?根本看不懂要去哪裡。在高雄,我們家附近只有一班公車,只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時,輔大旁還沒有捷運站,郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師,高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些,郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好,考高中時分數剛好在雄女門檻,但單科沒達標,進了高師大附中;填大學志願時,文組的她順著父母的意,把政大每一個系都填上了。心想:好,志願表前半部就讓給你們,但政大以下要是我要的。
⠀
然而,她終究沒有鐵了心。說是自己想要,手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系,而輔大分數「對家長而言還是比世新高」,因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭,郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來,彷彿一直都不是她選路,而是路選她。但,無論高師大附中還是輔大影傳,都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天,她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱,覺得這個人是瘋了嗎?然後又覺得,這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是:你覺得音樂可以改變世界嗎?
⠀
「我那時候覺得,如果要說可以拯救世界的,就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔,她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她,可能也不會成為社內的吉他教學,和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團;沒有這份和音樂的聯繫,說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點,郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭,也不是突然。讀過高師大附中/師大附中者,或許會懂得附中病的滋味,何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內,高中部脫掉制服走出校園也不會有人管,大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學,許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過,難免曾經滄海難為水,其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情,讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了,「他們到底在 high 什麼?」
⠀
外人看附中病離群索居,其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣,但我說的邊緣,是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二,她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工,只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年,因為作品,她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺,大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片,脖子掛著相機,嘴上抽著草,迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他,沒想到一上橋就觸動警鈴,NYPD 圍上來,若非她一臉無辜觀光客,就被帶走了。「怪人怪事吸引機」,郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方,結果宜農說,沒有,她之前在那邊,完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近,她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關,「我就問凱翔說,會這樣,是不是因為我自己也很奇怪啊?凱翔就說,咦妳是現在才發現嗎?」
⠀
說起來,這倒是附中病識感中迷人的一塊了:我並不奇怪,我只是做自己,結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪,差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎?我覺得大家說我怪的時候,都還是把怪當成某種『潮』;但真正的怪,比如說在公園對著樹打拳的阿伯,那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己,他就有可能『被當成怪的』,那對我而言不是真正的怪。」真正的怪,是和盤托出之後仍不被理解;自我風格的展現,在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來?其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」,北上就學獨居脫離管教,郭佩萱一口氣大解放:「我想要看這個世上所有負面的東西,看 B 級片、變態的片;網路上列的什麼十大禁片,我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工,她就窩在沒有對外窗的租屋看片,分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日,反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年,竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡,則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規,郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車,傻傻騎著騎著,好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋,機車下不來,一人一車在陣中不知所措,卻又不能停下,因為停下來更蠢,更危險。安全帽下表情淡定,是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境,也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感,某天發現潮流不是自己想的那樣,發現我的 fashion、設計感,根本和別人不同。猛一回頭,發現自己 sông sông 的。一開始,我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停,停了更蠢,「後來在 MV 創作上,我知道要創造精緻的美感要有很強的美術,但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV,那我的 MV 到底好在哪?我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的,反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的,爛爛的,但又好像沒有完全那麼粗糙。想著:算了啦,就這樣啦,雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度,反而覺得,欸,好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽,但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間,在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠,高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌,找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉,場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元,用來購買兩大張綠色的紙,貼在她房間牆上當綠幕,燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說,好,沒錢,要爛我們就要爛到超屌,把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默,主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學,也是導演心法,騎錯橋也要騎下去的覺悟,仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡,雖然會採用實景,但在美術或取鏡上,畫面往往並不極端寫實,留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻,例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口,例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出,也被調整在類似的狀態,一方面在早期案子經費不多,讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算,另一方面,素人演出的不協調感,與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點,也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說,希望在某個地方有幽默感,但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』,所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單,簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步;這種情況下,演員並不需要知道太多情緒,我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員,他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳,很容易兩面都顧不好:既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措,也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲,現場可能會尷尬,所以那個東西才好笑,因為那是真的,不是演出來的,」郭佩萱說,「但硬要演尷尬卻演不好的時候,後期再怎麼剪,都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說,拍演員最可怕的,就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端,成了她的招牌。最近找上她的業主,不少指定要這樣的風格。今年中,Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉,郭佩萱第一次玩 3D 動畫,就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時,她站在動畫師螢幕旁,下的指示是「做爛一點!再爛一點!那邊太精美了,爛一點!」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年,是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年:拍到了偶像斑斑(林以樂)的作品〈假期〉,也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員,還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪,是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女,如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡,一整層樓的老公寓。陌生人來訪,第一句話總是問:這是妳家嗎?
⠀
⠀
熟人才知道,她是真的少回她真正的家了,有事回高雄時甚至會借住朋友的住處;與家庭的連結淺,郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫,被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨,縱然被當成異類也要持續尋找同類,除她以外,草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學,她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人;長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨,也是她少數交好的女性朋友。今年一忙,郭佩萱三番幾次想過擴編,但一想到需要適應不熟悉的對象,又決定再等等。
⠀
大多數案子,是朋友牽的線;偶爾拍到原本不熟悉的樂團,拍攝前就盡量他們聊天,也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人,我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演,不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂,所以她拍 MV。從她的職業足跡來看,自然會意外 2017 年受訪時,她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作,但,「在 MV 裡,我不是唯一作者,我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重,影像導演太過支配一切、蓋過音樂,MV 就無法感動人。因為這樣,MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界,表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡,熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱,一個人架著她,另一個騷她癢。說是捉弄,郭佩萱是真不舒服,卻只懂得埋頭逃跑,連老師看到都忍不住對她說:我教妳防身術好不好?
⠀
「我後來覺得,這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的,其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩,我生氣了,導致他尷尬的話,我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應,所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒,只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後,我就會覺得,唯一可以實現我想像中世界的,好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式,而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪,還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著,讓她即使忙到連續工作四個月,空閒時仍在想本。也是這份執著,讓原本想成為攝影的她改當導演到如今,「在業界,女生當攝影,意見會很不被看重;還有一些很現實的事,比方男生可以兩個沙包,妳只能扛一個,那沒有攝影師會找妳去當助理,妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸!因為我是女的,大家找我幫忙,就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時,她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份,讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角:MV 裡,女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫;同時,她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作,例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形,是性感,也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她,在作品中放入這些,也和身為生理女性有關嗎?她卻說道,其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生,但後來知道不是⋯⋯可是,反而是因為確認自己是異女這件事,讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後,這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性,或變成 T 什麼的,不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角,應該是一種彌補心態吧?我當不了中二的男生,但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中,應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳,卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方,身為直男的攝影師沒什麼特別感覺,是郭佩萱在攝影機旁喊:「你要拍那個脖子!那裡男生會覺得很好看!你是性冷感嗎?」
⠀
她不時說笑,偶爾被當成哥兒們,想過最多以後,看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候,我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底,我想到最負面的事的時候,我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬,但或許是一種自我防衛機制吧?然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔,笑的時候我好像別人,像一個旁觀者,看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說,她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻,是你腦中想什麼就是什麼;可是,真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度,才有辦法將兩者結合在一起,讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界,但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗,進了熱音社,是這一切的開始。音樂能不能改變世界?16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答:「人們所有戰爭、衝突,都是人類思想的發表。而音樂,也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話,那麼,音樂也可以改變世界。」
⠀
說完,她又試著逗我笑:我只有自己回答得好的事情,才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦,就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱:那邊太精美了,麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名:文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓:高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏:從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等:點亮臺灣文學的火炬,我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏:你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬,林達陽主持:痛並快樂著,廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱:尋找最理想的誤解:文字/影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信,林達陽主持:寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真:青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯,林達陽主持:給文學愛好者的迷因時代生活指南
潛淵症職業 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《當你離去之後》/薇薇夫人—摘錄自新作《給比我年輕的女朋友》
三月,櫻花樹下一片落紅,路邊山腳下的杜鵑花也四處飄零, 汽車過處顏色尚未褪去的花瓣隨著灰塵捲起,吹來一陣淒涼。加上天氣陰沉,心也跟著黯淡了。走了一段山坡,在靠椅上坐下,看著腳邊的落花,忽然想起林黛玉:「肩上擔著花鋤,花鋤上掛著紗囊, 手內拿著花帚……怕園裡的水流出去糟踏了花,不願丟在水溝…… 用絹袋裝了埋進土裡。」
葬了花還哭花「爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰。」
曹雪芹不是多愁善感,寫的是真實人生。寫的是生命中的死亡,寫的是死亡的不可預測。特別是青春年華,或少壯盛年的人生,除非是不治之症,誰能預卜身亡之日!
孩子們寒暑假回來,在溫暖喜悅的聚首中,連著幾年讓人傷痛的是他們的同學有幾位竟在五十多歲去世了!這幾個孩子我都認識,有的還叫我乾媽。有個孩子的母親患了癌症,兒子過世後放棄治療,不久也去了。
這孩子成熟而幽默,在他的專業上做得很成功,是我兒子的死黨。有天無意中翻相簿,發現有一張是他和我的大兒子凱兩人,穿著運動衫,青春飽滿。一人拿一個桌球拍站在桌球台邊,笑嘻嘻地準備殺幾盤。
就是這兩人在同一張照片上,就是這兩人都逝去了! 這像一把利刃把我深深沉了三十二年的大慟一刀刀挖出來!
多年我不願談,事故發生後,那時有些同樣遭遇的讀者問我怎樣才能活過來。有位先生說他妻子已經無法活下去了,他實在不知該怎麼辦,見我經過了大概半年又回到工作崗位上,問我是怎麼走出來的?
陸續有人問,因為正像一位朋友對我說的:「有個絕望的母親求佛陀救她瀕死的孩子,佛陀說妳去找一個沒死過人的家庭,要一根稻草來給我。」
當然她要不到,誰家都有過和親人死別的遭遇。
可是我在悲慟的深淵中,沒把朋友的話放在心裡,我也不理那些讀者,天地之間我的痛苦才是最重要的。
這天我對著那張兩個孩子拿著桌球拍的照片想,不管挖掘當年是如何的傷慟,也許我的經過對同樣遭遇的父母會有一點點安撫,我願意撕開那些記憶。
意外是突然的,毫無預兆,所以我沒有驚慌失措地趕到醫院。見凱躺在病床上,我細細檢查他的頭、四肢、身體可以說是毫髮無損,心放下來了。送進醫院時醫師已做過檢查,他只說要觀察幾天,神色有點沉重。
我坐在床邊,撫摸他濃密黑亮微捲的頭髮。二十六歲的他有不少女孩喜歡,他學習並且熱愛舞台設計工作。雖曾有一次和他父親爭執,父親認為這不是有出息的職業,他站在比一百八十公分還高半個頭的父親面前說:「我要獻身舞台!」
天哪!真的是一語成讖嗎?
當時我很讚許他有目標,他已經得到國外一所大學的入學許可,準備去更進一步研讀他喜歡的科目。
醫師說多跟他講話,放他喜歡的音樂。兒子成年以後,雖然我們很親熱,有時摟摟抱抱,但像這樣靠近他,看著他的時候卻不多。他是一個好看的年輕人,還有廣告商找他拍過廣告,而且很有人緣,熱情風趣卻又有點害羞,自我要求很嚴。和他在一起的朋友說, 那天在舞台上調那燈光本來不該是他的事,可是他不放心,自己爬上兩層樓高的梯子,沒有任何安全措施,就從梯上摔下,頭碰到舞台邊緣。
我用毛巾輕輕擦他的臉,想起他在成長過程中是很倔,都要朋友來家裡逗他;跟他說叫叔叔(或阿姨)就給糖吃,他寧可不吃也不叫。吃肉要痩的切成方塊,吃餃子不吃餡只吃皮。
一挨打完了還跟我說:妳剛才不是用棍子這頭打的……因為彆扭,所以挨打比較多。
我陪著他一邊講話,一邊回憶他成長的種種。
但是到第三天,仍然一點變化也沒有,我開始心裡發慌。主治醫師特別約請他院的醫師來會診,結果還是繼續觀察。不知為什麼, 病床邊陸續來了一些陌生人。有人來禱告,要我信耶穌一起禱告可得救。有人來念經並說凱前世是小和尚,今世來續緣,緣滿就回去了,妳應該感謝佛祖讓你們有這段緣。有人送來祕方,有人說他可以救凱,但以後會變成植物人。有人要我哪天晚上幾點鐘向什麼方向,拿香拜多少次……
我恨他們!別講那麼多,有大能力的現在就把凱叫醒,要不然就走開!我暈頭轉向,決定只聽醫師的。每天替他擦頭臉身體,他體溫和呼吸都正常,就是沉睡不醒。
到了第五天,醫師說需要插管,那時我已沒有自己的意願,醫師是我要沉入深淵的救生圈,我都聽他的。插管以後,除了喉頭一條膠布固定一根管子以外,仍然是一個沉睡的、全身完整的,我的兒子。
每天家人都會來,女兒和小兒子好像突然長大了,沉著應付各種事,他父親始終沉默面露焦慮。朋友也不斷來,握住我的手,摟摟我,看有什麼要幫忙的,但我感到大家都無能為力。
到第八天,一早趕到醫院,開始每天幫他擦拭的工作。一觸碰到他的額頭,驚嚇得差點甩掉毛巾。為什麼他變得這麼冷!
這時主治醫師來撫著我的肩說:「他走了,節哀。」
這天是他二十六歲生日,二十六年前他在這間醫院來到人世,二十六年後他從這間醫院離開人世!二十六年前的欣,二十六年後的悲,是何等殘酷的交集!
不知道是哪些人扶著我走出病房,不知道我是如何回到家。一碰到床我倒下就睡著了。
等我回魂過來,家人說我昏睡了兩個多星期,沒有哭、沒有流一滴淚。
上班第一天開車下山,要開向平時的路忽然想嘔吐,轉過方向盤到另一條路上,只覺得心肺腸都要湧出來。我停在路邊嚎啕哭叫,心肺腸都像撕裂了一般。沒有任何文字語言可以形容這種絕慟,因此也沒有任何文字語言可以安慰絕慟中的人。
終於倒空了,我緩緩地開向上班的路。
在絕慟中,人會失去理性,對來慰問的同事忽然覺得很厭煩甚至氣憤:為什麼只有我遭遇這種慘事?還有人在這時替我抱不平說: 聽到某某在批評我一定做了什麼才有這種報應。我倒是淡然,還有什麼事大過於凱兒的離去?!有人勸說妳還有一個兒子嘛,不要太傷心啦。我很想罵他,有十個兒子也不能失掉一個,你懂嗎?蠢東西!
多年後我對他們是感激的,我保留那些慰問信很久,他們用自己的方式來安慰我。
孩子們要回到學校恢復正常生活,他們說好幾位叔叔阿姨和凱的朋友一起幫忙把凱的後事辦好,讓他們沒有張惶失措。已經沒有能力應付這傷慟的他們的父親,陷入無盡的沉默。在兩個孩子面前我不能悲傷、不能崩潰,我是凱兒的媽媽也是他們的媽媽。和先生也不能談凱,這時任何語言都變得很愚笨,你不知說什麼。
好朋友到家裡來,很安靜地陪伴著,讓我感受溫暖。
很長一段時間,上班前、下班後,我開車緊閉車窗繞著山路放縱地哭喊。
我也儘量找時間獨處整理思緒。
也許是我沒有參與所有凱的身後事,我一直覺得他去雲遊四方了。他參加青年訪問團,到國外遊了很多地方。他有很多朋友,常常告訴我:媽,我們要去××了。他們玩登山、潛水、音樂、打球。我只說要當心,注意安全啊!
這一次的離去只是時間更長吧。
但是好幾次我做著陰陰冷冷的夢,醒來心空空的。我從愛看各種演出,到憎恨害怕進演奏廳,怕看到舞台。我想找人來恨「就因為去做才發生這事」,但理智告訴我:有人第一次搭飛機就不幸遇到空難,有人飛一輩子也平安終老。
我的恨無從發洩,只有一個人獨自悲喊稍稍平復心情。我儘量引導自己往大處去想,往世界上別人的苦難處去想。
二十六年在人的一生很短,可是他的人生應該是快樂的吧。那一張張照片中都是神采飛揚的,一群孩子們嘻笑打鬧,歡樂的氣氛都溢出照片了。
再說人的壽命再長,比起宇宙的只不過是一粒微塵吧,我應該放開。
但他銘刻在我心上。
一年多後搭機去美國,回程時在機場看見一個年輕人背著一個大包從我眼前走過。怎麼回事?他太像凱!我不由自主地跟著他,直到登機口,他,和我不同班機,再細看當然不是。我望著他走進海關。依稀像第一次送凱出國。
飛機中途遇到亂流,相當嚴重,上拋下墮,機上有人嚇得尖叫。在一次下墮中我抬頭看到眼前的大銀幕上,一個年輕演員的特寫極像凱!我默念: 凱!你是來接我嗎?當下心平靜下來。
我不相信什麼靈異,那只是一個母親對兒子的極度思念虛擬的幻像吧!可是我每想到他,就用他正在雲遊安慰自己。
時間是治傷慟最有特效力的藥。一年年過去,傷慟被生活一層層地覆蓋沉下去了,但永遠不會消失。
多年後讀到王邦雄教授寫的《莊子》中〈大宗師篇〉,子桑哭歌問父母為何生下我讓我受苦。王教授解釋「然而至止極者,命也」,說:「命是沒有理由的理由,是沒有原因的原因,是沒有答案的答案,這就是最後的答案,不能再問下去了,不可能有合理的解釋而不合理就活不下去了。說句還不是『命』嗎?當下就得到釋放。……故『命』是文化根土終極救命的妙方,一切都可以放下了, 不用苦苦背負『至此極者』的理由,放下就得救了。」
前些時在一個聚會上大家不知怎麼談到命,一位大學生命科學系教授很認真地說我相信命,但不是算命的命。
馬奎斯在《預知死亡紀事》中,兇手不斷預告,幾乎全村人都知道他會被殺的那天,按理應該躲過死亡,但他就是被殺了,這是命嗎?
相信人有命,也許可以像莊子說的「然而至此極者,命也夫!」
而放下吧!
人活著有很多事絕對無能為力。
但離去的人永遠不會離開親人心中,愛也不會因為他離開而消失。生命有終結的一天,在這天未到前,該怎麼活就怎麼活吧。
為了其他還活著的親人,不能消沉,這才是愛吧。