無法完成的歷險記 ◎林達陽
That in order to make a man or a boy covet a thing , it is only necessary to make the thing difficult to attain . ──《The Adventures of Tom Sawyer》
一、
我也曾於尋常的天空下翻牆而過
去浸入水中,去向有錢的人挑釁
去成為理想的夏天,或其陰影
我也曾因背誦經典而得來一把刀
得以自己描述顏色與圖形,以一種
表演形式去吸引另一種,關於神
多數時候我不打算了解太多
我耍賴:「其實,信仰也不過就是……」
就是我有很多把戲,譬如愛
或者不愛,遙遠的世界因此更值得好奇
我樂於變壞,樂於過自己的狗日子
把頭埋入風裡懶洋洋地等待,等待
一隻蟲子輕輕箝住我,給我
成為速度的理由,即使只是虛構
二、
如果這裡就是遠方,我願為了那女子的秘密
受罰,使那個秘密,變成我們的秘密
一起寫懺悔的公開信,打翻彼此的墨水
使所有的字彙混為同一意涵讓我們
監視彼此的誓諾和背叛
我們一起監視房間,監視燒開了的水
我們監視不存在的鬼也監視
鬼一般的人,監視他們成為一個個迷宮
躲在自己熟悉的那部份
驚嚇從別的部份走過來的人
監視她終於打開她的盒子
像我打開我的,從望遠鏡裡
監視兩種變異,一種似乎是愛情
另一種我已經忘記
三、
我想打撈水底星月的謎底,想成為海盜
想駕馭生活如一艘賊船,劫取意義我所相信
去違逆眾人,去敗給終將來襲的暴風雨
讓風雨逼退我們回到最初的島嶼,讓風雨
打溼我的小名如那些火花一樣的鬼點子
打濕我的髮,拈熄幻想的引信
那些炮竹也不能抵禦的愛與死,像風雨那樣淹沒
所有漂浮的節慶,往日就要變成寒冷的波浪靜靜的
漲滿四周如沸水,強迫我們示弱,強迫
我們緊緊靠著不能選擇,捲起自身成為
彼此的菸,讓閃電點燃彼此嘴中
煙霧一般的成長,風將修正我們的口音與台詞
像時間,耐心修改一個讀法正確的別字
四、
沒有光線願意探索我心,盜賊與天使
共同埋藏一場無法避免的坍塌,腐壞的
時光的行板在響,在我腳下蜘蛛張開捕夢網
沾滿明滅如神秘笑臉的水光,在遠方
眾神已經入睡,蜘蛛已經張網
如今我才明白遠方只是一個未知的
空桶子,不聲不響的空桶子
我始終躲在裡面,因嘗試獨自
打亮想像的火光,而發出聲響
註:此詩獲得第三十六屆香港青年文學獎首獎
--
◎作者簡介
林達陽(1982年-),台灣高雄人,臺灣新生代詩人、作家。高雄市立高雄高級中學畢業,輔仁大學法律學系學士,國立東華大學藝術碩士。作品以新詩、散文為主。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港文學獎、教育部文藝創作獎等。高中時與高雄女中、道明中學學生共同創辦第一屆馭墨三城文學獎,推廣南部校園創作風氣。高中畢業後與高雄中學校友凌性傑、陳雋弘、黃信恩、趙家緯等人成立出版坊松濤文社,致力於出版高雄年輕創作者的文學創作。
--
◎小編皮皮賞析
〈無法完成的歷險記〉獲得2009年的第三十六屆香港青年文學獎冠軍,此首詩分成四大段,並以《湯姆歷險記》中的句子當成引言,作為全詩的開端。首先,第一段便表現出了歷險的感受,翻牆、挑釁都是為了理想,關於未知的神祇和愛,保持著一種任性的態度——並且樂於變壞,歡喜著過著「狗日子」,就算成為自由的速度是一種虛構,敘述者也不以為意。第二段,承襲了前段的不真實,作者云:「如果這就是遠方」,他願意為了女子受罰,與女子的好壞混為一談,他們好像成為一體卻又彼此觀察,最後他看著女子打開她的盒子,像打開自己的一樣——裡頭似乎是彰顯兩人關係的愛情,但更重要的或是那不可言喻的,已被遺忘。
於是,第三段,作者想要打撈謎底,他並沒有放棄他的冒險精神,所以他欲做海盜、欲違逆眾人、欲反其道而行,直面投降於眾人本會極力反坑的暴風雨。他任憑暴風雨阻退他們的去路、任憑風雨步步逼近他們,使他們沒有選擇的倚靠對方,成為對方的菸,點亮彼此,最後任由風修改我們——如同時間修改一件沒有懸念的事情。
最後一段,暴風雨似乎靜止了下來,那些光和暗、天使和盜賊,都被埋葬在相同的地方。靜止的暴風雨、入睡的神明、蜘蛛網像是捕夢網,皆是明滅一體的代表。最後一段,敘述者說,他終於明白遠方是未知的空桶子,而自己始終躲在裡面,啪嚓啪嚓的打亮火光。
十幾年後,在2020年,林達陽的〈愛與孤獨的證明〉登於聯合報,這首詩一樣節錄了一段英文句子,是英國哲學家George Berkeley提出的問題開頭:「假如一棵樹在森林裡倒下,而沒有人在附近聽見,它有沒有發出聲音?」
--
〈愛與孤獨的證明〉
“If a tree falls in a forest and no one is around to hear it, does it make a sound? ”-George Berkeley
確實有過這樣的困惑
如果一隻蝙蝠,或海豚
被關入一只吸音良好的房間
牠覺得自由嗎?
或者牠會察覺世界不能理解
而感到敬畏
確實也曾走入荒山峽谷
谷裡的你看見了高,還是深的感覺?
在不愛的人面前你看見消逝的刻度
還是花在凋謝
天空底下你會怎樣描述熱?
山屋裡失眠的你如何祛除冷與幻覺?
打開燈,光從什麼角度照射讓你聯想太陽
影子落在身後,你在意它縮短又拉長或者
有沒有某一瞬間
你能感知它的重量?
孤單的時候偶爾
我以為自己置身曠野
能夠恨了嗎?
如果拉滿一張弓,你能不能想像一箭之遙是怎樣的地方
或許是一片垂直斷崖
崖底的樹林有纏繞小徑
樹林裡落滿了葉子,我沒有去數
認為樹林是茂密或蕭條、樹葉增加與減少
仍有一部分取決於──
上次,我是與誰走進這片林地
那時世界仍有春日的茂密──
(當我輸入「茂密」,電腦根據數據判斷
顯示這裡要寫:貓咪
換毛的季節裡我們曾為同一隻貓過敏
打著噴嚏,紅了眼睛
但顯然貓並不清楚這之間發生了什麼事情)
貓咪後來不見了,那我呢?
穿過樹林五十步,湖邊有一小屋
以前我們總說這五十步是有意義的
來回五十便是一百
兩個五十也是一百
五十步笑一百步
「來此寧靜生活的他
嘲笑終究要回到樹林以外世界的我們」
我彷彿仍能聽見妳這樣說,像轉述別人的故事
貝殼一般的牙齒輕輕咬合
在風的潮汐裡發出微弱的聲波
微弱是相對而言
「微弱」是比妳的唇比我的喉結更平的一條弧線
我坐下來,空無一人的深山裡
試圖說話但覺得徒勞
沒有人知道,那時我們發明那麼多的符號與定義
那麼努力記錄的蛛絲馬跡
也不過想證明
在蜘蛛幾何複雜的織網與馬匹奔跑來回的軌跡之前
世界簡簡單單
曾有人走過大山大海
在此歸納經驗與想像,砍樹造屋
私密而熱切地動用全部勇氣
嘗試要在群星與眾神的注視下找尋一種
關於愛的定律
--
首段接續引言的疑問,作者思考:如果是蝙蝠、海豚被關在吸音良好的房間內,會覺得自由,或是敬畏不能理解的世界?接著,作者繼續追問,在谷底,你的感受是什麼?如何描述幻覺?如果除去冷?有沒有感受到影子的重量?
再來,作者切入了題目所提及——孤獨。孤單有時候讓人以為置身曠野,但我們卻無法猜測一箭之遙的地方發生了什麼事,如同一箭之遙外的地方,無法得知樹木是否倒塌。更精確的說,並不是無法得知,而是決定權本就不在自己的手上,在與我走入樹林的人。於是「我們」出現了,我們過敏於同一隻貓,像是〈無法完成的歷險記〉中的我們一起監視房間,然而貓不清楚發生了什麼事,就像我們所監視的,竟是不存在的鬼,「我們」身處的位置距離另外一方十分遙遠。盒子被打開了、貓咪後來不見了;前者的我們退回島嶼、後者回到樹林以外的世界。〈愛與孤獨的證明〉的最後一段,神明與蜘蛛等意象又出現了。全知全能的神明,在歷險記中睡著了,但在愛裡睜著雙眼注視一切;而蜘蛛編織的密網,證明了種種幽微的發生。
綜觀兩首詩,皆以一段引用的英文句子涵蓋整首詩,並從我的角度出發,延伸到我們,我們與他者之間,最後再安安靜靜的回歸自身,乃至詩題。因此小編認為,林達陽就像那隻默默編織細網的蜘蛛,他的意象縝密並且互相承接、變形、纏繞,最後乾淨的收束,風格可說是一致且明確。
--
|#關於文學獎的不重要冷知識|
「怎麼寫」可能還是比「寫什麼」重要,內容比主題重要。我挑選時的標準,第一個還是看文字的處理,若文字水準相近,我就從中挑選出主題較特別的。
——陳育虹,2016年林榮三文學獎評審紀錄
--
美術設計:驀地
圖片來源:Unsplash
#每天為你讀一首詩 #文學獎 #香港青年文學獎 #林達陽 #湯姆歷險記 #冒險 #孤獨
https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210404.html
潮汐漲退英文 在 淳的港式挪威生活 Facebook 的最讚貼文
今天原來是Mary Anning的生忌
她也是繞口令:she sells seashells on the seashore裡的那個she
旅遊雜記
《回到過去》
「暴風雨後,找到好化石的機會大很多,這陣子天氣太好,運氣可能不夠。」儘管領隊如是說,我們走在海岸的石灘上,厚厚的灰暗雲層,直吹到人頭痛的海風,跟心目中的好天氣差太遠。
我們自駕兩個小時來到這個位於英國南岸Dorset 的小鎮Lyme Regis,就是為了參加這個找化石的團。讀地質古生物學,尤其是關於恐龍的,多少都會知道一個叫Mary Anning的女人,而Lyme Regis 就是她的出生地,也是她花了一生採集恐龍骨頭化石的地方。
現今的小孩很厲害,可能會認得以下的三個英文字,它們認得我,我可是不認得它們:Ichthyosaur 魚龍, Pterosaur 翼龍,Plesiosauria 蛇頸龍。第一副它們的化石骸骨,就是Mary Anning在這裡Blue Lias cliff 下的石灘發現的。我知道Mary Anning,倒不是因為恐龍,而是因為收藏著這些重要化石的倫敦自然歷史博物館裡,有她大大的畫像,有三不五時就見職員化身為她,帶著小朋友的導賞團。
Mary Anning於自然科學的地位是無容置疑的,可惜身於十九世紀是她的不幸。當時科學界為男性主導,自學成材又有天賦的她始終被排擠在主流學術研究圈子之外。她一生拮据,只得名而無利,靠販售自己找到的化石為生。那個年代,有錢的士紳貴族階級的家裡,都有所謂的 curiosity cabinets(也是博物館的前身),以收藏世界各地不同的奇珍異寶為興趣,化石當然也在其中。
千萬年來化石深埋在海岸邊不曾改變,岸線的風景卻變了。在Mary Anning的故居即現在的Fossil Museum集合後,五分鐘到Blue Lias的路程,多了一道人工堤,讓我們在漲潮時也能走過去。英國南面這段約155公里延綿的海岸叫Jurassic coast,屬於世界自然文化遺產,有自然步道可由頭走到尾,不用付費一毫。
導賞團是要收錢的,但大家都知道地區小博物館的資助不比國家級的,日常運作很依賴這些收入,也就給得心甘情願。我們的領隊,找化石找大,有專業背景知識,一般問題難不到他。走下石灘前,一團十幾人圍著聽簡介,傳閱一些常見的化石,好讓我們待會不是盲頭烏蠅的亂找。
一團人沿海岸線四散,全都變了低頭族。我們蹲下來撥開地下的小石頭,那個才是化石啊?抬頭看著無盡的石灘,都呆了,冷風吹來鼻水直流。「來,這個給你,剛剛已經給了小女孩幾塊,我希望每人也能帶到一點東西回去!」訓練過的眼睛果然不一樣,領隊每兩步路就撿到東西。
不少人疑惑,這樣撿走化石不是很不應該嗎?在英國,保育規管方面已經發展得較成熟,仍在岩層中的不能隨便發掘,已經塌方在石灘上的就可以,因為科學研究價值已經大大降低了。當然,不同地方規例都會有出入,先問清楚才是負責任的做法。
灰色的石頭表面被潮汐洗擦得光滑,上面的ammonites化石痕跡,像粉筆畫又像印花。我們看得驚喜,領隊直接跳過,原來只是下欄貨,不值一晒。左翻右翻,化石找不到,反而看到很多退了稜角的藍白瓷和七彩玻璃碎片,崖上原來是小村舊時的廢物場。
餓了也不理手髒,拿起鬆餅就吃。邊吃邊走,間中用靴子踢一踢翻一翻地上的石頭,偷聽爸爸跟女兒們的對話,一拖二的型男爸爸,小女兒心情像天氣,不情不願的走著。我們不是職業的fossil hunters,扁平的中間凹下去的恐龍脊骨找不到,找到的都是很普遍,一地都是的Crinoids 和 Belemnite。
領隊搬來一大堆石灰岩和頁岩石頭,邊用斧頭破開邊說,「通常裡面都會藏著ammonites,不過今天應該要食白果了。不要少看海浪的力量,岸邊很多藏著化石的石頭就是靠著海浪翻一翻,從底下翻出來的。」果然,只有一兩塊石裡有一兩粒小小的pyritized ammonites。
最後我拿到了一塊帶木頭化石的石頭,小唯撿了一堆Belemnites,回去用小玻璃樽裝起送給我們以前的教授她的哎吔老豆。三個多小時很快就過,天氣仍舊的灰暗,迎來送去的小鎮成為我們再次一同出field的地點。
沒有約定,但我們知道,有一天會在地球某個角落相遇。
潮汐漲退英文 在 打工女孩愛旅遊|莎莎 X Sabrina Facebook 的最佳解答
#莎莎外出中 | 環遊歐洲 Day 4--法國
忘記在臉書公布我的動態,總之呢我現在在法國,旅歐第四天,跟我爸媽ㄧ起,才剛從雷恩出發去馬賽的路上。前三天去了以下地方:
-波爾多 Bordeaux-
在坐火車路上遇到人超好的女孩(以前對法國人印像不是很好),ㄧ路上跟我們聊天,還全程用英文,跟我們分享很多關於法國的事,我也交流了ㄧ些台灣的美食。我們因爲產美酒而到此,只是後來根本沒喝到。(圖1)
-聖米歇爾山 Le Mont Michel-
好像是巴黎近郊首選,從巴黎搭火車轉公車就到了,是近郊易達性滿高的地方。聖米歇爾山是一個在海上的小島,潮汐的漲退潮可以登島參觀。我自己是覺得這種漲退潮系列廣島還是首選,太震撼了!(圖2)
-坎佩爾 Quimper-
昨天在這裡發生什麼事我就不贅述了,可以去看我ig限時,這種事情再提起絕對會腦充血。在這裡實際只停留1小時,老實說根本沒全部看完,像偏鄉小鎮,喜大都市的人應該不會喜歡(圖3)
-雷恩 Rannes-
目前最喜歡的地方!這算是我們的中繼站,原先要跳過雷恩市景直接前往馬賽,好險我提前上網查資料,發現這裡新舊城的差異,這裡舊城區的老房屋真的很有特色,年久失修的木造房紛紛傾斜,又礙於維護傳統,只好在舊房的兩側蓋上新式水泥建築防止舊屋坍塌(圖4)但除此之外雷恩還是可麗餅的發源地,身爲可麗餅愛好者的我也沒忘了要來品嚐(圖5)
IG | minmin413
YT | http://bit.ly/2bwQfXK