我喜歡《鬼滅之刃》總是會留下一些篇幅來敘述鬼的故事。就像是炭治郎說的：「它們也曾是人類」，總是以憐憫之情（來自他的妹妹也是不得已成鬼的一種情感投射）來看待鬼內心也有的哀傷和痛苦。
因為炭治郎有嗅覺天賦，能從嗅覺種感受環境的變化，同時嗅出一個人真實的情緒和實力狀態。因此，他也能在鬼身上嗅出鬼的哀傷、困頓，或是遺憾，而在最後給予它們所希冀渴望的安慰。
每一個鬼都有它成為鬼的過程和歷史，就像人要成為令人恐懼及不安的模樣，也是有他的歷史和故事。看著每一個鬼曾經的遭遇，以及不得不成為鬼的選擇，還有那心中因為傷痛而執念成的怨，終將讓它們往吃人、傷害人、毀滅世界的黑暗力量走去。
在所有鬼的故事中，我最為有感的是「累」。
「累」是非常強大的「鬼」，因為它是直接服用鬼王的血，因此比其它只因為傷口被感染而成鬼的鬼，自然強大很多。
但為什麼它要自願成鬼呢？
因為身為人時，出生後就一直體弱多病，連出個房門吹吹風也不行。他總是羨慕著其他的孩子可以自由行動，可以自在接觸外在世界。
體弱的累，就這樣一直躺在房間裏的床鋪上。這樣的人生很絕望也很沮喪。所以鬼王找上了他，告訴他可以解救他這樣的處境。於是太渴望自由和強大的他，選擇把自己出賣給鬼王，成為鬼王的手下，必須無盡的吃人、殺人。
成了鬼後，它不會死，但為了變得強大，它必須一直吃人，也渴望人血。累變成一個可怕的鬼，他的父母並不知情，只覺得孩子變得很可怕，他們每當看見累在吃人時，就好崩潰。媽媽總是哭，爸爸總是怒斥。但沒有用，累已經是鬼了，這是它的不歸路⋯
有一天，當累在睡覺時，它感覺到一種不對的氣氛，張開眼時，看見父親正拿著刀朝它要刺下去⋯它震驚、憤怒，這身為「父親」的人，竟然要殺自己的孩子？
而母親又只是在旁邊哭⋯不保護孩子，只是哭⋯這讓累太憤怒、太絕望了，決定把父母親殺掉⋯⋯也正式切掉那親緣的牽絆。
帶著怨恨的累，離開了它過去的家，隻身漂流。但不再有過往家庭和親情的它，在這世界上一無所有，沒有人再對它有關注，它也對任何人沒有興趣。茫然及空虛，終將讓它覺得好寂寞、好孤單。
內心還是孩子的它渴望被重視、被愛護、被保護，它想要那強烈的情感牽絆，它想要感受有誰可以為了要滿足它而存在。
於是，它開始去救落單且脆弱的鬼，每救到一個就要它成為家人，並把自己的血分享給那些脆弱的鬼喝下，以變得強大。
然後，指定它們誰是「爸爸」、誰是「媽媽」、誰是「姐姐」、誰是「妹妹」、誰是「弟弟」、誰是「哥哥」，它救了一窩子的鬼，每天都要進行扮家家酒的儀式，圍著大桌子吃飯、談天（鬼根本不用吃飯，飯碗裡都是空的）。它要製造那種假象，它有家人、它有人保護和願意為它犧牲。
然而，這種「溫馨家庭」的假象實質建立在「控制」。用恐懼及威脅控制那些無處可去的鬼。並強加要求，若犯錯或沒有做好「角色」責任，就應該被懲罰，甚至殺掉。
就這樣一直有「不合格」的鬼被累殺掉。
累總是冷漠的對那些不合格的鬼說：「你太令我失望了，如果你要那麼不中用，那你也沒有存在的必要。」
雖說是「家」，其實是拼湊的家庭、虛偽的謊言。
而這樣深具情感操縱及威脅的虛假家庭，看起來很相互依賴，甚至以一種聯盟的方式聚集，實質只要表現不理想，就會被累除掉，最後只剩下四位。
而其中身為「母親」的鬼，因為無法順利的完成鏟滅滅鬼隊，而被威脅及懲罰，以致恐懼又焦慮，最後當它發現要被炭治郎殺了時，它甚至不再抗拒，而是以極度哀傷的心情，想要得到解脫⋯
炭治郎嗅到這股哀傷及想要解脫的心情時，他臨時更動他的招術，以最溫柔無痛的方式，了結這痛苦女鬼的無盡地獄。這是女鬼難得感受到被尊重和溫柔的對待。
當累發現，炭治郎和成為鬼的妹妹相互依靠扶持時，它既訝異又羨慕，對著炭治郎說：「這就是我要的⋯給我⋯我要你的妹妹⋯」，然後開始奪妹的攻擊。
炭治郎說：「怎麼可能把我妹妹給你？我們的感情是誰也拆不散，更何況禰豆子有自己的意識和情感，哪是你可以搶去的？
累對他說：「不會的，我會讓她知道不接受的後果是什麼，如果沒有達成期待，只要強加懲罰，她就會懂了。」
炭治郎憤怒的說：「開什麼玩笑！你根本不懂什麼是真正的情感羈絆，你所製造的情感羈絆根本是虛偽。」
這句話完全刺中了累，它一直渴求及羨慕的情感，是自我中心的，是內在所理想化的，是沒有真實關係存在的。
即使它很渴望，也羨慕那種情感，但感受不到愛的它，是無法創造也無法經營出那樣的情感關係，有的只是幼稚化的「我非要不可」，具有控制性還具有傷害性。
但即使如此，最後被即時趕來救援的柱（富岡義勇）滅掉的累，終於還是想起那之前和父母最後的記憶；父親在要刺殺自己之前，告訴他，他會殺了他謝罪後自己也了結生命，因為他是他的孩子，他不會放他一個人。
也憶起一直在哭的母親，被他殺了之後，仍是呢喃微弱的說著：對不起，沒有給你生一個健康的身體⋯
累因此感到萬分的哀傷，原來那情感的羈絆他擁有過，原來父母從來沒有放下他、拋棄他⋯
在它即將雲飛煙滅之際，炭治郎嗅到它的懊悔及遺憾，還有強烈的哀傷時，他將手放在累的背上，拍著說：沒事了、你好好離開⋯
那是累失去父母後，唯一感受到的溫柔和慰藉。
寫了那麼一大段故事，我想說的是，當我們固著在理想化的期待，特別是對家庭或朋友角色的完美期待時，我們是感受不到愛的。有的只是一次次的失望和憤怒。就算是一直更換對象，以為有一個最正確的完美對象存在時，那只是一個無盡的黑暗及糾纏，事實上，離愛是十分的遙遠。
若關係只是工具，關係中的「他者」只是負責做好期待的角色或器具，不合格就只能唾棄和除去。當然，也感受不到、經驗不到那份深層愛護之下，彼此願意為對方犧牲，也不輕易放下彼此的感情連結。那是誰也取代不了、無法剝奪的真摯情感。
幾集「累」的故事，正在讓我們看到這樣的對比：虛偽的羈絆，還是真摯的牽絆。
你所放不掉的情感，又是哪一種呢？
#情感裡的牽絆，要來自內心的愛護和關懷，而不是害怕失落所產生的控制和強迫
#溫馨家庭來自真實情感的連結和流動，不是製造或演出的
-
此篇收錄於《立下界限》_天下雜誌出版
https://www.books.com.tw/products/0010889898?sloc=main
炭治郎鬼王 在 [討論] 碳治郎最終強度到哪？ - 看板C_Chat - 批踢踢實業坊 的推薦與評價