梁朝偉的孤獨 成就了《尚氣》的文武
(留言請勿爆《尚氣》劇情雷)
李安曾說「梁朝偉是所有導演都夢想想合作的天才演員」,王家衛則說「梁朝偉用眼神就能傳達一切」。至於《尚氣與十環傳奇》的計畫啟動時,導演德斯汀克雷斯頓、製片強納森舒華茲初步討論選角,他們第一個思考的人物並非主角,而是「十環幫」的首領「文武」。
「文武是一個疏離的父親,是一個時尚的黑幫首領,是一個中國武士也是一個權勢不可一世的當代人。」德斯汀不斷思考可以找誰演出該角,突然他想到他最愛的演員,梁朝偉,「但我想他永遠不會接下這角色」,但是強納森跟他說:「可是我們還試試吧。」
梁朝偉原本無意接下這角色,在《GQ》的訪談中,除了他當時正在休假之外,他對好萊塢電影也並無興趣,除非是馬丁史柯西斯執導的電影,或是他最愛的小說家勞倫斯卜洛克改編的電影,此外都不打算接下,不然多年以來早就有無數邀約,原本還想推掉這個角色,但劇本中有一個細節打動了他。
「與其說是一個反派,我更覺得他是一個失敗的父親,但另一方面,他又是一個深愛家人的人,卻不知道怎麼愛自己。」
梁朝偉在訪談中,難得對自身家庭侃侃而談,他的人生就像一部很有「梁朝偉」風格的電影,他的爸爸是一間夜總會的經理,7歲時,常與媽媽爭吵的爸爸永遠離開了家,這讓他感受到無邊無際的孤獨,「父親離開我之後,我不知道怎麼與人交談,當我還是個小孩,很多人都在討論他們的爸爸,他們有多幸福,他們的爸爸有多偉大,我想從那時開始,我就不再與人交流了,我變得非常壓抑」。
梁朝偉又是如何解除這種鬱悶呢?
是因為電影
梁朝偉提到他陪母親去看電影時,迷上了勞勃狄尼洛、艾爾帕西諾以及金哈克曼,他的媽媽喜歡亞蘭德倫,永遠閃爍著一雙憂鬱的藍眼睛,彷彿寶石一般,「看著他抽菸,不誇張,我覺得我在他身上找到自己活著的意義」。
後來的故事,我們很多人都知道了,梁朝偉原本是一名電器銷售員,在好友周星馳的推薦下,參加演員訓練班的試鏡,令他訝異的是,他被錄取了,也透過表演,能將自己的情緒完全表達出來,「我找到表達自己的方式,可以扮演另一個人,讓我盡情在別人面前哭或是笑,呈現所有情緒,卻不害羞」。
梁朝偉自承是一個孤獨的人,十多歲的時候,常在鏡子前自言自語,後來演出《重慶森林》時,扮演失戀的警察,有段戲要他連續好幾分鐘待在浴室裡,對著肥皂、玩具以及襯衫交談,彷彿這些都是他的朋友,只有這些物品能給予他最直接的慰藉,也願意聽從他的懺悔。
「對我來說,那是非常偉大的表演。」《尚氣》的導演德斯汀克雷頓這麼說,他甚至曾經誇讚,《重慶森林》的這段戲,是他這一代導演徹底愛上電影的原因。
直到現在,梁朝偉持續貢獻著偉大的表演,不同於熱情活潑的妻子劉嘉玲,梁朝偉雖有微博,但幾乎不更新,更新了也只有轉貼電影訊息,我們只能從劉嘉玲的IG、微博上大概了解梁朝偉的生活,他習慣孤獨,卻又享受孤獨,「現在有人找我演一個失敗父親,我拒絕了,我不想被提醒我的父親是怎樣對待我的」。
梁朝偉回憶起獨自一人在東京、北海道旅行,帶著小說入住當地酒店,就為了讀書好幾個小時,騎著自行車到處亂逛,去美術館、博物館,最後在居酒屋吃著肝臟做成的美食、大腸或是牛舌,然後一邊喝清酒,而他記得這是他父親的最愛,他同時也喜歡極限運動,包括滑雪、衝浪,至於為何喜歡這些運動,「因為這些運動,一個人也能做」。
「也許是因為我的童年,這讓我與人總是保持距離,但在那之後,我也學會獨自一人時,也能找到我真正喜歡的事情,其實啊,你不能總是依靠他人,才能獲得快樂,沒錯吧?」
至於接下《尚氣》的原因,願意成為「文武」,或許也像他說的一樣,就是因為這個「失敗的父親」,實際上又是充滿著愛,或許還是讓他想到他的父親,才願意演出,這可能是一種自我的慰藉,讓他願意進入這個角色的孤獨,也分享自己的孤獨,梁朝偉就是「文武」,一個溫柔且多變的反派,深深植入我們的心。
梁朝偉的美國版《GQ》全英文訪談,非常之好看:https://www.gq.com/story/tony-leung-tries-his-hand-at-hollywood
Marvel
Shang-Chi
#shangchi
#梁朝偉
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過1萬的網紅翔嵐#鋼鐵花園,也在其Youtube影片中提到,#ドレイク德雷克 #カルナ迦爾納 #アルジュナオルタ阿周那Alter 【Bgm list】 Atlantis - Assassins Creed Odyssey (OST) massive damage - KK 其他內建。 簡述劇情往下拉。 防雷空白。 接下來就是本章節最燃的橋段了…...
「為何他會離開你衛蘭」的推薦目錄:
- 關於為何他會離開你衛蘭 在 白色豆腐蛋糕電影日記 Facebook 的最佳解答
- 關於為何他會離開你衛蘭 在 金老ㄕ的教學日誌 Facebook 的最佳貼文
- 關於為何他會離開你衛蘭 在 公視有話好說 Facebook 的最佳貼文
- 關於為何他會離開你衛蘭 在 翔嵐#鋼鐵花園 Youtube 的最讚貼文
- 關於為何他會離開你衛蘭 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
- 關於為何他會離開你衛蘭 在 Jill Vidal衛詩 Youtube 的最佳解答
- 關於為何他會離開你衛蘭 在 今晚「一切從音樂開始」的主題:女王之夜(王菲丶梁詠琪丶 ... 的評價
- 關於為何他會離開你衛蘭 在 衛蘭Janice Vidal - 穿花蝴蝶Butterfly (Official Music Video) 的評價
為何他會離開你衛蘭 在 金老ㄕ的教學日誌 Facebook 的最佳貼文
1945年8月15日,日本發布終戰,二次世界大戰結束。
所以在這個時間點,戰爭的一切都結束了?士兵可以丟下武器回家當活老百姓,戰勝國人民可以放鞭炮、開香檳慶祝,或是在時代廣場看到任何女性都可以把她拉過來親下去?(注意,雖然當事人不但沒有受到法律指控,而且還留下經典畫面作為歷史紀錄,但這招不是每個人都能適用,更要看時間地點,最起碼現在如果有人跑去凱達格蘭大道做同樣舉動,大概只會被國安人員制伏......不過應該可以上什麼動新聞版面就是了。)
讀歷史,的確有些時間點顯特別重要或有紀念性。比如:1937年7月7日,是國民政府對日全面抗戰的開端;或是1944年6月6日,諾曼第登陸行動打響盟軍在西歐戰場的反攻。但有的時候,這些時間點卻又容易誤導人,讓人覺得「事情就突然發生」或是「事情就突然結束」。
像是七七事變,儘管發生衝突,其實國民政府和日本政府一直沒有放棄外交談判好停止戰爭的可能性,換言之,儘管被視為全面戰爭的開始,但其實當時最初的戰況規模並不算大,而是逐步的升級。況且注意我的用詞,「全面抗戰」,這代表其實早在七七事變以前,中日雙方已經有軍事政治上的衝突,也正是這些衝突的逐步升溫,然後如此巧合的在那個時間地點一口氣引爆出來。
又像是諾曼地登陸,好像盟軍這時開始反攻歐洲,但其實在此之前,盟軍早就有反攻歐洲的行動,雖然規模不大,但卻是為諾曼地的行動累積經驗及預備(例如:迪耶普登陸戰役)。而盟軍也不是就只有在6月6日有所行動,事實上,在那之後盟軍仍然需要部段輸送物資兵力,而德國軍隊更不是在6月6日就喪失戰力,事實上,有數隻部隊仍在堅持抵抗。
說回到8/15的終戰日,雖然高層說戰爭結束,但事實上,某些地區接收到終戰通告需要時間(尤其當時還沒有WIFI網路),有些軍事行動更是箭在弦上而必須持續進行,所以少數地區仍在猛烈交火中。
又或者戰爭相關的人員並不會因為一紙命令,就能迅速回到戰爭前的原位。像是在中國戰場,日軍仍佔領中華民國眾多國土,即便他們已經停止戰鬥,但仍需等待中國政府的軍隊前來接收(而這就是國共內戰開打前的背景之一);逃難的中國百姓也不可能直接從西南大後方瞬移回自己的家鄉,正如分布在各地作戰的日本士兵也無法瞬間卸甲歸田。
或許說到這,已經有人感到不耐煩:「好啦,我知道回家移動需要時間,行了吧。」
但過往歷史往往都會超出我們後人的想像,比如:一個台籍日本兵,因為戰爭而離開台灣並前往中國東北服役,而他的返鄉之旅,卻是先被抓到蘇聯關了好幾年後,才從日本到上海,再輾轉回來台灣。然後讓人想不到的是,這位台灣人在返鄉過程中,在上述地點,都又被關了起來,堪稱關關難過,關關都被關過。
這就是今天書籍《零下六十八度》中的主角─台籍日本兵陳以文,他的人生故事。
在這本書中,我見到戰爭的更多層面,戰爭不是只有熱火朝天的前線作戰,戰爭更沒有因為終戰而立即消失,正如陳以文先生數年的戰俘經歷,戰爭在當時並沒有完全消退(而且大家要注意,二戰結束後可就要進入冷戰,戰爭的陰影不只沒有遠去,有時還顯得更加厚重以及壓迫),陳以文先生算是極度幸運的,竟能在最後活著全身而退,且留下戰後的紀錄。而有許多戰俘,可是未能留下隻字片語的離開世間......
(我上述的感慨,是來自一部電影「戰地琴人」,這部改編自猶太裔波蘭鋼琴家,在二戰躲避納粹德國追捕的經歷中,鋼琴家曾遇到一位德國軍官,而這位德國軍官竟對他提供保護。可惜的是,這位德國軍官在戰後被蘇聯人俘虜,並只知道他後來死戰俘營中。這位在二戰隊多人提供過庇護的好人,他在戰爭中究竟有何想法?又是為何他有如此行動?都隨著他的死而成為了無解。而且我遺憾的是,有一位好人就著麼毫無交代的離去......)
在這部意想不到的紀錄中,我看到的不只是史事的紀錄,更是滿滿的感情。包含:陳以文先生所經歷人物的互動,以及作者,也就是陳以文先生的孫子─練馬超大根的陳力航,對於前人追憶的感情。
(話說,在這個好像要催情緒的段落中,我講出作者的外號,是不是很跳tone?其實......這也是種感情,大家懂嗎?)
(友曰:放屁!少在那邊臭蓋!)
好的,那我們進入主題,來抽獎吧!
請完成以下動作:
1.
按讚及公開分享本文
2.
在文章底下留言「我想知道零下六十八度的旅程」,然後如果有,也可以寫下一些你知道有關長輩在戰時的經歷(這算是讓我自己開眼界)。
就有機會獲得《零下六十八度:二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗》一書,我們將在一周後抽出3位中獎的朋友,有興趣的人可別錯過這個機會喔。
購書可往此處走:
https://www.books.com.tw/products/0010899406?loc=P_0004_026
#零下六十八度
#二戰後臺灣人的西伯利亞戰俘經驗
#前衛出版
#看到我可以叫出作者的綽號就知道我是一個多麼有感情的人了吧
#話說我沒能好好聽長輩的戰亂經歷_因為他們都不講_而不講的背後我後來知道是滿滿的悲痛
為何他會離開你衛蘭 在 公視有話好說 Facebook 的最佳貼文
#精華整理》從阿富汗到塔利班,你關心的四大問題
❓ 塔利班在首場記者會宣布大赦並保障女性權益,能期待新的塔利班政府更重視人權嗎?
❓ 從美國撤軍到全境攻佔短短不到四個月,塔利班是如何做到?
️❓ 美軍退出阿富汗被視作阿富汗失守的關鍵因素,美國為何做出這個決定?
❓ 美軍加速撤離阿富汗,也遭批評「背棄盟友」,「今日阿富汗」會是明日台灣嗎?
1️⃣ 塔利班在首場記者會宣布大赦並保障女性權益,能期待新的塔利班政府更重視人權嗎?
政大外文中心助理教授 #顧朋 是伊朗人,他在台灣教書、結婚並住在台灣 26 年,但仍為他在阿富汗的伊斯蘭社群擔憂,因為他對塔利班的改變並不樂觀。
「#塔利班不可能改變。」顧朋表示,他非常希望,塔利班的承諾是真的,但自己並不相信。
顧朋認為,塔利班有可能對國際放軟、變得彈性,但是仍然對內強硬,因為塔利班選擇的教派,在過去 300 年都維持非常極端的教義;如果塔利班能夠做到他們所答應的,那幾乎表示他們的信仰有了本質的改變。
他提到,宗教傳統對女性服裝的要求,並不只見於伊斯蘭,在猶太教、基督教與祆教,也同樣有較保守的約束,但「世界已經改變,社會的要求是不同的。」顧朋認為,從塔利班被推翻開始的 20 年,阿富汗女性強烈地進入公民社會扮演角色,雖然政府仍有貪腐問題,但社會的進步是讓人有希望,甚至可能成為其他國家參考的對象。
然而這些與塔利班的原則並不相符。他預測,塔利班將不會改變對婦女的嚴格要求,「#我希望我是錯的,等 10 年後你再問我,我會說:幸好我錯了。」
風傳媒執行副總編輯 #閻紀宇 則表示,國際社會有不同解讀。最樂觀的看法,是塔利班至少還在乎 #國際形象,表示它的轉變,不會再走上過去野蠻、殘暴統治的老路。悲觀的看法則認為,一旦塔利班政權穩固,大可只靠巴基斯坦等幾個盟邦接應,以類似 #北韓 的統治型態,對國際的人權標準置之不理。
閻紀宇強調,事已至此,外國已不可能軍事介入。#經濟制裁 雖然可行,效果卻未必顯著,就如同在 #緬甸 的情況──國際社會能打的籌碼不多。
蘇紫雲則提醒,塔利班入主阿富汗後,前朝官員將領可能重組 #北方聯盟,國際若能成功槓桿,是有機會制衡塔利班。
2️⃣ 從美國撤軍到全境攻佔短短不到四個月,塔利班是如何做到?
中興大學國際政治系副教授 #崔進揆 分析主要原因有三個:
首先,塔利班的戰術運用得當,以 #鄉村包圍城市,步步奪取阿富汗領土。第二,阿富汗政府 #貪汙腐敗 嚴重,導致民心思變,瀰漫著畏戰、棄戰心態。
最後,塔利班近年與美國在杜哈進行和平談判,其實也是 #以拖待變,邊談邊攻城掠地,取得更多籌碼;同時並懂得尋求強權支持,持續與俄羅斯、巴基斯坦和伊朗接觸,更在七月底派出九人代表團會見 #中國,由此可見塔利班對重新掌握阿富汗是深具信心、早有準備。
但資深軍事記者 #吳明杰 指出,中、俄仍對塔利班保持觀望態度。一個明顯的證據,是塔利班雖然與推動新疆獨立的 #東伊運 組織劃清界線,但中國仍沒有在第一時間承認塔利班正當性,而是聽其言之外還要觀其行。
吳明杰強調,阿富汗政府過分仰賴美、日編列的軍警預算,在取得魚的同時卻沒拿到釣竿,沒有建立 #自我防衛 的決心,還中飽私囊,才是兵敗如山倒的主因。
3️⃣ 美軍退出阿富汗被視作阿富汗失守的關鍵因素,美國為何做出這個決定?
崔進揆從美國國內和國際政治兩個層面分析,就 #國內政治 而言,美國同時在伊拉克、敘利亞、利比亞等中東國家進行反恐任務,其中以 #阿富汗戰爭 最為勞民傷財。美國在二十年間投入超過 2 兆美元,至少 2,400 名美軍陣亡、2 萬名美軍受傷,導致民間的厭戰情緒濃厚,也讓歐巴馬、川普到拜登政府一直有計畫撤軍阿富汗。
就 #國際政治 而言,崔進揆認為,整個中東戰爭其實拖垮了美國的經濟,也給中國趁勢崛起的機會。近年,美國終於意識到,相較於中東或恐怖主義團體,中國和俄國更可能造成國安威脅,因此也加速撤軍,把資源重新調回亞太地區。
淡江大學整合戰略科技中心執行長 #蘇紫雲 也認為,近幾任美國政府實施 #戰略調整,讓中東事務 #中東化。2013 年,美國達成「能源獨立」目標,成為關鍵時機──既然國內有穩定的頁岩油供貨,就可以擺脫對中東地區的石油依賴,並任由沙烏地阿拉伯、伊朗、土耳其自行發展,美國只需適度平衡權力,無需在當地駐軍。
蘇紫雲指出,另一個重要時刻是 2019 年 3 月,#伊斯蘭國(ISIS)宣告滅亡,美國終於能將精力從中東轉移到中國,於是陸續退出庫德區、阿富汗,也計畫離開伊拉克。
4️⃣ 美軍加速撤離阿富汗,也遭批評「背棄盟友」,「今日阿富汗」會是明日台灣嗎?
吳明杰表示,台灣和阿富汗時空環境完全不同,根本無法類比,且自從 1979 年美軍全面退出台灣後,台灣一直是靠 #自我防衛,才在國際社會生存至今。只要願意為自己的國家而戰,美國協防盟邦的模式不會失敗。
蘇紫雲則不認為一個國家對另一個國家負有完全的道德責任,且美國早有預告撤軍行動,過去二十年也已經善盡維和、重建的任務,所以並不能說美國背棄阿富汗。
顧朋則認為,阿富汗人未必樂見美國再次介入,因為美國的名號在穆斯林世界從來都不好。對阿富汗人民來說,雖然美國推翻塔利班,並大幅提升當地人權與女權,但它仍是入侵者,而且美軍撤離的方式與時間點,都讓阿富汗政府十分難堪,就如同美國過去越過阿富汗中央政府,直接與塔利班談判,對政府軍來說都是沉重打擊。
整理|郭凡傑、汪彥成
設計|汪彥成
為何他會離開你衛蘭 在 翔嵐#鋼鐵花園 Youtube 的最讚貼文
#ドレイク德雷克 #カルナ迦爾納 #アルジュナオルタ阿周那Alter
【Bgm list】
Atlantis - Assassins Creed Odyssey (OST)
massive damage - KK
其他內建。
簡述劇情往下拉。
防雷空白。
接下來就是本章節最燃的橋段了…請一定要看遊戲裡的電影級演出。(這邊沒收錄)
英雄接力賽,獵戶座與他的月神老婆相愛相殺的
神を撃ち落とす日
恋人を射ち堕とした日
先前火神鍛造的兩枝箭,原本獵戶座預定可以擊落月神衛星砲。
但是卻在料想之外的,異聞帶月神擁有「學習」能力,模仿了獵戶座做了二連射,將獵戶座的第二枝箭摧毀。
這下子完全沒有備份的箭了,小文西只能喊著叫大家快逃!
而且另一頭纏住喀戎的阿基里斯,與異聞帶的老師進行神與人的激烈辯論。
月神夫妻也有相同的表達理念:
「為什麼不成為神呢?神不會死,不像人這麼脆弱。」
現在活下來的異聞帶神都希望神代的延續,他們並不認為世界該交給弱小人類。
而獵戶座與阿基里斯都各自表達了自身身為人的驕傲,並且接受「死」這個事實。
最後阿基里斯像個「人」一樣的死去,他用了自身的靈核作為聖遺物聯繫,讓GD召喚了赫克特。
赫克特知道自己突然被召喚來這裡的原因(大概在英靈座上先通訊了吧喂),與弟弟跟曼迪這兩個迷弟進行了短暫的交流後,便用自身的寶具擋下了月神第三發軌道砲。
(與其說擋下,應該說對射才對。為了射下月神,現場的英雄都在做盡全力的抵抗。)
赫克特靈基崩毀後,曼迪撿起了偶像的Durindana,被偶像承認的他又拿到了生前最想要的武器,擁有勇氣發動寶具擋下了月神第四發衛星砲。
重傷的帕里斯見狀立即請求阿波羅把自己改造成備用的箭,阿波羅是弓箭之神,這對他來說並非難事,但是對於帕里斯來說等於死去,帕里斯自己也明白,所以只能這樣請求讓自己成為能夠派上用場的型態。
於是獵戶座射出了最後一枝箭,捨棄冠位靈基的全力一擊,將月神擊墜。
然而,獵戶座在消失之前告知GD,他並沒有盡到冠位這次該做的任務,也就是提示後面有個必須冠位去解決的大問題。
(他選擇了用冠位靈基射下老婆QQ)
最後迦勒底一行人終於來到亞特蘭堤斯最後的防線──海神波賽頓。
是戰艦的型態,但由於先前與德雷克的戰鬥,被奪去其中一顆核心,而德雷克本人也被海神重傷並詛咒再也無法出海。
(這也是為何凱妮絲會被拿著核心的伊阿宋傷到,伊阿宋再交給波賽頓之子的獵戶座,才能完美抵銷凱妮絲的海神祝福。)
由於這顆被奪的核心,讓波賽頓出現了破綻,得以被迦勒底一行人強行登艦。
前來保護波賽頓的喀戎最終也被打敗,開戰前宣稱自己只能在旁聲援的伊阿宋,在此時告知GD說:「太累了我不跟著去了,我要留在這裡。」
乍聽之下很像任性的話,但是GD或許是明白了什麼,並沒有強硬要伊阿宋跟上鸚鵡螺號,只是給對方一個用力的擁抱。
在迦勒底一行人離開後,伊阿宋終於脫下先前美狄亞送的偽裝禮裝,露出重傷的真實模樣。
早在隊長戰那時就受了瀕死的傷害,伊阿宋是靠著美狄亞的禮裝騙過所有人的眼睛──這是最適合指揮官的偽裝禮裝。
在即將崩毀的波賽頓戰艦上,瀕死的喀戎與伊阿宋對話起來。
喀戎在檢討戰力,他怎樣都想不通為何會輸,於是請教起汎人類史的弟子伊阿宋。
他無法相信沒有神的世界,人類該怎麼活下去。
而伊阿宋則是感慨的說:「你教會了人類沒有神也能活下去的智慧。」
不過大概是因為異聞帶的緣故,這裡的喀戎並沒有這樣的事蹟與記憶。
喀戎也感慨起來,認為彼此生活的世界實在差距太大了。
伊阿宋:「但是,你我都沒有後悔過吧。」
最後一同與波賽頓消散在海中。
突破亞特蘭堤斯的迦勒底一行人,在靠近空想樹之後,才察覺這是海市蜃樓。
也就是說奧林帕斯居然是藏在那黑洞之下…!地心說顛覆了汎人類史對世界的理論。
鸚鵡螺號通過了黑洞,見到了浮在空中的星間山脈奧林帕斯。
故事就到此告一段落,果然是架構太龐大了所以得分上下篇章吧。
為何他會離開你衛蘭 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
白天的太子就如宿醉半夢的人兒。前一晚的醉生夢死,並不如中環的紙醉金迷,她不裝作優雅,只伴着平庸的老街坊、紅妝前的女郎、休更的司機、下班的三行工人、三五知己,豪氣乾杯。翌日酒氣未散,還是支撐半醒的身軀,承托着清晨的工作者,如此貼地、如此豪情。
這裏食肆雲集,但說到最有「佬味」的餐廳,要數這一間坐落於地鐵上蓋,轉角位置的老店。一名髮絲參白,嘴角有一顆毛痣的大叔,踏着急促的腳步來到店前,拉起鐵閘。閘上是一個老招牌,白底紅字刻上「志記海鮮飯店」,往門面一看,左邊是門口,門口之上熱情地寫上「歡迎光臨」,對出位置有幾個老舊的魚缸,裏面幾條大魚局促地蠕動着身體;右邊則是一個明檔,一名白髮半禿的老伯正在檔前舀飯。這二人是甥舅關係,亦是合夥多年的拍檔,經歷四十六個寒暑。如今拖着老軀,照舊開檔,醉翁之意豈在酒。
吃好
午時稍過,招呼過匆匆吃午飯的三行工人及閒來無事的老街坊後,老店的燈都半關。剛才擠身於明檔的老伯,略略收拾一下,就轉身走入陰暗的休息室。他叫「志叔」,顧名而知他就是小店的創辦人,看上去較為冷漠沉默。另一位於店門前擦着魚缸的毛痣大叔,人稱「棠哥」,是志叔的外甥仔。要聽舊故事,就得追着志叔的尾巴走。老人家邊耍手擰頭,又邊坐下來,準備好一個講故的模樣。
說起飯店,就要追溯至一九七三年尾。本來於九龍城擺檔的志叔,因為該區要拆卸而被迫搬遷。當時一個朋友於砵蘭街擺檔做雲吞麵,因為年紀大而找人頂下檔口,於是便找上了志叔。事實上,他人也挺風趣。問他為何不繼續做雲吞麵而改賣海鮮小菜,他直言不諱:「我邊識做雲吞麵?好鬼麻煩㗎做雲吞,咁炒小菜煮海鮮,兜兩兜就搞掂。」當時檔口以大牌檔形式經營,來光顧的都是熟客街坊,而且附近食肆不多,生意好做得多。後來,該區重建,志叔就到附近做冬菇亭,生意依然不錯,不少熟客都稍移腳步繼續光顧,後來因為牌照問題,輾轉就來到現址地鋪,當時是一九八五年,照舊炒小菜、賣海鮮,總之跟現在一樣,一直至今做了三十餘年。
事實上,棠哥在飯店只做了十多年,搬入鋪時他都還未是合夥人。嘴頭上說是簡單功夫,但事實當然不如此。至二零零二年,志叔已經六十有多,年紀大體力下降。當時棠哥在某大集團任廚子,他見外甥懂事又勤力,於是就問對方要不要加入,棠哥說做,就和他一起合作做了。他瞄瞄外面,見棠哥不在,他才開口讚外甥:「佢一直都係做呢一行,冇乜做唔掂㗎!做廚又得,做廳面又可以,總之就樣樣工作都會做。」除了功夫好,他最欣賞棠哥的勤力,甚麼都願意做,幾乎包辦店裏所有雜務。「喂,得未啊?」休息室內傳來粗獷的呼喝聲,原來所謂休息室,就是一眾廚子爭取於落場時間打麻雀作樂。志叔心神早已飄到麻雀枱上,擺擺手便起身離開。
還好,他着一位梳着飛機頭的師傅來應酬,他就是大廚「張師傅」,其實已經六十有多,在飯店工作很久。相傳店裏最聞名的炒糯米飯,就是由他創立。起初,飯店沒有賣糯米飯,入了鋪之後,雜誌常來取材,有一次,有傳媒要求師傅做生炒糯米飯給他們拍攝,於是便成了招牌菜式。所謂生炒,即只浸米,浸完的米落鑊生炒,一直炒到熟,最快都要二十分鐘,現實中根本不可能做到,故此最近這幾十年都是蒸熟飯炒。至於熟炒,首先將米浸幾小時後再蒸熟,蒸熟之後,攤開晾乾水分,飯會較爽身,炒的時候再用水焯。接着爆香臘味來炒,重點是掌握火候,放點心機下去,飯吃下去要軟糯有香味,滲着臘味的香味,香而不油又不黏口。如果是冬季,幾乎每一枱都叫上一碟。
此外,飯店的湯也是招牌,沒有甚麼技巧,真材實料,湯最重要是這樣。海鮮同樣沒甚麼秘訣,最緊要新鮮,如果客人食到不對辦的食物,以後都不會再來。師傅直言,海鮮沒以前賣那麼多,畢竟貴,現在吃小炒的多。還有一味招牌,就是雞。飯店用的,是每日的新鮮雞,都是用本港雞、活宰的雞。做法有沙薑雞、菜膽雞、葱油雞,雞質好的話就好食,冰鮮雞根本不能相比。望望室內,沒有棠哥的身影,外廳則傳出「沙沙」聲。
嘗鮮
收音機宣讀着時已過三,提醒着棠哥一天最忙的開始。對這一家飯店而言,午市只是過過日辰,晚市才是他們的重頭戲。故此,在晚市來臨前,他首先要到街市買菜,而且要走到大角咀一帶,貪其貨品新鮮。途中,他也滔滔不絕:「最辛苦嗰啲嘢,都係我做,喺嗰度做嘢,冇興趣就冇辦法做落去,我因為鍾意先肯勤力做。」的確,他每日過着死板又刻苦的生活。
每日下午兩時多回到飯店,清理一下店面後,接着趕去街市。這個街市,每一檔都是熟悉的臉。他先熟練地跑到菜檔買菜,再到肉檔買肉,基本上他走過去,每檔的老闆都留起了當日最新鮮的貨給他。唯獨是海鮮,他堅持左挑右揀,來到街尾的一檔魚檔,老闆直接將撈網丟給他,他就一個勁兒爬上最高的魚缸打撈出一條大斑,接下來的魚啊、蝦啊、蟹啊、蜆啊,他都細心選擇。他挽着六七大袋的貨物,又匆匆趕回店裏,邊走邊訴着苦:「日日攞住幾十斤四圍跑,隻手啊、條腰啊,都咪話唔痛!」
街市回來後,已經是一個多小時後的事。店面沒有半個人影。反倒是棠哥一點不怠慢。因為接下來要開檔,這是很麻煩的工作。所謂開檔,就是將是日新鮮海鮮放入發泡膠箱,攤放出明檔前,用以吸引客人。海鮮不是倒進箱子放水就好,而是需要打氧進去,棠哥表示若放點心機去養海鮮,就會比較耐養,畢竟海鮮的銷量很難掌握。
打烊後,他蹲在一箱大蝦跟前,挑出數隻死掉或長得不好的蝦丟掉,又解釋:「冇辦法㗎,死咗嘅冇人會吃,一睇就知道,煮出來嘅時候都係一睇就睇得出,呃唔到人!事實上,呃到我都唔會咁做,呃人個良心過意唔去。」食物不好吃的話,賺再多也沒有用,這也是他最自豪的地方,本着良心做人。倏地,見他皺了一下眉頭,原來被蝦刺到指頭,他隨即伸出雙手,又謂:「你睇我對手都係爆坼,始於呢啲濕手濕腳工作,有時抹嘢掂到洗潔精都不知幾痛!」最痛的,莫過於他因為以前斬東西斬斷的半個指頭,已成往事,反正現在不痛了,他倒覺得是閒事一樁。
說着做着,又等到收音機再一次報時,五時正,店內的員工原來已經圍在桌前吃晚飯。只有棠哥還未吃飯,也沒機會吃飯,他笑言打工更好,不過做習慣沒辦法,每天都是這樣,沒有停下來的時候。他寧願擋下了最辛苦的工作,始終做飲食不是個個願做,辛苦又不是說好賺。但這種老店總有一股人情味,員工和老闆之間就像朋友、像家人一樣,吃飯時笑聲不絕。做了那麼多年,大家的的合作溝通,之間的感情都很好,不少員工都顯老態,但仍揚言總之做得到都會繼續做。
談情
報時,六時正,飯店正式營業。棠哥有海鮮單就執海鮮,沒有單就招呼一下客人;志叔則忙於收銀、斬雞、煲飯。做完沒事做就坐在收銀處吹水。對他而言,最開心當然是有生意,他嘆說今晚生意也不是很好,估計十點鐘之後就沒有客人,假期會好一點。飯店的生客不多,熟客居多,有些一進來就叫聲「志記」或「志叔」,逗得老人家開懷:「開心,見到老相識點會唔開心。」說到感情,做了那麼久怎會沒有?堅持回來工作,可以說是捨不得,又是一種習慣,反正沒有去旅行就是回來鋪頭,這樣時間比較易過。只是,再開心也有退下來的一天。今年,他八十有三,差不多了,他嘆口氣:「冇理由七八十歲仲做㗎,我都做咗五十幾年,冇得話捨唔捨得,人老了可以做乜呢?畀外甥打理就得啦。」
基本上,現時店裏所有事務,由發薪水至到所有清潔衛生都是棠哥做,志叔壓根兒沒有理會,也從不會指指點點。問到棠哥有沒有信心保持舅父的金漆招牌,他眼裏有一點光芒:「盡心!攞個心出嚟做,一定做得到,你信我講!如果你肯攞個心嚟做,一定做得到。」重要事要重複,提醒自己,也警醒別人。
庸庸碌碌,或許就是生於俗世的宿命,在這片彈丸之土上,彷彿沒有主角,又,彷彿每位都是主角,醉翁,都各有其意。
採訪:黃寶琳
攝影:胡浩賢
新志記海鮮飯店
地址:太子運動場道1號地下
電話:2380 3768
營業時間:星期一至日11:30am-3pm,6pm-2am
詳情: http://bit.ly/2GYKaCp
為何他會離開你衛蘭 在 Jill Vidal衛詩 Youtube 的最佳解答
有些事 就只需向自己交代
Jill 衛詩2017 新態度主打《刺青》
「讓刺青記錄人生的狂野及好奇」
掙扎太多 無利有害
歌曲於各大音樂平台同步上架:
? https://jillvidal.lnk.to/Tattoo
作曲:陳考威
作詞:陳詠謙
編曲:陳考威
監製:陳考威
遲早都會 為何不能現在
誰阻止我 預留一片肌膚 刺繡這戀愛
決不反悔 決不反悔
就是曾經天真過
日後才算活過來
愛不說如果 你不要提醒我
我不理太多 便快樂
無退路 無退路 色彩要糜爛地製造
誰卻步 講起愛 喜愛到最盡 無另外尺度
無退路 無退路 未來怎麼演變不知道
至少這刻覺得不用計數
承受我後果 不受你擺佈
如喜歡你 讓其他人妒忌
皮膚深處 任由色素雕刻 勇敢的標記
昨天很遠 昨天很遠
為著人生這麼快
錄下狂野及好奇
有天你離開 我不介意轉載
再掙扎太多 便有害
無退路 無退路 色彩要糜爛地製造
誰卻步 講起愛 喜愛到最盡 無另外尺度
無退路 無退路 未來怎麼演變不知道
至少這刻覺得不用計數
承受我後果 不受你擺佈
快樂要刺中
誰要得批准
最好更加激進
來鬧哄哄 來亂發夢
甜蜜對碰 情愛之中
太多行動不需有用
做了不算蠢
無退路 無退路 色彩要糜爛地製造
誰卻步 講起愛 喜愛到最盡 無另外尺度
無退路 無退路 未來怎麼演變不知道
至少這刻各位不用勸告
其實有後果 不是太恐怖
Connect with Jill
Facebook: https://www.facebook.com/JillVidalOfficial/
Instagram: http://instagram.com/jillvidal
Website: http://www.warnermusic.com.hk
為何他會離開你衛蘭 在 衛蘭Janice Vidal - 穿花蝴蝶Butterfly (Official Music Video) 的推薦與評價
歌詞:相隔兩地的時空默契對話沒有距離冰冷的螢幕因為我們雙手產生熱度努力各自的生活追求不放棄的夢冬與夏的反差成了最可愛的交集我們的愛是否同步我投給你卻投給了他真 ... ... <看更多>
為何他會離開你衛蘭 在 今晚「一切從音樂開始」的主題:女王之夜(王菲丶梁詠琪丶 ... 的推薦與評價
王菲愛與痛的邊緣梁詠琪狠心愛我楊千嬅姊妹衛蘭一場誤會鄭秀文最後一次容祖兒想得太遠林憶蓮為何他會離開你陳慧琳愛. 2 yrs Report. 羅樹湛, profile picture. ... <看更多>