日本311大地震今天滿10週年,當時我住在東京,與日本人一同渡過那段奇特日子......地震發生後48小時內,我隨即寫下這篇文章,之後收録於《第三人》(麥田出版)。
《人在東京大地震》
不過年前才去了仙台。當時留宿的日式旅舍老闆娘因為擔心我排序等洗澡太無聊,給了我一塊好吃的草餅。隔日去了松島,蒼松臨海挺拔,海灣內點點蓊鬱孤島,果真一片古畫景致。而今想起仙台老闆娘和海邊的松樹,如同回憶二○○四年斯里蘭卡大海嘯的經歷,不免有股生還者的淡淡感傷。
三月十一日下午兩點四十六分,地震發生,東京公寓地板瞬間晃動,書架發出背痛似的哀鳴,每本書都急著蹺家逃跑,窗框發生人齒咬合的可怖聲響,外頭群樹搖擺起舞,電線桿擺動猶似吞了搖頭丸的夜店少年。長達五分鐘,地震就是不停。事後很多人回想,這次地震最可怕的地方就是這個「不停」。
無疑是我這輩子經歷的最大地震。
地震一停,跑到街上,已經無法聯繫朋友。早上,朋友與我寬鬆約定「下午三點多碰面,屆時再打電話。」然後就發生了日本觀測史上最大強震,電信全斷,地鐵停駛,海嘯警報發布,警察全上了街,巡邏車日英雙語沿街廣播,請大家往高處避難。
地震又開始了,人們留在戶外抽菸聊天,金黃陽光和煦,景象詭異地溫暖愉快,像幅無印良品的廣告。
平常垂著眼皮貌似卡通狗的日本首相菅直人很快上了電視,語調鎮靜,神態穩重,句句重點。原來菅直人其實是小說家藤澤周平筆下的怯劍松風,臨危並不怯弱。官房長官解說救災措施,氣象廳長警告餘震,標示海嘯高危地帶,媒體不厭其煩播報求救資訊與交通細節,NHK更以日、英、中、韓、葡等五種語言輪流放送。
東京各大樓即刻開放空間,供應茶水毛毯,讓民眾入內避難,便利商店免費提供飲食,商家主動在門口擺上熱湯。夜幕降臨,溫度驟降,有些災區下起雪來。沒有了大眾運輸,許多東京上班族嘗試在寒夜徒步回家,六本木到新宿一小時,到橫濱大約八小時。全城塞車,車燈閃亮如聖誕燈飾,不聞一聲喇叭。兩旁夾道魚貫人群,井然有序,不推不擠,好像剛從武道場散場回家的演唱會觀眾。
渋谷車站前擠滿回不了家的群眾,巴士停駛,地鐵站鐵門拉下,一向把手機當身體器官般依賴的東京人在公共電話前大排長龍,等著跟家人報平安。沒人掄起拳頭敲打鐵門,沒人哭泣喊叫,沒人趁機大發政治議論。縱使滿坑滿谷都是人,那個夜晚,平時吵雜震天的渋谷車站卻安靜得有如一座露天教堂。
百貨公司走道坐滿了避難民眾,有的吃麵包,有的讀雜誌,有的閉目,儘管餘震不斷,臉上肌肉不動,也不出聲,各自安頓下來,準備漫漫長夜。高掛渋谷街頭的電視畫面映出遭海嘯夷成平地的臨海村鎮,漁船赫然矗立路中央,市公所不見了,汽車跑上屋頂,煉油廠鎮夜大火燒不歇,燃亮了本應隨著日落沉入黑暗的大海。
搬來東京近一年,我承認個人對日本社會一直有點意見,小到女性冬日為求時髦競穿皮草,市面販賣海豚肉,大到階級觀念、種族歧見、世代正義、性別意識等,尤其東京,就像巴黎、倫敦,對付窮人以及外地人沒有一點好臉色。作點露骨懺情,我的態度傾向太宰治,暗地有點「若你們說做人就得這樣,那從此請別把我算作人」的倔強。當規模九點零強震發生,政府單位第一時間就位救災,企業慷慨襄助,人民自發互助,一切悶不吭聲卻迅速進行,他們的冷靜自持卻令人由衷折服。
不由得,我這個誓不為人的下流人也要讚嘆,這是貨真價實的文明。文明不祇是蓋幾座歌劇院、滿城美食咖啡館,也不祇是炫耀異國經驗,身穿川久保玲用iPhone談羅蘭巴特。地震,海嘯,火山,颶風,一次次,地球無情提醒了人類,你手上那點所謂的文明根本不算什麼,隨時眨眼就消滅殆盡,管它巨大如羅馬帝國,或先進如核子反應爐。最終,文明其實關乎人的終極質地,展現在人類作為一個物種如何對待彼此的方式,以及他為了維護生命價值而個別採取的集體行為。
甚至,文明即將大規模毀滅的那一刻,真正的文明才以一個「人」的形象顯現。我有幸在不幸時刻見識了日本的文明。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過6萬的網紅4M8ER,也在其Youtube影片中提到,❄Day 20 of vlogmas 2020❄ #vlogmas2020 #vlogmas #基隆魚市場 ❄ootd 不可考的帽T 淘寶棉褲 JWpei素黑色風琴包 無印良品格子睡衣 UQ毛毯 ❄Music https://www.epidemicsound.com/referral/ie6...
「無印良品毛毯」的推薦目錄:
- 關於無印良品毛毯 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於無印良品毛毯 在 HashTECH 科技玩物 Facebook 的最讚貼文
- 關於無印良品毛毯 在 乖 IN JP日本商品代購小棧 Facebook 的最佳貼文
- 關於無印良品毛毯 在 4M8ER Youtube 的最讚貼文
- 關於無印良品毛毯 在 無印良品毛毯-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的評價
- 關於無印良品毛毯 在 無印良品毛毯-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的評價
- 關於無印良品毛毯 在 無印良品毯子PTT - 健康貼文懶人包 的評價
- 關於無印良品毛毯 在 無印良品毯子PTT - 法律貼文懶人包 的評價
- 關於無印良品毛毯 在 [生活] 全國MUJI 無印良品暖纖毛厚手毛毯PunkPrincess PTT批 ... 的評價
無印良品毛毯 在 HashTECH 科技玩物 Facebook 的最讚貼文
【#冷鋒襲港🥶】心思思想買返張 #毛毯?即Check邊張最保暖!😎😎
►看全文 https://bit.ly/3bCVjIN
#保暖 #無印良品 #UNIQLO #IKEA #日本熱話 #日本滿點 # #食玩買 #01旅遊 #好食玩飛 #香港01
---------------------------------
👽 Cyberpunk 2077電馭叛客全攻略
► https://bit.ly/34KiYTl
😎 iPhone 12 SE2最新消息/功能合集
► https://bit.ly/33cAJe4
🧐 家電評測/使用保養貼士/買前必看
► https://bit.ly/3pwJozV
👾 PS5\Switch\Xbox遊戲情報及攻略
► https://bit.ly/313oUV1
📱 手機教學合集\一鍵清機\實用好App
► https://bit.ly/2PbRdek
---------------------------------
下載《香港01》App即睇最貼心數碼生活資訊💪
►立即下載 → https://hk01.app.link/cDzRrmV2vO
無印良品毛毯 在 乖 IN JP日本商品代購小棧 Facebook 的最佳貼文
🎊Happy New Year🎊祝大家都有個事事順心、平安喜樂、財源滾滾的一年~🎎新年快樂🎏
★★★福袋預購接近尾聲囉!還沒有搭上列車的趕快➕起來★★★
🧨新年到👗穿新衣🧢戴新帽🧧迎接新年到🈵🈵🈵🈵🈵
➰超狂貓貓福袋來報到~實用的貓貓系列每天陪你渡過睡覺💤時光~
➰超療癒,買一袋可以陪伴著2021的每一天❤️非常超值💕
➰台灣一隻可是要價台幣1-2千up~福袋購入不但無痛且非常超值
➰療癒系福袋首選,貓控趕快站出來+1帶回家
👑 園田君居家療癒新春福袋
✔️5点入
✔️售價¥7,777
✔️內容物:
•大抱枕可挑款(園田、三村、戶田、阿部、黑部、八尾、伊豆、小粟)
· 毛毯、袋子、室內暖暖鞋、大頭造型手提袋⋯等4点 !(公司隨機出貨)
📣預購此福袋務必註明為園田君居家療癒福袋及抱枕款式
🤜🏻有預購填單的趕快來加單🧏🏻♀️可以合併訂單
🛍️2021日本新春福袋相簿:
https://www.facebook.com/barbie999888/shop/
買好買🈵福氣🈵🈵️ 買到不手軟
💰錢沒有不見,只是化為妳(你)喜歡的樣子
🔜趕•快•填•單•登•記•錯•過•再•等•ㄧ•年🙇🏻♀️🙇🏻♀️🙇🏻♀️
🐮2021 新春福袋預購🐮
填單網址👇🏻
https://forms.gle/1h4zJLgN6zZJ4TEs5
《詳細福袋訂購注意事項請看預購單內容喔‼️》
➰ 無印良品今年沒有出福袋
➰ 吉卜力不開放接單
#2021新春福袋開放予約訂購
#乖INJP日本商品代購(請追蹤隨時關注)
📮代購商品報價或詢問可透過FB粉絲團留言私訊
🔎LINE ID:barbie999888
🔎 https://line.me/ti/p/BPTkAI1lZ1
無印良品毛毯 在 4M8ER Youtube 的最讚貼文
❄Day 20 of vlogmas 2020❄
#vlogmas2020 #vlogmas #基隆魚市場
❄ootd
不可考的帽T
淘寶棉褲
JWpei素黑色風琴包
無印良品格子睡衣
UQ毛毯
❄Music
https://www.epidemicsound.com/referral/ie63q2/
❄Find Me
Instagram|@4nn8er
https://www.instagram.com/4nn8er/
Facebook|@4nn8er
https://www.facebook.com/4nn8er/
Business Inquiries|
4[email protected]
❄FAQ
Camera📷|Canon g7x mark iii、Canon m6 mark ii
Edit|Final cut pro X
無印良品毛毯 在 無印良品毛毯-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的推薦與評價
無印良品毛毯 在-PTT/DCARD討論與高評價商品,提供MUJI無印良品毛毯、無印良品毛巾毯、MUJI無印良品毛巾在露天、蝦皮優惠價格,找無印良品毛毯相關商品就來飛比. ... <看更多>
無印良品毛毯 在 無印良品毯子PTT - 健康貼文懶人包 的推薦與評價
無印良品 - 棉被墊被毛毯- Muji。 首頁; 生活雜貨; 織品. 棉被墊被毛毯. 新商品; 新商品|生活雜貨; 新商品|織品. 看更多. 品項數32. 依推薦順序. ... <看更多>
無印良品毛毯 在 無印良品毛毯-PTT/DCARD討論與高評價網拍商品-2021年11月 的推薦與評價
無印良品毛毯 在-PTT/DCARD討論與高評價商品,提供MUJI無印良品毛毯、無印良品毛巾毯、MUJI無印良品毛巾在露天、蝦皮優惠價格,找無印良品毛毯相關商品就來飛比. ... <看更多>