【孩子說「我要殺死你」,是怎麼一回事】
回到家以後,某天三個人一起吃早餐。傑克煎了兩個荷包蛋,一起盛在同一個小盤子裡,放在我跟蕃茄中間。
我拿起筷子,掀了一下其中一顆的蛋白,發現會扯到。兩個荷包蛋有點重疊,蛋白處疑似有點黏在一起。我不想冒險硬翻,怕會把半熟的蛋黃一起拉破。猶豫半天,先從邊邊沒有重疊到的蛋白開始吃。想一想,吃一點左邊的,再想一想,再吃一點右邊的。好苦惱,到底怎麼吃比較俐落咧?想一想,又吃了一點左邊的⋯⋯。
蕃茄忍不住說話了。
「我看不懂你在吃哪一個荷包蛋。」
「哎唷,被你看出來了。我也不太知道我在幹什麼。我剛剛想說吃左邊的,可是發現蛋白跟右邊的有點黏在一起,就想說不然把兩個的下緣都吃掉,留著上半部⋯⋯」
「你就專心吃左邊的那個就好吧?」
我看到蕃茄微皺眉的臉,忍不住笑了出來。不愧是高敏感人生出來的高敏感人,介意的點都ㄧ樣,我們都很不喜歡「屬於我」的東西被別人亂動。除非我主動說要分你,或者你先問過我,不然我的就是我的,你的就是你的,我不越界,你也不要過來。
想到這裡,心裡又湧起一股感動和驕傲。因為,蕃茄雖然很介意,但是他沒有爆炸。雖然他還是皺起眉頭,但是他好好的給了我一個建議,順利用平靜的語氣解決了這件讓他很心煩的事。
這麼一件細微不起眼的日常互動,對於高敏感的孩子來說,卻是非常大的進步。這是大人小孩一起付出了多年努力才達到的成果。
***
有時,我會估狗有關高敏感特質的文章,看看專家們說些什麼,然後再對照我自己的經驗。但是看來看去,不知為何,總是覺得沒有講到「痛點」,比較像是關於這個特質的一個形容或簡介,並沒有真的點明這個特質最棘手的部分。
我認為跟高敏感族群相處,最大的挑戰在於「狂暴的情緒」。
高敏感是一種特質,所以不會因為長大或者訓練就變成非高敏感。這件事我原本就「知道」,但是一直到這次回台灣,我發現親戚叔叔也是高敏感人的時候,我才真正把這個描述跟我的經驗結合起來。
在許多年前,我「有幸」見識過親戚叔叔因為地雷被踩到,大發飆的樣子,那真的像是天打雷劈一樣,在場的我已經超過二十歲,而且只是旁觀者,但是都還是嚇到不敢出聲,彷彿要是我弄出一點聲響,叔叔會立刻衝過來把我殺掉一樣。
這次跟其他人一起回憶這個經驗,我才驚覺,親戚叔叔抓狂時的樣子,跟蕃茄一模一樣。這一年多以來,如果我跟傑克錯聽蕃茄的意思、出聲提醒他該做的事、或者是壞了他的興頭,他會瞬間進入發狂的攻擊模式:
你根本就沒有在聽我講話!!!
我絕對會殺死你!!!
你要是再這樣跟我說話,我就絕對不會吃飯!!
爆炸的速度之快,強度之猛烈,真的像是一腳踩上地雷一樣,一點醞釀期也沒有。我經常會在那一瞬間呆住,摸不清我剛剛到底說了什麼,做了什麼,這個孩子怎麼會氣成這樣?一個不到六歲的孩子為什麼會有這麼大的怒氣?
不對,我不是沒有。
我想起在差不多年紀的時候,看見母親拿起武器要打人的時候,我準備好隨時要衝上去把他撕爛的火氣。我有,我的內心裡有同等的憤怒,但是我的環境跟蕃茄不一樣,我學會壓抑了,所以我誤以為我「好了」。但是我每次感到憤怒的時候都有一種內心的黑洞崩潰的感覺,那個感覺如果被釋放出來,駭人的程度跟蕃茄和叔叔是不相上下的吧。
讓其他人很弄不懂的是,這些讓我們瞬間爆炸的事情,經常是小事。在其他人的經驗裡,甚至包含我這個高敏感人在看蕃茄這個高敏感孩子的時候,有時也會覺得,這些人怎麼這麼容易「因為小事就大爆炸」。
但是這句話要拆開來看。認為是「小事」的,是周圍的他人。那些「小事」對高敏感人來講是天大地大的事。原句很容易讓人以為,這個人是在找碴,或者是藉故發脾氣,要逼別人配合。
不是這個樣子的。高敏感人沒有覺得自己這樣很了不起或者這樣就可以贏。我們其實對這樣的自己也感到很困擾。但是會讓情況更惡化的是,周遭的親人不只不懂我們在抓狂什麼,還覺得我們大驚小怪。
小時候,我跟弟弟都很喜歡吃樂天小熊餅。有時爸爸會買回家給我們吃,通常都會買兩種口味,一種草莓,一種巧克力。我跟弟弟都比較喜歡吃巧克力。只要爸爸有買回來,我們姐弟的默契就是分好一人一半。差別在我跟弟弟的習慣不同,我會把愛吃的留在最後吃,弟弟會把愛吃的先吃。
然後就出事了。
那次弟弟先吃完了自己的巧克力口味,還想再吃,就趁我不在家把另一包巧克力也吃完了。等我上完才藝課回家,蹦蹦跳跳去開櫃子找我的小熊餅乾時,發現剩下兩盒草莓口味的。我只想了兩秒就知道怎麼回事了,「碰」一聲把櫃子門摔回去,大跨步在家裡找「兇手」。看到弟弟在爸媽房間的時候,我尖叫:「你這個賤貨!!!!!」然後狂奔過去。
爸爸發現狀況不對,立刻把在床邊的弟弟抱起來,剛好閃過我的飛踢。我一腳踹在床底板上,整個板子被我踹破了。那整件事情當然是我的錯,因為我提不出證明我跟弟弟有說好一人一半,我所謂「一直以來都是這樣分」是一種片面說詞,弟弟也否認,所以是我太計較,脾氣太差。
跟親戚叔叔聊起我們彼此的童年,我才知道,像這樣被認為「你太誇張」、「你太愛生氣」的經驗,都讓我們深深覺得,沒有人愛我,沒有人在乎我,我說的話沒有人要聽。
大人這樣的指責,對高敏感的孩子是沒有幫助的,因為我們介意的事情還是存在,並沒有消失。而孩子也不可能學會怎麼讓自己「不那麼愛生氣」,因為這是無法控制的。孩子真正應該要學習的是如何表達情緒,還有如何讓自己先用不傷人的方法處理完情緒以後,再做溝通。
除了指責以外,還有另外一種常見的回應方式,也會讓事情更糟糕。
這次去找親戚叔叔跟阿姨的時候,就聊到他們當初新婚前幾年的幾次經典大衝突。時間久遠,起因已經忘記了,總之就大概是牙刷沒有插回杯子裡的這種蒜皮小事,但是後續兩人倒是記得清清楚楚。
「反正只是因為這樣他就生氣了,然後就三個禮拜不回房間睡。」
「因為你根本不知道自己做錯什麼啊!」
「可是我有處理啊,我有一直要找你說話也一直在道歉,可是你都還是一直生氣。」
「你講那些話根本沒有用!」
「為什麼沒有用?不然是還能講什麼?」
我一邊聽著他們的對話,一邊回想我經驗裡這兩個人的互動方式,突然懂了。
「阿姨,你說你有道歉,可是你的道歉是不是其實是在哄他?」
「呃,對啊?」
我大笑。
「不行唷,哄人的話你就完蛋了。」
為了確認這件事不是一種「家族怪僻」,我到處去問身邊已知的高敏感人,包括傑克和其他朋友。
「誒,我問你,如果今天有人踩到你的雷,然後看到你氣得要死,想要讓你心情好一點,就開始裝可愛,討抱抱,撒嬌,逗你開心,這樣的話你的心情會變好媽?」
「幹,三小啦這更氣吧,是要逼我揍人喔?」
用比較好懂的方式說明的話,在氣頭上被哄,感覺就像是你的高跟鞋踩在我的腳上,跟你說很痛,結果你不是把腳移開,是在那邊說:「哎唷生氣氣,不要生氣氣嘛皺眉頭都變醜醜的了~~~」
幹,腳啊!!腳移開啊你到底是哪裡有問題啊啊啊啊啊!!
說了這麼多,來結論一下好了。
總之,高敏感特質的人,不管是成人還是兒童,當介意的點被踩到的時候,是會瞬間大抓狂的(有很外顯的,也有生悶氣的那種,但是都是非常生氣的表現,親近的人一定知道)。我自己也有莫名被蕃茄炸到的許多經驗,所以我明白被這種情緒炸到的時候,其實是非常不舒服的。
但是,後來我觀察自己的反應,我才發現,我會覺得不舒服,或者在親戚叔叔發脾氣時感到害怕,是因為我認為這種怒氣是「對我個人的攻擊」。當我讓自己看清楚,這個激烈的表現不是攻擊,而是一種「溝通」的時候,我反而能夠更理解當下的狀況。
這個人/孩子不是在威脅我,他是真的很不舒服,真的太生氣了,所以才會說「我要殺死你」。他用這些很糟糕的說話方式,是希望我能理解他。
這個認知讓我能夠逐漸放鬆,平靜看待蕃茄的火爆狀態。我會立刻跟他表示我理解他的想法,我剛剛確實沒有聽懂他說的話,或者是我剛剛確實忍不住提醒他了,我知道他不喜歡。蕃茄通常會落下一句狠話,然後跑到另一個角落去安撫自己。
我們不因為怕他一直不開心,所以拿玩具或是其他的東西轉移他的注意力,因為這只會讓他更生氣而已。他當下需要的,就是讓那股狂暴的怒氣能夠順利地流洩掉,就只是這樣而已。他不需要說教,不需要被哄,不需要任何外力的介入,只需要一個空間冷靜,然後隔一段時間有人過去問他:「你還好嗎?要聊聊嗎?」就好。
讓他自己處理,就是最好的處理。但是事後一定向他表示我的關心。
我的經驗是,越是給足空間讓孩子把憤怒完整表達出來,他越能從一次一次的經驗當中學習如何調整自己。當然,當我們也確實被他的憤怒激怒到的時候,適度的反擊也是合適的,等於給出一個「請你適可而止」的訊息。但是不需要追著孩子這個時候的態度、用詞來算總帳,因為這是敏感的孩子必經的學習過程。給他越多的批評,這段路會走得更慢。
面對高敏感的大人,我理解大家會比較難給出耐心和空間,覺得都大人大種了憑什麼你就可以這樣把怒氣亂甩。不過,因為我們的文化長年以來對於「表達情緒」這件事都是採取禁止的態度,所以會到這個年紀還很狂暴的大人,是因為在小時候沒有被好好引導過,沒有機會認識自己的情緒,也沒有學習過如何好好表達自己的情緒。這方面的能力是沒有辦法隨著年紀增長自然學會的。我不認為我們有義務幫忙高敏感的大人學會情緒管理,不過對於他的困境有所理解的話,至少可以避開一些會火上加油的回應方式,不讓情況更加惡化的。
想法太多,總覺得寫得有點亂,有想回應的人我們留言討論吧!
---
歡迎到下面的連結匿名留言:
https://padlet.com/tomatogreenlife/5u8kzcaak979qbrk
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過14萬的網紅MIRROR,也在其Youtube影片中提到,曲:雷深如 J. Arie 詞:林若寧 編:Yusuke Hatano 監:舒文@Zoo Music 連電腦出手都看不穿 無定向思想突然右轉 你要猜猜我是誰 猜不到 其實我未能預算 活潑有的自閉有的 潛意識 文青得比較好動 魔鬼天使態度兩極 難被觸摸跟分析 亂到彩色但有潔癖 正常怪癖 猜一猜這...
無定向意思 在 幣圖誌Bituzi Facebook 的最佳解答
【藍圖】焦凍圖最顯眼的是聯電、航運業,
最近晶圓代工的利多頻發,聯電是一馬當先,
期待上市櫃半導體業能引領台股走出大行情,
至於黑嚕嚕的航運業,連散裝都表現超級弱,
筆者這趟散裝的冒險犯難,總結是全身而退,
沒什麼輸贏,就觀點方面看走眼比較不開心,
不過這也是日常,還好有其它持股扛住表現。
筆者的來時路是兩檔股票選一檔都會選錯,
印象很深是十幾年前,券商有個合併收購潮,
當時市場討論度最高的是群益證、建弘證,
各位一看就知道是建弘證被收購,對吧? 😆
當年筆者買的是群益證,後來還有段時間,
思考為什麼自己選錯,又再經過多年時間,
問的是幹麻不兩檔都買?其實是不用猜的阿!
有段話想分享給大家,這是古人說的:
「吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已!」
意思是生命是有限的,知識是無限的,
用有限的生命追尋無限的知識,DIEぃ,
股票市場是這樣,懂很多,結果卻賺不到錢,
可能比從未踏進股市,什麼都不懂還要糟,
畢竟沒有買賣沒有傷害,這才是殘酷的真相,
既然股票領域的智慧是無窮無盡,該怎麼作,
才能盡快跨過賺賠線,進入獲利中成長的狀態?
因為想大賺而慘賠的案例是族繁不及備載,
股票市場要是這麼簡單,貧窮早就被消滅了,
定向,穩紮穩打,穩健累積,日起有功。
筆者的宏願是讓幣圖誌粉絲都能順利賺股票,
即便知道實現機會渺茫,能作多少就盡量作,
按讚、留言、分享都隨意,記得每天進來看,
不然__惡搞觸及率的時候,錯過就可惜了。
動態物件,學術研討,不應視為買賣建議;
動態開頭相異的【】是不同的專欄作者喔!
無定向意思 在 Facebook 的精選貼文
#道歉啟事
唔好意思,我走甩左件 #玩具 去左搵本小姐 玩,周圍搞人貼相真係非常唔好意思。 #香港老師也移民 aka #關菊英 aka #杯麵子 aka #個樣就係弱點 嘅自由西,你又曵曵啦下,今晚要罰你食Wagamama 拉麵先得 😈😈😈
我同你講啦,你拎我十六年前影嘅相周圍貼,對我係無影響架~ 正所謂十八無醜婦,我當年讀大學,我嗰科選科草高票當選第三位,我唔睇得都嚇得(其實係因為全科得三個男人😂),anyway… 我剛剛都過了34歲生日,我真係想講:如果一個人唔係做明星嘅話,去到三十幾歲都仲係要靠個樣黎搵食,真係好可憐。
我不帥,但我也沒有好似某人咁,嫌自己外貌羞家到要去搵「變靚啲」執完又執,仲執到上法庭,對嘛?你都真係幾好野,移民移到搵國安告人,連減肥都可以減到上法庭,都算係 #肉海奇葩 了。
身體髮膚受諸父母,我真的沒有嫌棄過自己,就算我這個超易胖的體質讓我變熊,我也沒有嫌棄父母給我的DNA好不好?(何況在英國這種熊型挺受歡迎的 🤡)我不帥又如何?人醜就該勤讀書,我就努力讀書寫作,反正不用出鏡,也不用告訴/說服大家「我長得很帥」,這裡七萬一千個followers,請問誰是因為我的外表而follow這個專頁的?😂😂😂
作為一個作者,如果我唯一能被人挑剔的只是我的外表,我感到萬二分榮幸。
我跟你不一樣,我的身份不是源自「曾經做過教師」這回事,我自願離開教育界也活得很好;我的自信心不是建基在容易變幻的外表之上;我的人生也不是靠另一個男人施捨—— 我不用拎塊自由西出黎俾公務員狗官當oyster card咁嘟,先可以移到民、先可以有家用。
你鬧我嘅說話,其實係反映緊自己嘅潛意識,你開個鬼page share 我,講黎講去唔係話我「陪男人」先有飯食,就係貼我嘅相。因為你覺得做唔到教師係一個恥辱、因為你覺得「唔靚」係一種恥辱,因為你要靠男人先有飯開先移到民係一個恥辱。
不過,你有樣野講得好中,我真係除左工作之外,咩都係靠男人:家務有男人做、去旅行有男人plan、移民講一句我男人就做齊都有手續我只係負責簽名、我話想去法國退休佢就去法國買間屋俾我,到後來我搵到工想用自己錢,佢因為我唔用佢張附屬卡而嬲左—— 我覺得被這個男人寵愛,是世界上最美好的事情,而我也給他最大的鼓勵和支持,當然,還有無窮無盡的愛—— 親愛的,婚姻就是互相支持、愛慕與鼓勵,這沒什麼好恥辱的。
#來說是非者
#便是是非人
#教育界嘅恥辱
#好心善用NHS睇醫生啦
#係咪英文太差唔識講呀
#咁啦我幫你做翻譯啦
#等一下
#無定向喪心病狂間歇性全身機能失調症英文點講
#好似係ChiLunSin
無定向意思 在 MIRROR Youtube 的精選貼文
曲:雷深如 J. Arie
詞:林若寧
編:Yusuke Hatano
監:舒文@Zoo Music
連電腦出手都看不穿
無定向思想突然右轉
你要猜猜我是誰 猜不到
其實我未能預算
活潑有的自閉有的 潛意識
文青得比較好動
魔鬼天使態度兩極
難被觸摸跟分析
亂到彩色但有潔癖 正常怪癖
猜一猜這少女意思
大路又怪異 倔強又仁慈
我請你 猜一猜像懸疑故事
是一點 理智 一點 反智
猜一猜這怪獸意思
日日樂與怒又愛拉威爾
我請你 猜一猜但毫無暗示
自己都猜不透 當你猜到都太遲
喜歡搞笑 喜歡鬼怪 又轉台
前一天感性到極 今天很理性地角力
(黑色灰色金色啡色我也愛惜)
柔順得多麼偏激
令你刺激令你忐忑 太奇怪的
猜一猜這少女意思
大路又怪異 倔強又仁慈
我請你 猜一猜像懸疑故事
是一點 理智 一點 反智
猜一猜這怪獸意思
日日樂與怒又愛拉威爾
我請你 猜一猜但毫無暗示
自己都猜不透 你也猜不到的捉不到的想不到的一解半知
情緒掣 一邊開燈一邊關燈兩個腦袋
混合在 飄飄忽忽兩個世界一起發呆
情緒掣 一邊嘻哈一邊哭泣兩個腦袋
特別在 猜測不到怪得可愛
情緒掣 一邊多心一邊專一兩個腦袋
浮游在 兩段奇遇兩份精彩
猜一猜這少女意思
日日在轉動 像個地球儀
我請你 猜一猜像懸疑故事
什麼都 會試 只知 鍾意
猜一猜這怪獸意思
現實是現實但有鬼主意
我請你 猜一猜但毫無暗示
自己都猜不透 當你猜到都太遲
猜一猜單眼那意思
喜不喜歡 猜一猜至知
猜一猜像懸疑故事
猜一猜咀角那意思
猜一猜但毫無暗示
若果玩捉心理 永遠猜不到的
捉不到的想不到的
估不到的摸不到的
講不到的喜歡我的這種怪異
Wardrobe: D-mop
#陳卓賢 #黃淑蔓 #猜猜我是誰
無定向意思 在 黃淑蔓 Feanna Wong Youtube 的精選貼文
黃淑蔓《猜猜我是誰》
難以捉摸的少女心意
誰人能猜透這位少女意思??
曲:雷深如 J. Arie
詞:林若寧
編:Yusuke Hatano
監:舒文@Zoo Music
連電腦出手都看不穿
無定向思想突然右轉
你要猜猜我是誰 猜不到
其實我未能預算
活潑有的自閉有的 潛意識
文青得比較好動
魔鬼天使態度兩極
難被觸摸跟分析
亂到彩色但有潔癖 正常怪癖
猜一猜這少女意思
大路又怪異 倔強又仁慈
我請你 猜一猜像懸疑故事
是一點 理智 一點 反智
猜一猜這怪獸意思
日日樂與怒又愛拉威爾
我請你 猜一猜但毫無暗示
自己都猜不透 當你猜到都太遲
喜歡搞笑 喜歡鬼怪 又轉台
前一天感性到極 今天很理性地角力
(黑色灰色金色啡色我也愛惜)
柔順得多麼偏激
令你刺激令你忐忑 太奇怪的
猜一猜這少女意思
大路又怪異 倔強又仁慈
我請你 猜一猜像懸疑故事
是一點 理智 一點 反智
猜一猜這怪獸意思
日日樂與怒又愛拉威爾
我請你 猜一猜但毫無暗示
自己都猜不透 你也猜不到的捉不到的想不到的一解半知
情緒掣 一邊開燈一邊關燈兩個腦袋
混合在 飄飄忽忽兩個世界一起發呆
情緒掣 一邊嘻哈一邊哭泣兩個腦袋
特別在 猜測不到怪得可愛
情緒掣 一邊多心一邊專一兩個腦袋
浮游在 兩段奇遇兩份精彩
猜一猜這少女意思
日日在轉動 像個地球儀
我請你 猜一猜像懸疑故事
什麼都 會試 只知 鍾意
猜一猜這怪獸意思
現實是現實但有鬼主意
我請你 猜一猜但毫無暗示
自己都猜不透 當你猜到都太遲
猜一猜單眼那意思
喜不喜歡 猜一猜至知
猜一猜像懸疑故事
猜一猜咀角那意思
猜一猜但毫無暗示
若果玩捉心理 永遠猜不到的
捉不到的想不到的
估不到的摸不到的
講不到的喜歡我的這種怪異
?即到各大音樂平台收聽:
Apple Music/iTunes: https://apple.co/2ER1UkR
Spotify: https://spoti.fi/31iUApl
KKBOX: https://bit.ly/3fv9RbH
MOOV: https://bit.ly/3i5uP2E
JOOX: https://bit.ly/3kbB2vK
MusicOne: https://bit.ly/3folEZl
Connect with Feanna Wong 黃淑蔓
Facebook: https://bit.ly/2XlQOuo
Instagram: https://bit.ly/2XodOJj
#黃淑蔓 #FeannaWong #猜猜我是誰
無定向意思 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
☞〈給我們的訓誡書:伊格言的瘟疫書單8 種〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/11/%E3%80%90%E7%AB%AF%E5%82%B3%E5%AA%92%E3%80%91%E7%B5%A6%E6%88%91%E5%80%91%E7%9A%84%E8%A8%93%E8%AA%A1%E6%9B%B8%E2%94%80%E2%94%80%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%E7%9A%84%E7%98%9F%E7%96%AB%E6%9B%B8%E5%96%AE8%E7%A8%AE
☞ 本文首發於香港端傳媒:https://theinitium.com/article/20200223-culture-booklist-virus/
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#書單 #隔離 #卡謬
─────
瘟疫來襲,你被隔離了嗎?或者很宅又沒朋友(?)的你,其實已經「自我隔離」很久了呢?
你知道即使沒有瘟疫,這個世界上還有很多阿宅,其實也等於長期自我隔離嗎?
你知道世界文學史上眾多名著都是以「孤獨」為核心的嗎?
這是本集的主題,來自伊格言老師的文章:〈給我們的訓誡書──瘟疫書單8種〉。這是伊格言應邀為香港端傳媒所寫的文章,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
你聽過英國間諜小說家勒卡雷(John le Carré)嗎?事實上,「間諜」很可能就是世界上最孤獨,最「隔離」的職業之一。
我們今天要讀的倒不是勒卡雷的小說,而是他的自傳《此生如鴿》(The Pigeon Tunnel:Stories from My Life)。
沒錯,勒卡雷自己就曾在冷戰時期的德國柏林當過間諜。
當間諜都在幹嘛?每天都跟007電影一樣飛簷走壁、殺來殺去嗎?當然不是;這是完全錯誤的印象。伊格言這樣寫:
勒卡雷當然是位大師,你不會懷疑這件事──如果你看得下他的小說的話。這其實是種恭維,因為正是他的博學、精密、旁徵博引、拒絕簡化,遂令我們得以一窺一個隱遁於煙硝之外的,間諜的真實世界。是的,你以為間諜成天都在殺人或被殺嗎?當然不。幹嘛殺人呢?殺人多麻煩,屍體難以收拾,要是在他國領土殺人,還得去「按捺」別人的治安機關和情報組織;稍一不慎,還可能引爆外交危機或戰爭。對,非不得已,間諜當然不殺人──他們的大宗日常工作,也就是在蒐集情報、傳遞情報而已。
有道理吧?說穿了,驚險、血腥能免則免;我們對情報工作的誤解,其實來多數自於電影的誇大戲劇化效果。
真正的「間諜日常」,其實非常寂寞,近乎自我隔離,因為那幾乎都是一個人的資訊蒐集作業──
沒錯,當然是「近乎一個人」,難不成你還能酒後對好友吐露心事說你正在當間諜,蒐集情報很辛苦嗎?
所以間諜當然是孤獨的──情報員的快樂,就是這麼樸實無華,且枯燥。
勒卡雷的回憶錄《此生如鴿》英文題名原為「鴿子隧道」(The Pigeon Tunnel)──鴿子隧道是什麼?
那是蒙地卡羅賭場的娛樂設施。還是個青少年的勒卡雷有一次被他不成材的父親帶去賭場開眼界;那裡養了一群鴿子,配置了隧道。
鴿子們依序由隧道飛出,此生唯一目的是讓賭累了想活動筋骨的紳士們舉槍進行不定向飛靶射擊,權充娛樂。伊格言如此述寫:
你覺得鴿子很可憐是嗎?是的,勒卡雷說,許多他尚未定名的小說檔案,在電腦裡都先叫做「鴿子隧道」。為什麼呢?讀者們可以自己想想看:若有一日,大自然或上帝心血來潮,突然決定以病毒對人類進行不定向飛靶射擊,你覺得人類像什麼?
這是作家勒卡雷的悲觀;也幾乎是所有他小說的共同主題──愛國的疲憊,間諜的虛無。
為國熱血奉獻的情報員,在過了大半輩子提心吊膽的生活之後,也總會有那麼一瞬間,懷疑起這一切是否值得吧?
問題是,人真能有選擇嗎?或者其實我們的一生,總像那些依序飛出隧道的鴿子一樣,徒勞且別無選擇呢?
講到這,伊格言說,我們也該來讀讀法國作家卡謬的名作《異鄉人》了。
對,此刻我們可能更容易聯想到他的另一本書《瘟疫》;但提到孤獨與隔離,最令人難以忘卻的卻是《異鄉人》。
讀過這本書的朋友們都知道,這是殺人犯莫梭的故事。
對,莫梭沒什麼朋友,無疑是個孤獨的人;但我們要問的是,在日常中,你難道沒有「不太清楚為什麼」而做了一件錯事的經驗嗎?
比如,被老闆訓話時,突然覺得自己站在這裡聽訓似乎有點可笑;於是你福至心靈,笑了那麼一下──其實並沒有強烈對上司不敬的意思,但你卻因此被開除了......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
─────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言