看《三夫》,不知為甚麼會想起當年的《打蛇》,明明有很多個裸體,卻看到只想流淚,那些人,都不像人。也想起年少時回鄉,遇上一個打蛇的故事。
*****************************************
【打蛇】(上)
父親年輕時很牛皮氣,動輒罵人打架,但他的確是位很有孝心的男人。他十六歲時偷渡來港,娶了一位漂亮但脾氣同樣爛的女生作老婆,然後生了個八磅的肥長男。為了炫耀一切,他每年至少兩次長途跋涉回鄉探望母親。他從來沒考慮過,在七十年代回鄉探親是一件何等可怕的事情。從羅湖抵達深圳的一剎間,天就開始變顏色。我們今天也許經常有往返中國的經驗,但那些上海、北京是很先進的城市,我說的,是真正的農村。家鄉在東莞清溪,今天公路開通,由深圳出發大概只要一個半小時車程,在三十多年前,車舊路殘,他媽的要在泥路巔跛足足四個鐘頭,沒有一次不嘔個心膽俱裂。於是每一次知道有長假期,全班同學都會興奮若狂計畫歡度假期,只有我一個面色發青,在默默盤算著,如何可以在過馬路時製造被車撞的意外,只要把左腳弄得微跛又不至於截斷,便可以免除跟隨惡霸父親回大陸了,此乃兒童邪惡之首回滋長。
每次懇求父親大人不要帶我回鄉時,他總會我說:「在學校操行得丙等的小孩子是應該得到父母遺棄的,全世界只有鄉下的嫲嫲疼愛你。嫲嫲知道你最吃鹹蛋黃,她每次知你回來時都會預備很多,她會自己把蛋白吃掉,再把蛋黃都留給你!你不去看她,就是不孝,你再多說半句,我掟你落街!」路已經超難行,每次經過羅湖口岸上柴油火車,你會立即明白甚麼叫舒特拉的名單,在長假期時返大陸等同走難。成千上萬回鄉心切的中國人,是沒有一個人有秩序沒有一個會排隊的,隨處可看到跟父母走失的細路在尖叫狂哭,也有搶劫呀,打架呀,叫非禮也完全沒有人理會的女孩。遁正常途徑根本沒有可能上得了火車,我那位身高五呎十吋半,滿身牛力的父親,他是監生先把一百零五磅的母親抬起,然後從火車窗口掟進去,再來由母親把我接穩,最後他自己才爬進來。那時候柴油火車的窗口,比現在的高很多很多。
然後經過海關時,中國官場那份肅殺氣氛,真的是連狗走過也不敢多吠兩聲,那些海關關員,每一張木無表情卻暗藏猙獰的嘴臉,男的像《老夫子》的歹角惡人,女的像凶靈貞子,教人一世不會忘掉。父親也再三叮囑過關文件要寫清楚,連兒童回鄉證的一切要列明,否則回來時每一項漏申報的項目都要扣留充公。小學二年級時愛戴着一枚哈哈笑腕表,我不敢有半點遺漏,就在回鄉證上寫明自己手上戴着枚「哈哈笑腕表」和「港幣三元六角」。
踏入內地範圍,不能亂話不能隨便手指指,碰上毛澤東的畫像要肅然起敬,隨便提及半句共產黨或毛主席的壞話,會有意想不到的後果。直至回到家鄉,人才鬆得一口氣。每次到內地探親我很奇怪,在香港我們一家明明明只是住在二百呎公屋的貧窮戶,我是真真正正在學校給同學恥笑沒有名牌波鞋的那位。回到家鄉時,我們好像變成了皇室貴族般,鄉村的小朋友看到我們回來,不會保留任何熱情的團團圍着我,問我在香港有些甚麼好玩呀?上學是不是有英文學呀?是不是每人家裡都有一部電視和一部雪櫃?那時候我才明白,原來這世上比我們窮的人還有很多很多。第一次回鄉時我大概二年級,家鄉沒有電視,每家每戶只有很低弱的電力來供應一枚約四十瓦特的燈泡。當然沒有雪櫃,每餐飯餸完便放進木櫃,一些鹹雞鹹鵝沒經雪藏也可吃上三數天。煮飯時要用燒柴,要在柴爐看火,那時很喜歡在柴房,把柴枝一條條送進去燒掉,可以一獃便兩三小時,有趣極了。姑母經常奇怪為甚麼有小孩喜歡看火爐的,後來父親在新界開了農場,燒柴煲水變成了生活一部分後,看火爐便立即變成沒趣味。
我有三個年齡相近的表哥,他們都很痛錫我,簡直當我如珠如寶般看待,第一次看他們一身藍灰色的下田裝扮,永遠帶着兩行深綠色的鼻涕,覺得他們骯髒極了。後來才知道,他們每天要走個多小時的山路上學,回到家裏立即又要下田工作,又要上山斬柴,當我們整家人回來時,他們又要輪流招呼我們。每個假期都會逗留四五天,每次只花半天時間就跟表哥們混熟,他會挽着我手到處遊玩,在大池塘游泳,往菜田看他們種菜,到豬欄幫忙他們洗豬。小孩子畢竟容易適應環境,即使沒有電動玩具,村落有的是廣闊的面積,只要可以奔跑,肆無忌憚的玩煙花炮竹,用竹簍捕捉池塘的小魚,晚間在田野看見螢火蟲,在漫無邊際的天空觀看閃爍的星光,連孩子也會領悟詩意,足以把一切回鄉過程的恐怖忘掉。
家鄉的食物雖粗糙卻很合我的口胃,反而是每次我要大便時才讓我真正含辛茹苦。每當我便急時,表哥們會偷笑著帶我到那所由茅草搭建而作的茅廁。那茅廁,其實是所六呎乘六呎的糞池。茅廁內只有一小片踎腳地,人蹲着,把大便放在微斜的坑道,坑道下就是那片滿布蛆蟲和集齊所有啡tone的糞便池,當然極度臭氣薰天,視覺效果更萬倍中人欲嘔,最弔詭是明明不想看偏偏又忍不住轉頭偷看的變態心理,看著蛔蟲在屎池優柔自在的竄動,我的小眼睛也在團團轉的暈眩,會經常幻想萬一不小心滑腳掉下去的話,還可以回香港嗎?還可以繼續上學嗎?還有同學願意跟我玩耍嗎?幾乎是每次如廁都是邊大便邊嘔吐,一直咳嗆,卻反而吸進更大口的糞氣。然後我明白,為甚麼內地人一定非跑到香港不可!
很奇怪,在鄉間我們幾乎可以左穿右插,但有間很小的柴房,父親說明不可以內進,有幾次故意走近小門房時,父親也會把我趕跑。然後我總會向三位表哥一再詢問,為甚麼那房子偏偏進不得,連很順我意的表哥們,每次對我的提問都支吾以對。小孩子的心態就是好奇執拗,當我很清楚那是一處禁地,只加深了我一定要看過究竟的企圖。二表哥最溫文也跟我最要好,跟他的感情最深厚,到今天我仍待他親哥哥看待。直至六年級,我一直不厭其煩的追問他,柴房有甚麼特別?後來他經不起我苦苦相迫,包括要脅跳井和把豬欄的木門鎖打開,他才偷偷告訴我:柴房中有一條死屍!(1/3 寫於2008年…..待續)
「燈泡閃爍英文」的推薦目錄:
- 關於燈泡閃爍英文 在 金成 Facebook 的最佳解答
- 關於燈泡閃爍英文 在 金成 Facebook 的精選貼文
- 關於燈泡閃爍英文 在 艾莉絲 X IRIS Facebook 的最佳貼文
- 關於燈泡閃爍英文 在 燈泡英文bulb, light bulb | 燈閃爍英文flickering | 吉娜生活英文 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 燈閃英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 說愛你 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 燈閃英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 說愛你 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 燈號閃爍英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星娛樂頭條 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 燈號閃爍英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星娛樂頭條 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 led恆亮英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 led恆亮英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 動漫二維世界 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 例如「打方向燈」不是Tu... - 會說中文就會說英文Catchy English 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 led恆亮英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
- 關於燈泡閃爍英文 在 led恆亮英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 小文青生活 的評價
燈泡閃爍英文 在 金成 Facebook 的精選貼文
看《三夫》,不知為甚麼會想起當年的《打蛇》,明明有很多個裸體,卻看到只想流淚,那些人,都不像人。也想起年少時回鄉,遇上一個打蛇的故事。
*****************************************
【打蛇】(上)
父親年輕時很牛皮氣,動輒罵人打架,但他的確是位很有孝心的男人。他十六歲時偷渡來港,娶了一位漂亮但脾氣同樣爛的女生作老婆,然後生了個八磅的肥長男。為了炫耀一切,他每年至少兩次長途跋涉回鄉探望母親。他從來沒考慮過,在七十年代回鄉探親是一件何等可怕的事情。從羅湖抵達深圳的一剎間,天就開始變顏色。我們今天也許經常有往返中國的經驗,但那些上海、北京是很先進的城市,我說的,是真正的農村。家鄉在東莞清溪,今天公路開通,由深圳出發大概只要一個半小時車程,在三十多年前,車舊路殘,他媽的要在泥路巔跛足足四個鐘頭,沒有一次不嘔個心膽俱裂。於是每一次知道有長假期,全班同學都會興奮若狂計畫歡度假期,只有我一個面色發青,在默默盤算著,如何可以在過馬路時製造被車撞的意外,只要把左腳弄得微跛又不至於截斷,便可以免除跟隨惡霸父親回大陸了,此乃兒童邪惡之首回滋長。
每次懇求父親大人不要帶我回鄉時,他總會我說:「在學校操行得丙等的小孩子是應該得到父母遺棄的,全世界只有鄉下的嫲嫲疼愛你。嫲嫲知道你最吃鹹蛋黃,她每次知你回來時都會預備很多,她會自己把蛋白吃掉,再把蛋黃都留給你!你不去看她,就是不孝,你再多說半句,我掟你落街!」路已經超難行,每次經過羅湖口岸上柴油火車,你會立即明白甚麼叫舒特拉的名單,在長假期時返大陸等同走難。成千上萬回鄉心切的中國人,是沒有一個人有秩序沒有一個會排隊的,隨處可看到跟父母走失的細路在尖叫狂哭,也有搶劫呀,打架呀,叫非禮也完全沒有人理會的女孩。遁正常途徑根本沒有可能上得了火車,我那位身高五呎十吋半,滿身牛力的父親,他是監生先把一百零五磅的母親抬起,然後從火車窗口掟進去,再來由母親把我接穩,最後他自己才爬進來。那時候柴油火車的窗口,比現在的高很多很多。
然後經過海關時,中國官場那份肅殺氣氛,真的是連狗走過也不敢多吠兩聲,那些海關關員,每一張木無表情卻暗藏猙獰的嘴臉,男的像《老夫子》的歹角惡人,女的像凶靈貞子,教人一世不會忘掉。父親也再三叮囑過關文件要寫清楚,連兒童回鄉證的一切要列明,否則回來時每一項漏申報的項目都要扣留充公。小學二年級時愛戴着一枚哈哈笑腕表,我不敢有半點遺漏,就在回鄉證上寫明自己手上戴着枚「哈哈笑腕表」和「港幣三元六角」。
踏入內地範圍,不能亂話不能隨便手指指,碰上毛澤東的畫像要肅然起敬,隨便提及半句共產黨或毛主席的壞話,會有意想不到的後果。直至回到家鄉,人才鬆得一口氣。每次到內地探親我很奇怪,在香港我們一家明明明只是住在二百呎公屋的貧窮戶,我是真真正正在學校給同學恥笑沒有名牌波鞋的那位。回到家鄉時,我們好像變成了皇室貴族般,鄉村的小朋友看到我們回來,不會保留任何熱情的團團圍着我,問我在香港有些甚麼好玩呀?上學是不是有英文學呀?是不是每人家裡都有一部電視和一部雪櫃?那時候我才明白,原來這世上比我們窮的人還有很多很多。第一次回鄉時我大概二年級,家鄉沒有電視,每家每戶只有很低弱的電力來供應一枚約四十瓦特的燈泡。當然沒有雪櫃,每餐飯餸完便放進木櫃,一些鹹雞鹹鵝沒經雪藏也可吃上三數天。煮飯時要用燒柴,要在柴爐看火,那時很喜歡在柴房,把柴枝一條條送進去燒掉,可以一獃便兩三小時,有趣極了。姑母經常奇怪為甚麼有小孩喜歡看火爐的,後來父親在新界開了農場,燒柴煲水變成了生活一部分後,看火爐便立即變成沒趣味。
我有三個年齡相近的表哥,他們都很痛錫我,簡直當我如珠如寶般看待,第一次看他們一身藍灰色的下田裝扮,永遠帶着兩行深綠色的鼻涕,覺得他們骯髒極了。後來才知道,他們每天要走個多小時的山路上學,回到家裏立即又要下田工作,又要上山斬柴,當我們整家人回來時,他們又要輪流招呼我們。每個假期都會逗留四五天,每次只花半天時間就跟表哥們混熟,他會挽着我手到處遊玩,在大池塘游泳,往菜田看他們種菜,到豬欄幫忙他們洗豬。小孩子畢竟容易適應環境,即使沒有電動玩具,村落有的是廣闊的面積,只要可以奔跑,肆無忌憚的玩煙花炮竹,用竹簍捕捉池塘的小魚,晚間在田野看見螢火蟲,在漫無邊際的天空觀看閃爍的星光,連孩子也會領悟詩意,足以把一切回鄉過程的恐怖忘掉。
家鄉的食物雖粗糙卻很合我的口胃,反而是每次我要大便時才讓我真正含辛茹苦。每當我便急時,表哥們會偷笑著帶我到那所由茅草搭建而作的茅廁。那茅廁,其實是所六呎乘六呎的糞池。茅廁內只有一小片踎腳地,人蹲着,把大便放在微斜的坑道,坑道下就是那片滿布蛆蟲和集齊所有啡tone的糞便池,當然極度臭氣薰天,視覺效果更萬倍中人欲嘔,最弔詭是明明不想看偏偏又忍不住轉頭偷看的變態心理,看著蛔蟲在屎池優柔自在的竄動,我的小眼睛也在團團轉的暈眩,會經常幻想萬一不小心滑腳掉下去的話,還可以回香港嗎?還可以繼續上學嗎?還有同學願意跟我玩耍嗎?幾乎是每次如廁都是邊大便邊嘔吐,一直咳嗆,卻反而吸進更大口的糞氣。然後我明白,為甚麼內地人一定非跑到香港不可!
很奇怪,在鄉間我們幾乎可以左穿右插,但有間很小的柴房,父親說明不可以內進,有幾次故意走近小門房時,父親也會把我趕跑。然後我總會向三位表哥一再詢問,為甚麼那房子偏偏進不得,連很順我意的表哥們,每次對我的提問都支吾以對。小孩子的心態就是好奇執拗,當我很清楚那是一處禁地,只加深了我一定要看過究竟的企圖。二表哥最溫文也跟我最要好,跟他的感情最深厚,到今天我仍待他親哥哥看待。直至六年級,我一直不厭其煩的追問他,柴房有甚麼特別?後來他經不起我苦苦相迫,包括要脅跳井和把豬欄的木門鎖打開,他才偷偷告訴我:柴房中有一條死屍!(1/3 寫於2008年…..待續)
燈泡閃爍英文 在 艾莉絲 X IRIS Facebook 的最佳貼文
《多莉會怎麼做?》
曾經有人說過,每換到一個新的地方生活,就像是人生又從頭活了一次。
像孩子般地重新學習一個語言,重新認識不同的世界、新的朋友,重新開始打造一個生活圈,並且重新學著生存。
過去幾十年來所累積的生存本領,幾乎要打掉重練。特別是在沒有親友協助的環境裡,僅僅是完成生活裡的一件小事情,便足以感到至高無上的成就感;相對地,小到不足掛齒的鳥事,好比燈泡壞了、吸塵器壞了,這種明明在台北就能用肚臍解決的問題,卻輕而易舉地瓦解一個人的自信。
這個週末,我買了一台腳踏車。
梨梨的學校與住家之間有點距離,每天接送上下學必須搭地鐵外加步行,搞得母女倆相當疲累。我苦思了好幾天該如何破解這個問題,最後我決定騎車接送她上下課。
在巴黎騎單車是一件很舒服的享受,許多街道設有單車的專用車道及紅綠燈,不用與汽車搏命追追追;公車的喇叭聲好比志玲姐姐的甜美,只怕沒有聽見,不擔心被嚇到閃腰魂飛。更要感謝谷歌大神的單車路線規劃,在異鄉若是沒有它,絕對比丟了護照還可怕。
每到上下班的時段,巴黎街頭便湧出一群時髦的單車騎士們,各奔花都的四方。在冬季來臨之前,騎單車通勤是巴黎人的小確幸。我非常開心自己做了一個如此睿智的決定,既環保又省錢,還能夠順便健身練俏臀。
尤其當梨梨小姐初次坐上單車之後竟開心地哼起歌來,為人母不禁覺得自己好棒棒,有了鐵馬不再鐵腿,女兒投以滿滿愛慕的眼光,巴黎美景盡收眼底。瞬間,我的自信心滿到破表,惱人問題解除,一盤小菜!
然而這樣飄飄然的愉悅只維持了一天,不,是一個晚上。
週一早晨,騎車送梨梨小姐上學,單車椅墊太高,使得車子平衡不穩,卻苦無工具可以調整。原本出門時還樂淘淘的她,抵達校門口之後堅持不下車,要我繼續騎(請問是要騎到哪裡?)。進入校門之後,她鬧起了脾氣,唏哩嘩啦地哭成孟姜女。入學兩週從來沒有哭過的她,倔強好強,竟然為了不能繼續逍遙乘風這件事,給我來一招威猛的磨心記。
下課趕緊衝去接她,腦海裡掛念著她小臉淚兩行的模樣,卻一舉被大樓管理員和附近的婆媽給攔下。他們一個講法文、一個講英文。一個當惡婆娘,一個當和事佬,對我這個外國人曉以大義了一番。
『是你把車停放在摩托車停車格嗎?』法國大嬸一手叉著腰,一手比向停車場的地方。
『對,是我。』
『她只會說一點法文,但她會說英文。』管理員先生有和我聊過天,大概知道我的一些狀況,好心地幫忙解釋。
『你不知道單車要停在專用的停車間嗎?』大嬸堅持講法文,也仍舊插著腰,表情相當生氣。
『抱歉,我不知道,請問在哪裡?』
『我等一下再告訴你,你有鑰匙嗎?』管理員明顯地想要將對話儘快結束,他對我使了一個眼色。
『我不知道我有沒有,房東給了我一串鑰匙,但我真的必須去接小孩了,她今天哭得很慘。』我從包包裡拿出鑰匙,晃了一下,努力用法文解釋,但最後一句我不知道怎麼講,只好說英文。
『你不知道單車不能停在摩托車格嗎?你是幾號幾樓的?房東是誰?』大嬸跳針了,我當做她在教學法文以及法國文化精萃:抱怨的藝術。
『對不起,我不知道不可以停。』我只好當做我在傳授她儒家思想,忍是一種美德。
『你沒有看到公告嗎?』大嬸繼續問,她的腰一定很痠,才必須一直用手叉著。
『如果你沒有鑰匙的話,我看看有沒有多的可以給你一把。』管理員人真的超好,他身上必定流著台灣鄉親的血液。
我看了一下時間,想起梨梨早上哭得天崩地裂,一顆心又揪了起來。
『抱歉兩位,我不知道不能停,但我真的必須走了,等下回來跟你拿鑰匙喔。』話一說完我即刻開溜,先不管這些那些。
然而我每次的擔心都是多餘,但卻總是學不到教訓,明知道小孩的情緒說風就是雨,下一秒又即時放晴,依然認真不已。踏入校園裡,遠遠望見梨梨小姐忙著和她的小哥哥牽手看風景,滿臉笑意。早上明明吵著不想上學,下課又吵著不想回家!
拖拖拉拉老半天,一回到家又看到管理員和大嬸,他們借了我一把鑰匙,規定我在幾個鐘頭之內必須備份好歸還。
谷歌了附近的鑰匙店,騎到店門口發現沒開。洩氣地回到家,這一天好長,正準備停放單車,停車間的門卻因為不好推開,竟然整扇門卡住了,進不去也出不來。如同我在巴黎的生活一般。
這些都是生活裡很瑣碎的小事,小到拿來記錄成文章都覺得索然。但卻是在生活在巴黎每天必須克服的大小課題。遇到卡關時,難免會感到洩氣,但克服的時候又不禁覺得游刃有餘。
人生大概就是這麼一回事吧?不管去到哪裡,重新又活了幾次,任何事在摸索的過程當中,總是有一點力不從心,充滿許多的焦急和不安,令人亂了頭緒。
每當這個時候,我總會想起電影『海底總動員2』裡的一句話:如果是多莉會怎麼做?
如果是我,我會怎麼做?
對!不是現在該怎麼做才好?
而是,如果是我,我會怎麼做?
這句話彷彿有著神奇魔力,令人不再聚焦於問題點上,而是回神到自己的直覺,生存本能的直覺。電影裡多莉患有短暫失憶症,但她總是將自己的缺陷化成動力,遇到瓶頸時,哪怕忘了過去的經驗,努力向前游就對了。
深呼吸一口氣,帶著梨梨小姐衝到管理室,協商鑰匙再借一天。今早送完她上學,再次前往鑰匙店,仍舊沒開門。去銀行的路上,我決定直接向行員詢問附近有沒有鑰匙店;後來又去了手機行辦事,再度跟手機銷售員詢問。
實在問不出個所以然,用谷歌地圖來碰碰運氣,輸入鑰匙的法文來搜尋,地圖上出現了一個紅點,不管三七二十一就衝了。剛好途中經過了一間單車店,順便把椅墊給調整了高度,又問了店員附近有沒有打鑰匙店。
幾經波折,為了區區一把鑰匙,但終究也還是打好了。當我走出鑰匙店,駐足在單車的前面,低頭看著手中那把在陽光下閃爍著光芒的鑰匙,內心有股久違的悸動,我決定將永遠收藏它。
它是我人生裡的一枚勳章,我的寶可夢。
(p.s 照片是麻煩餐廳的人拍的,每次只要不是自拍就會被問,乾脆直接先說明。另外,停車間的大門還是很難打開,新打的鑰匙似乎不太咬合,喬很久才能轉開門鎖,因此問題不算真正解決,但至少我知道鑰匙店在哪兒了⋯)
燈泡閃爍英文 在 燈閃英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 說愛你 的推薦與評價
不要再说blingbling啦,“闪亮”的英文还可以这么说! - 搜狐2018年1月15日· 英语中有很多形容不同类型“闪闪发光”的词语. 其中最常见的就是“Blingbling ... ... <看更多>
燈泡閃爍英文 在 燈閃英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 說愛你 的推薦與評價
不要再说blingbling啦,“闪亮”的英文还可以这么说! - 搜狐2018年1月15日· 英语中有很多形容不同类型“闪闪发光”的词语. 其中最常见的就是“Blingbling ... ... <看更多>
燈泡閃爍英文 在 燈泡英文bulb, light bulb | 燈閃爍英文flickering | 吉娜生活英文 的推薦與評價
The light bulb is broken. We need to replace it.電燈泡壞了。我們需要換掉它。 ... <看更多>