憶燕（1960年舊作）
李怡
（有讀友說，讀了我回憶錄中談到的二戰後北平的生活，很感興趣。我找到我在61年前寫的小說《憶燕》。那時我只23歲，為文尚不成熟，但對當年的古國風情，仍未失記憶。寫此文也反映我那時正值初嘗愛情滋味的心緒。在此重刊，以饗或有點興趣的讀友。亦感到此時人類或更需要從動物體味原始感情也。）
並不是每一個人的童年都是歡笑的。有些人的童年充滿了眼淚，有些人的童年在歡笑中也有過悲哀。而我在童年的回憶中可以找到很多快樂的影子，卻也永遠忘不了我的第一聲歎息。
北國的春天來得特別遲。當南國木棉樹開著紅艷艷的英雄花的時侯，那灰藍的天空還紛飛著雪花。有時甚至冰雪融解，樹芽新綻，你還不能脫下棉衣。只有當燕子在你的屋簷下呢喃，你才可以確信大地告別了塞冷。
那時我正住在北方的一個大城市裏，我的家是一個四合院中最好的一間，坐北朝南，因此特別敏感於春的到來。那一年，院子裏的雪人早已變成一灘水了，我像一隻久困於籠裡的鳥兒一般，成天嚷著要到野外去玩，而過於謹慎的母親卻總是以嚴寒的天氣爲理由，遏止住我的野性；就在這百無聊賴的時日裏，簷下的燕子，第一次帶給我心靈的悸動。
簷下的燕子有一對，哥哥說牠們是夫妻，我卻覺得牠們很像兄妹。忘記了牠們是怎樣營的巢，也忘記了牠們哪一天停止了雙雙飛行。只記得有過一段時期，早上飛出去的燕子只有一隻，而另一隻，卻躱在巢裏，每天從那外出的燕子的嘴中接食毛蟲。我覺得很奇怪，就走去問媽媽。媽媽告訴我，那留在巢裏不動的是雌燕，牠快要生孩子了。至於爲什麽會生孩子，為什麽生孩予就不能飛去捉毛蟲，媽媽沒有告訴我。她說我不會懂得的。我接著又問，「爲什麽我不會懂得？ 」媽媽就顯然不高興了，她說，「不懂得就是不懂得，快自己去玩吧。 」我噘噘嘴，但好奇心沒有得到滿足。
那時候，好像正是五月，大地已經佈滿初夏的陽光了，院子裏的梨樹開了花，蜂蝶在花間奔忙著。而我，雖然仍是愛往外跑，但對簷下的燕子卻繫滿了心思，幾乎每天進出屋子都要望牠幾眼。
有一天，我忽然發覺燕巢裏露出了兩個像小指一般大的小燕子頭，黃黃的，看不見上面有毛。這對小燕子真是太小了，只是嘴倒特別大，如果不是那天我正巧碰上大燕子向兩個小傢伙餵食，恐怕還有好久才會發覺我們增添了兩個小鄰居呢。那天早晨，我正在簷下跟燕子道早安的時候，雄燕像一枝箭似的從院外掠進來了，雌燕把嘴一張，接過了雄燕嘴上的毛毛蟲，這時候，兩張小嘴大張著露在巢外了。於是，我像發現了什麽寶貝似地大叫起來，跟著就找哥哥，可是哥哥已經上學了，我就去告訴媽媽。媽媽正在廚房裏忙著，聽見我怪叫著走進來，就瞪著眼睛喝道：
「瘋丫頭！又吵什麽啦？」
我不管她的吆喝，一直撲向她的身邊，喜孜孜地拉著她的衣角說：
「媽媽，燕子養孩子啦！」
媽媽也高興起來，不再駡我了，反倒拉著我的手往屋外跑，跑到簷下一看，兩張小嘴已經縮回巢裡，雄燕也飛走了，巢上只露著一個雌燕的頭。
「小燕子縮回去了。媽媽，把梯子搬來爬上去看好不好？ 」我說。
「不，不要這樣，你會把小燕子嚇著的。」媽媽說。
等到哥哥放學回家，我就立刻把我的發現告訴了他。可惜他到簷下望到天黑，也還望不到那兩張露出巢外的嘴巴，到了第二天早上，他又怱怱上學去了。這樣候了好幾個早晨和黃昏，哥哥還是看不到初生的小燕，我也是自那天早晨看過一次後，一直再沒有看到了。
星期天早上，哥哥不用上學，一早坐在簷下等著，我挨在他的身邊。我們想，今天大槪可以盼到了吧。然而一點鐘，兩點鐘都過去了，我們還是沒有見到雄燕飛回來，也就見不到小燕的大張的嘴。我等得不耐煩了，就對哥哥說：
「搬一張梯予來，爬上去看吧。」
「哎，對啦，我怎麽想不起來？你不早說！ 」哥哥興奮地嚷著。
「就是媽媽不許，媽媽說會把燕子嚇著的。你說會不會？」
「媽媽哪裏是怕把燕子嚇著？她是怕把我們摔著！小紅，不要緊，我們不給媽媽看見，偷偷把梯子搬來，你在下面扶著，我爬上去看，然後我下來扶著，你上去，這不就不用怕了嗎？」
「對呀！」我不禁高興得拍起手來了。
那時媽媽正在廚房忙著，爸爸又出外去了。於是我們兩個小鬼就躡手躡腳地把梯子搬來，輕輕地放在燕巢下，我扶著梯子，哥哥慢慢地爬上去了。爬到他的頭和燕巢平行的時候，哥哥忍不住大叫起來：
「小紅，你看，小燕子長出毛來了，你上次看見牠們的時候不是說還沒有長毛嗎？ 」
隨著他這一喊，巢裏的雌燕就驚叫著飛了起來，小燕子也爬到巢邊了。我連忙叫道：
「哥哥，當心燕子掉下來呀！當心呀！牠們還不會飛的。」
哥哥連忙伸手攔住小燕，不讓牠們爬出巢外。可是雌燕卻悲哀地叫起來了，牠繞著燕巢慌張地亂飛，一邊又用眼睛盯著燕巢，牠大概以爲哥哥要傷害牠的孩子了。
媽媽聽到我們的喊聲，就跑出來，看見我們的情形，就跺著腳喝道：
「哎呀，你們怎麽這樣不聽話呢？還不快下來！ 」
正說著，那繞著燕巢驚慌地盤旋的雌燕，卻忽然拍的一聲，撞在屋樑上！牠是那麽不小心，又撞得那麽重，就像斷線風箏一樣掉落在地上。
「呀！」我喊了一聲，就哭了起來，牠多麽可憐呀。
媽媽連忙走上前，把跌在地上的雌燕小心地拾起。我走上前去看，那雌燕的胸部還在起伏著，眼睛張開，嘴裏發出一聲聲的哀鳴，一面還掙扎著要飛。
「好在牠還沒有死。 」母親噓了一口氣，就爬上梯子，把雌燕輕輕放在巢裏，然後下來責備我們說：
「看你們做了什麽事，欺負小燕子，你們就高興了嗎？你們這些壞孩子，你們不害羞嗎？」
「我們沒有欺負牠們呀！」哥哥委屈地說。我這時也不知道是怎麼回事，就只知道哭了。
媽媽嘆了口氣，抱著我說：「好了，別哭了，別哭了，下次千萬別再這樣，懂嗎？ 」
我連連點頭。可是到了晚上，雄燕已經回巢，雌燕依然在哀鳴著。整個夜晚，我伴隨著牠，一起哭泣。我多不好，我多沒出息，我多不聽話呀！
過了一個星期左右，雌燕不再哀鳴了，我的嘴角才重新開始有了笑。這時候，小燕子也大得多了，我們每天都可以看見牠們一家，看見牠們快活地呢喃，快活地餵食。
又過了兩三個星期，小燕子的羽毛都豐滿了。終於有一天我看見牠們飛出了燕巢，在兩隻大燕子中間，緩緩地飛翔著。我有說不出的高興。小燕子能飛了，雌燕也飛得像雄燕一樣好。我雖然在無意間做了傷害牠們的事，可是到底沒有給牠們帶來什麽不幸。當然，要叫我再騷擾牠們一次，那就死也不幹了。
轉眼夏去秋來。楓樹的葉子漸漸變成了紅色，大地上颳著乾燥的風沙，碧藍的天顯得更高更藍了。嚴塞的冬天眼看就要到來。我們的鄰居要飛向南方了吧？
這是媽媽告訴我的。燕子隨著季節而變換牠們住居的地方，春天燕子來到北方，養下了孩子，教會了牠們飛行，到了秋天，就帶著小燕經過萬里飛行，到溫暖如春的南國去避冬。
在一天早晨，當我起來走到簷下時，已看不到這一家人的影蹤。牠們沒有向我道別，也許還在爲我那次的魯莽行動生氣呢！
沒有了呢喃的燕子，忽然覺得無聊、寂寞起來。屋外颳著風，堆雪人，打雪仗的時候還沒有到，而綠草如茵的季節又過了，這時，該是孩子們的最難過的季節。我們只能乖乖地等著，等著冬天，等著春天，等著燕子再度來我簷下營巢，那時恐怕要輪到今年的小燕做爸爸媽媽了。
然而，有一天早上，天還沒有大亮，全屋的人都在炕上睡著，燕子的呢喃又把我從夢中喚醒。我睜大了眼，朦朧間以爲自己還在做著春天的夢，然而聲音是那樣清晰，簡直不容我有絲毫的懷疑。於是我披上了夾衣，開門到屋外去看個究竟。
門一開，就有一陣清勁的風灌進屋來，媽媽立刻就醒了。我覺得媽媽是最敏感的，她總比我們先感到冷，先感到熱，先感到飽，也先感到餓。這時，冷風剛吹進屋，我就聽到媽媽在說了:
「小紅，這麼早起來幹什麽？」
我重又把門關上，走到媽媽牀邊，跟她說：
「媽媽，你不是說燕子都回南方去了嗎？怎麽現在又聽見牠們叫呢？我想到外面看看，媽媽，好嗎？」
媽媽靜靜一聽，也聽到燕子的聲音了，就答應著，一邊也起了牀，穿上衣服，和我一起走到簷下。
屋外，天已大亮了。簷上的燕巢，又有了兩隻燕子，在呢喃著，牠們的聲音很淒涼，大概是天氣委實冷了。我認得牠們是那兩隻大燕子。就問媽媽-：
「牠們爲什麽不走？」
「我也不知道。」
「兩隻小燕呢？」
「大概去遠了吧。」
「牠們不跟爸爸媽媽在一起嗎？」
「是牠們的爸爸媽媽不跟牠們在一起，牠們是應該到南方去的。」
我實在不懂，爲什麽這兩隻大燕不去南方，而在這裏挨冷。
又過了一些日子，天氣更冷了，兩隻燕子白天辛苦地在外面飛著，晚上就躲在巢裏哀鳴。我心裏難過，想把牠們捉到屋裏來養，可是又怕再次出現上次的事情。跟媽媽說，她搖搖頭，沒有主意。後來媽媽每天趁兩隻燕子飛出去的時候，就攀著梯子把一些穀子放進牠們的巢裏。媽媽說，天冷了，牠們在外面很難找到吃的東西。
然而，燕子還是哀鳴，牠們每天吃著穀，但找不到禦寒的方法，天氣卻一天天冷下去。我們脫去了夾衣，披上了棉衣，大地上開始飄著雪花。只見兩隻燕子成天在巢裏依偎著，也不出去覓食，只是一味地哀鳴。然而，如果媽媽拿穀子給牠們，牠們就驚怕地飛開了，牠們還怕我們呢。
春節前十天左右，有一個晚上特別冷，我緊緊地靠著媽媽，用媽媽身上的體溫來暖和自己的身體。到了早上，打開們一看， 大缸的水結成冰，缸也裂開了，地上多了整整有一尺多的雪，寒暑表的紅線指著零下八度。
意外地，我沒有聽到燕子的呢喃，我擡起頭來向燕巢一望，燕巢的邊上都結了冰，燕子不見了。
我叫醒媽媽和哥哥，攀著梯子上去看看，兩隻燕子僵臥在巢裏，已經死了。
媽媽把兩隻凍僵的燕子拿下來，我看見牠們的翅膀都張開來，互相擁抱著，身上硬得像鐵做的玩具。我們把燕子拿進屋裏，牠們身上的冰化了，可是眼睛卻再也沒有張開。
媽媽捧著牠們，忽然像發現了什麽似地叫我：「小紅，你來看，這雌燕的左邊的翅膀有一根骨頭是斷的。」
我用手摸摸，果然覺得那裏有一根骨頭只有皮肉連在一起。媽媽歎了口氣說：
「現在你該知道這兩隻燕子爲什麽不去南方過冬了吧，因爲雌燕的翅膀斷了一根骨頭，牠耐不住萬里飛行呀！ 」
我想起了那次雌燕撞傷的情形，心裏很難過。這樣說起來，倒是我把牠害了。可是那雄的呢？我就問媽媽：
「那沒有受傷的一隻為什麽也不走呢？」
「牠留下來陪那雌燕。 」媽媽說。
「陪著牠一道死嗎？」我問。
「是的，陪著她，一直到死。」媽媽慢慢地說。
「牠為什麽要這樣呢?」我問。
「小紅，你不懂得，這是愛情。」媽媽摸著我的頭。
「什麽是愛情?」我還要問下去。
「到你長大就明白了。」
十幾年過去，小時生活還常常映進我的腦海裏，我懷念北國的白雪，懷念北國的綠樹，懷念北國的楓葉，懷念兒時的伴侶。而最難忘的，就是這一對燕子——我的鄰居。我傷害了牠們，而牠們，卻用最美好，最善良的感情來激勵我，我爲牠們難過了好久好久，直至今天，還不能忘記。（一九六0，二，一）
