【黃油烙餅:孩子視角下的荒誕時代】
小編之前也分享過幾篇,中國作家汪曾祺的短篇小說。要說他比較出名的短篇,大概是〈受戒〉,但小編個人比較喜歡的,是這篇〈黃油烙餅〉。
要說對祖孫親情的描寫,應該是再樸素不過的主題。但他卻以這最平凡常見的情感,用平淡的筆觸,來刻畫近代中國最大的悲劇(但全文卻沒有一字提及)再沒有比從懵懂無知的孩童視角,更能映照這個時代的荒謬了。
來看看這部精采而感人的短篇吧。
-
黃油烙餅 / 汪曾祺
蕭勝跟著爸爸到口外去。
蕭勝滿七歲,進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定。一會兒修水庫啦,一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉,說是冷清得很。他三歲那年,就被送回老家來了。他在家鄉吃了好些蘿蔔白菜,小米麵餅子,玉米麵餅子,長高了。
奶奶不怎麼管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳,接褂子,接褲子,接棉襖,接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的,一道青,一道藍。倒是挺乾淨的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙,剪樣子,納底子,自己緔。奶奶老是說:「你的腳上有牙,有嘴?」「你的腳是鐵打的!」再就是給他做吃的。小米麵餅子,玉米麵餅子,蘿蔔白菜——炒雞蛋,熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了,就在門口嚷:「勝兒!回來吃飯咧——!」
後來辦了食堂。奶奶把家裡的兩口鍋交上去,從食堂裡打飯回來吃。真不賴!白麵饅頭,大烙餅,鹵蝦醬炒豆腐、悶茄子,豬頭肉!食堂的大師傅穿著白衣服,戴著白帽子,在蒸籠的白濛濛的熱氣中晃來晃去,拿鏟子敲著鍋邊,還大聲嚷叫。人也胖了,豬也肥了。真不賴!
後來就不行了。還是小米麵餅子,玉米麵餅子。
後來小米麵餅子裡有糠,玉米麵餅子裡有玉米核磨出的碴子,拉嗓子。人也瘦了,豬也瘦了。往年,攆個豬可費勁哪。今年,一伸手就把豬後腿攥住了。挺大一個克郎,一擠它,咕咚就倒了。摻假的餅子不好吃,可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。奶奶吃得不香。他從食堂打回飯來,掰半塊餅子,嚼半天。其餘的,都歸了蕭勝。
奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。白天還好,晚上難熬。蕭勝躺在坑上,聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了,還聽她喝嘍喝嘍。他想,奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了,喝嘍著給他到食堂去打早飯,打摻了假的小米餅子,玉米餅子。
爸爸去年冬天回來看過奶奶。他每年回來,都是冬天。爸爸帶回來半麻袋土豆,一串口蘑,還有兩瓶黃油。爸爸說,土豆是他分的;口蘑是他自己采,自己晾的;黃油是「走後門」搞來的。爸爸說,黃油是牛奶煉的,很「營養」,叫奶奶抹餅子吃。土豆,奶奶借鍋來蒸了,煮了,放在灶火裡烤了,給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次鹵。黃油,奶奶叫爸爸拿回去:「你們吃吧。這麼貴重的東西!」爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了,可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺櫃上,時不時地拿抹布擦擦。黃油是個啥東西?牛奶煉的?隔著玻璃,看得見它的顏色是嫩黃嫩黃的。去年小三家生了小四,他看見小三他媽給小四用松花粉撲癢子。黃油的顏色就像松花粉。油汪汪的,很好看。奶奶說,這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過,不饞。
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子,能一氣走到家。現在不行了,走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說:「只怕是過得了冬,過不得春呀。」蕭勝知道這不是好話。這是一句罵牲口的話。「噯!看你這乏樣兒!過得了冬過不得春!」果然,春天不好過。村裡的老頭老太太接二連三的死了。鎮上有個木業生產合作社,原來打傢俱、修犁耙,都停了,改了打棺材。村外添了好些新墳,好些白幡。奶奶不行了,她渾身都腫。用手指按一按,老大一個坑,半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。
爸爸趕回來,奶奶已經咽了氣了。
爸爸求木業社把奶奶屋裡的躺櫃改成一口棺材,把奶奶埋了。晚上,坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
蕭勝一生第一次經驗什麼是「死」。他知道「死」就是「沒有」了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上,枕頭上還有奶奶的頭髮的氣味。他哭了。
奶奶給他做了兩雙鞋。做得了,說:「來試試!」——「等會兒!」吱溜,他跑了。蕭勝醒來,光著腳把兩雙鞋都試了試。一雙正合腳,一雙大一些。他的赤腳接觸了搪底布,感覺到奶奶納的底線,他叫了一聲「奶奶!!」又哭了一氣。
爸爸拜望了村裡的長輩,把家裡的東西收拾收拾,把一些能應用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃裡。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃裡。把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃裡。鎖了門,就帶著蕭勝上路了。
蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家,想奶奶,想那棵歪脖柳樹,想小三家的一對大白鵝,想蜻蜓,想蟈蟈,想掛大扁飛起來格格地響,露出綠色硬翅膀低下的桃紅色的翅膜……後來跟爸爸熟了。他是爸爸呀!他們坐了汽車,坐火車,後來又坐汽車。爸爸很好。爸爸老是引他說話,告訴他許多口外的事。他的話越來越多,問這問那。
他對「口外」產生了很濃厚的興趣。
他問爸爸啥叫「口外」。爸爸說「口外」就是張家口以外,又叫「壩上」。「為啥叫壩上?」他以為「壩」是一個水壩。爸爸說到了就知道了。
敢情「壩」是一溜大山。山頂齊齊的,倒像個壩。可是真大!汽車一個勁地往上爬。汽車爬得很累,好像氣都喘不過來,不停地哼哼。上了大山,嘿,一片大平地!真是平呀!又平又大。像是擀過的一樣。怎麼可以這樣平呢!汽車一上壩,就撒開歡了。它不哼哼了,「刷——」一直往前開。一上了壩,氣候忽然變了。壩下是夏天,一上壩就像秋天。忽然,就涼了。壩上壩下,刀切的一樣。真平呀!遠遠有幾個小山包,圓圓的。一棵樹也沒有。他的家鄉有很多樹。榆樹,柳樹,槐樹。這是個什麼地方!不長一棵樹!就是一大片大平地,碧綠的,長滿了草。有地。這地塊真大。從這個小山包一匹布似的一直扯到了那個小山包。
地塊究竟有多大?爸爸告訴他:有一個農民牽了一頭母牛去犁地,犁了一趟,回來時候母牛帶回來一個新下的小牛犢,已經三歲了!
汽車到了一個叫沽源的縣城,這是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。這車的樣子真可笑,車軲轆是兩個木頭餅子,還不怎麼圓,骨魯魯,骨魯魯,往前滾。他仰面躺在牛車上,上面是一個很大的藍天。牛車真慢,還沒有他走得快。他有時下來掐兩朵野花,走一截,又爬上車。
這地方的莊稼跟口裡也不一樣。沒有高粱,也沒有老玉米,種蓧麥,胡麻。蓧麥乾淨得很,好像用水洗過,梳過。胡麻打著把小藍傘,秀秀氣氣,不像是莊稼,倒像是種著看的花。
喝,這一大片馬蘭!馬蘭他們家鄉也有,可沒有這裡的高大。長齊大人的腰那麼高,開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭!他這輩子也忘不了。他像是在一個夢裡。
牛車走著走著。爸爸說:到了!他坐起來一看,一大片馬鈴薯,都開著花,粉的、淺紫藍的、白的,一眼望不到邊,像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著,他有點暈。不遠有一排房子,土牆、玻璃窗。這就是爸爸工作的「馬鈴薯研究站」。土豆——山藥蛋——馬鈴薯。
馬鈴薯是學名,爸說的。
從房子裡跑出來一個人。「媽媽——!」他一眼就認出來了!媽媽跑上來,把他一把抱了起來。
蕭勝就要住在這裡了,跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來,多好。
蕭勝的爸爸是學農業的,這幾年老是幹別的。奶奶問他:「為什麼總是把你調來調去的?」爸說:「我好欺負。」馬鈴薯研究站別人都不願來,嫌遠。爸願意。媽是學畫畫的,前幾年老畫兩個娃娃拉不動的大蘿蔔啦,上面張個帆可以當做小船的豆菜啦。她也願意跟爸爸一起來,畫「馬鈴薯圖譜」。
媽給他們端來飯。真正的玉米麵餅子,兩大碗粥。媽說這粥是草籽熬的。有點像小米,比小米小。綠盈盈的,挺稠,挺香。還有一大盤鯽魚,好大。爸說別處的鯽魚很少有過一斤的,這兒「淖」裡的鯽魚有一斤二兩的,鯽魚吃草籽,長得肥。草籽熟了,風把草籽刮到淖裡,魚就吃草籽。蕭勝吃得很飽。
爸說把蕭勝接來有三個原因。一是奶奶死了,老家沒有人了。二是蕭勝該上學了,暑假後就到不遠的一個完小去報名。三是這裡吃得好一些。口外地廣人稀,總好辦一些。這裡的自留地一個人有五畝!隨便刨一塊地就能種點東西。爸爸和媽媽就在「研究站」旁邊開了一塊地,種了山藥,南瓜。山藥開花了,南瓜長了骨朵了。用不了多久,就能吃了。
馬鈴薯研究站很清靜,一共沒有幾個人。就是爸爸、媽媽,還有幾個工人。工人都有家。站裡就是蕭勝一家。這地方,真安靜。成天聽不到聲音,除了風吹蓧麥穗子,沙沙地像下小雨;有時有小燕吱喳地叫。
爸爸每天戴個草帽下地跟工人一起去幹活,鋤山藥。有時查資料,看書。媽一早起來到地裡掐一大把山藥花,一大把葉子,回來插在瓶子裡,聚精會神地對著它看,一筆一筆地畫。畫的花和真的花一樣!蕭勝每天跟媽一同下地去,回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳,媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在櫃子裡。
白天沒有事,他就到處去玩,去瞎跑。這地方大得很,沒遮沒擋,跑多遠,一回頭還能看到研究站的那排房子,迷不了路。他到草地裡去看牛、看馬、看羊。
他有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤,從機井裡打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火,在大隊食堂打飯,食堂裡的飯越來越不好。草籽粥沒有了,玉米麵餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子,喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。
他學會了采蘑茹。起先是媽媽帶著他采了兩回,後來,他自己也會了。下了雨,太陽一曬,空氣潮乎乎的,悶悶的,蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪,都長在「蘑菇圈」裡。你低下頭,側著眼睛一看,草地上遠遠的有一圈草,顏色特別深,黑綠黑綠的,隱隱約約看到幾個白點,那就是蘑菇圈。的溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草裡。圈裡面沒有,圈外面也沒有。蘑菇圈是固定的。今年長,明年還長。哪裡有蘑菇圈,老鄉們都知道。
有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇,呼呼地長,三天三夜一個勁地長,好像是有鬼,看著都怕人。附近七八家都來采,用線穿起來,掛在房檐底下。家家都掛了三四串,挺老長的三四串。老鄉們說,這個圈明年就不會再長蘑菇了,它死了。蕭勝也采了好些。他興奮極了,心裡直跳。「好傢伙!好傢伙!這麼多!這麼多!」他發了財了。
他為什麼這樣興奮?蘑菇是可以吃的呀!
他一邊用線穿蘑菇,一邊流出了眼淚。他想起奶奶,他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道,奶奶是餓死的。人不是一下餓死的,是慢慢地餓死的。
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃,因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝,因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子,恨這種不放油的甜菜葉子湯!
他還是到處去玩,去瞎跑。
大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。他問爸爸這是什麼,爸爸說:「羊磚。」——「羊磚是啥?」——「羊糞壓緊了,切成一塊一塊。」——「幹啥用?」——「燒。」——「這能燒嗎?」——「好燒著呢!火頂旺。」後來盤了個大灶。後來殺了十來隻羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。嘿,一點血都流不到外面,完完整整就把一張羊皮剝下來了!
這是要幹啥呢?
爸爸說,要開三級幹部會。
「啥叫三級幹部會?」
「等你長大了就知道了!」
三級幹部會就是三級幹部吃飯。
大隊原來有兩個食堂,南食堂,北食堂,當中隔一個院子,院子裡還搭了個小棚,下雨天也可以兩個食堂來回串。原來「社員」們分在兩個食堂吃飯。開三級幹部會,就都擠到北食堂來。南食堂空出來給開會幹部用。
三級幹部會開了三天,吃了三天飯。頭一天中午,羊肉口蘑饣肖子蘸蓧面。第二天燉肉大米飯。第三天,黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。
「社員」和「幹部」同時開飯。社員在北食堂,幹部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子,甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂裡飄過來的香味,就說:「羊肉口蘑臊子蘸蓧面,好香好香!」「燉肉大米飯,好香好香!」「黃油烙餅,好香好香!」蕭勝每天去打飯,也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯,他倒不稀罕:他見過,也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香,聞著這種香味,真想吃一口。
回家,吃著紅高粱餅子,他問爸爸:「他們為什麼吃黃油烙餅?」
「開會幹嘛吃黃油烙餅?」
「他們是幹部。」
「幹部為啥吃黃油烙餅?」
「哎呀!你問得太多了!吃你的紅高粱餅子吧!」
正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來,把缸裡的一點白麵倒出來,又從櫃子裡取出一瓶奶奶沒有動過的黃油,啟開瓶蓋,挖了一大塊,抓了一把白糖,兌點起子,擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把蓧麥秸塞進灶火,烙熟了。黃油烙餅發出香味,和南食堂裡的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前,說:「吃吧,兒子,別問了。」
蕭勝吃了兩口,真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來,高叫了一聲:「奶奶!」
媽媽的眼睛裡都是淚。
爸爸說:「別哭了,吃吧。」
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚,一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裡。黃油烙餅是甜的,眼淚是鹹的。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,寶藏埋深山,高手隱於市。 在火井——西環屈地街的冷巷中,一個五呎不到的身影,日夕晨昏在老店翁記摩娑,煉出一匙葱油、辣椒醬勾魂奪魄,自製牛丸、秘醬牛腩、細細處理過的大腸粉腸……招喚着半世紀散落到港九新界的西環舊街坊,各有定時回來膜拜。這靈巧身影就是年將古稀的事頭婆,一對手一顆心早經鹹苦千錘百煉,何事...
牛奶白菜怎麼煮 在 顏伶伃。心伶美廚 Facebook 的最佳貼文
只剩下20箱!!
7/06 中午12:00 截止喔!!
🔰訂購三週請點我|https://reurl.cc/zeqjQ7
---------
自煮管理的這些日子來,
大家應該都很認真的煮,
很認真地找健康的食材,
各大農會與農場都動起來~~
有很多朋友問我,
我家的菜都怎麼買?
也有請我試菜的優良廠商!!
今天我有一個機會
來推薦兒童食育協會的菜箱~
也許價格上並沒有大型量販的菜箱優惠,
不過只要我記得(媽媽記性不好)
我一定每周都訂,
因為這個食育菜箱,
真的太太太用心太珍貴了!!!
既然是飲食教育~~
種類一定要均衡~~
#食材箱裡有什麼
一、 🥬 優質蔬果類|
每周不同當季!!!當季!!
新鮮蔬菜+明星水果
每周不同當季!!!當季!!
新鮮蔬菜+明星水果
1、有機荷葉白菜
2、有機青江菜
3、有機油菜
4、有機空心菜
5、履歷紅蘿蔔
6、雲林溫室小黃瓜
7、無毒帶殼紅鬚玉米筍
8、高山櫛瓜(明星商品)
9、 有機綠蘆筍+紫蘆筍
10、有機黑美人菇
11、有機香菇
12、履歷紅龍果2顆(明星商品)
二、🥚放牧雞蛋|10入
嚴選不同家優質雞蛋
快樂的雞生快樂的蛋
三、🥛乳品四選一
牛奶,羊奶,豆奶,純淨優格
尤其羊奶,
我得老實說,
我自己沒喝,
因為三太子沒有給我喝到的機會,
他們就咕嚕咕嚕喝完了~~
算了~~
當初也是希望他們多喝養肺
完全沒有什麼怕羊奶的問題
只有媽媽喝不到的問題啊!
(還好還有優惠加購!!)
四、🍙驚喜小物(食育協會講師教學!!)
這點就是我覺得最珍貴的地方,
也許,便宜又大碗的菜現在很好買,
不過,能幫我們找好菜照顧小農,
又教我們怎麼帶小孩一起做好吃又好玩的料理,
是絕無僅有的!!
只有在兒童食育協會!!
🔰食材箱影片全收錄 feat. 台灣兒童食育講師
食材箱預告片 + 開箱料理教學 + 食育故事繪本
https://reurl.cc/2rQGkn
這麼用心的食育菜箱,
我一定要推薦給大家!!
而且我拜託他們開放一次就給大家訂三周,
媽媽我平常忙得團團轉,
每週訂每週轉帳真的很容易忘記ㄚ!
才不會像上次我忘記訂,
結果冰箱空空 我超恐慌!!!
當然一次訂購三周
還有超超超超貼心的禮物喔!!
(當然都是食物!)
🔰訂購三週請點我|https://reurl.cc/zeqjQ7
備註請填「lingfood」才會有獨家贈品喔 (很重要!!!!)
備註請填「lingfood」才會有獨家贈品喔 (很重要!!!!)
備註請填「lingfood」才會有獨家贈品喔 (很重要!!!!)
【 一次訂三週|送 #黃金泡菜 】
【 伶伃獨家優惠|暖心贈送 】
708箱|贈羊奶手工脆餅
715箱|贈優格+堅果包
722箱|贈家庭號羊奶
加購優惠|2瓶羊奶 $299元 (原價 330)
(真的要加購~~ 不然媽媽喝不到)
🔰也可單週訂購
https://reurl.cc/7rV1vN
-----
自煮管理食材箱|相關新聞報導
(newspaper)正聲看新聞
https://youtu.be/ldZ3SCKNSgQ?t=10
(newspaper)中天新聞
https://www.facebook.com/ctitv.news/videos/179387827522501/
(newspaper)民視新聞
https://youtu.be/RO_u7LjrQrU
(newspaper)TVBS新聞
https://youtu.be/GL0DT-jZ65A?t=73
溫馨提醒:
⏰配送時間⏰
台中市區(不包含東勢等偏遠地區)
彰化員林市區
週三可到貨
外縣市
週三宅配出貨
預計周四到貨(物流沒延遲的話)
牛奶白菜怎麼煮 在 朋友老是問我有什麼好吃的餐廳 Facebook 的精選貼文
疫情持續延燒,哪兒都無法去,就來回味前陣子去的嘉義台文小旅行,特別獻上嘉義名店懶人包與友粉一起來「視吃」,請不要嫌字太多看不下去(掩面),這可是有滿滿的愛與回憶呀~用台語菜單串連在地美食,看看有吃過哪幾家?重點是點餐共台語就促咪ㄟ,疫情過後建議大家也來挑戰看看!
◎ 林聰明 沙鍋魚頭
嘉義除了雞肉飯,林聰明沙鍋魚頭儼然也成為首屈一指的地方代表,尚未走進店裡,攤頭前用大鍋翻攪著使用獨門沙茶燉煮炸魚頭、黑木耳、豆腐、白菜、豆皮等用料的湯頭,豐盛又噴香,不去店前排隊人龍跟大家「饋修」一下,就好像沒去過嘉義。
傳承三代的沙鍋魚頭,從老醫館騎樓下的大鍋菜,轉變為如今登上Netflix頻道裡《世界小吃》的台灣推薦美食,這一味「台灣之光」的幕後推手,第三代接班人林佳慧可是功不可沒。因為魚頭很大,過去一份傳統沙鍋魚頭的量,往往得要多人共享,而這份魚頭來到林佳慧的手裡,她將其改良成就算一個人也能享用的「個人套餐」,還推出可以「榨造」的道地沙鍋魚頭及麻辣鴨血等,讓吃法變得更有彈性。
翻開店內台文菜單,其中的秋葵,念法令人摸不著頭緒,怎會有完全不搭嘎的念法Iûnn-kak-tá u-á?林佳慧特別解釋,原來秋葵又名羊角豆,台語音就是從此得來,而高麗菜心,就直譯成好可愛的ko-lê-tshài-ínn-á(高麗菜的小孩);另外,為什麼說了一輩子的白飯pe̍h-pn̄g,來到嘉義居然變成了清飯tshing-pn̄g?一問才知道pe̍h-pn̄g根本是祭祀用,立馬把tshing-pn̄g的地位扶正。揉合著「促咪」和高知識含量的台語文菜單,吃個飯還能兼上台語課,真正是「卯死矣」。
◎ 新台灣餅舖
台語來到帶有日本背景的新台灣餅舖又更好玩啦!坐落在嘉義噴水池旁的店面,原為日治時代阿里山「日向屋」,不僅是嘉義第一間和菓子店,更是早年嘉義人嫁娶必備的「蝦趴」禮餅,走過百年歷史的榮華,從店裡頭懸掛在牆上的史料照片即有跡可尋。
已是第二、三代接手經營的盧昆常、盧雅羚父女檔,講起新台灣餅舖的故事可是滔滔不絕,由於創始人是日本人吉田秀太郎,店內所販售的點心,都是道地的日式和菓子如羊羹、日式饅頭、麻糬、泡芙、洋菓子等,包裝精美的神木羊羹,為日本老師傅技術指導,外型高雅別緻,吃起來也不會過於甜膩,已然是許多人來嘉義的指名伴手禮;店內另一項人氣商品浮雪餅,有著台灣馬卡龍的稱號,雖然看似平實,但內裡甜鹹交織的奶油乳酪餡實在非常美味,常常不自覺就一連吃完好幾個,十分邪惡。
不過更令人好奇的是,為什麼腰果酥會是Bí-kok thôo-táu soo的念法,盧昆常解釋,因為腰果是舶來品,就直接冠名成美國土豆,其他像是奶油酥餅的奶油bá-tah,就是源於日本外來語Butter的「バター」,還有卡士達泡芙的Siû-khu-lí-muh就是日文鮮奶油的「クリーム」,邊吃還可以用台語邊學個一兩句日語,有沒有好棒棒。
◎ 純情專売所
乍看店名,絕對是丈二金剛摸不著頭腦,怎麼樣都沒想到,這一間販售「純情」的小舖,葫蘆裡賣的居然是雞蛋糕,為什麼會有這麼逗趣的店名出現?老闆解釋,主要是為展現嘉義人的用料實在、純情真意啦!
打著「我們只做純」的口碑到底有多「純」?為使用純牛奶不加一點水,簡直就是超省水!與水荒同舟共濟。攤開純情雞蛋糕的原料,只有優質麵粉、純牛奶和新鮮雞蛋等三大台柱,其他關係太複雜的原料像是預拌粉與乳瑪琳等,純情一律建議分手,乾脆的很。有意思的是,雞蛋糕上頭還會因應不同主題來「頓印仔」,除了有呼應這次台文小旅行的「臺味佇嘉」外,老闆也打趣笑稱,「我用火雞、魚和純的印模,把純情雞蛋糕偷渡成為與林聰明沙鍋魚頭、火雞肉飯並列的嘉義三寶。」頓時讓雞蛋糕顯得可愛又有意義。
雖然大家都知道雞蛋糕的台語是ke-nn̄g-ko,不過由於店內推出的雞蛋糕口味繁多,有花巧OREO、純情奶酥、濃情重乳酪、黑糖麻糬燒等,每天還有不同的限量口味,用台語點餐得也是要有點能耐才行,特別是奶酥,光唸法就是一門學問了,為何會如此說?經過同行友人提醒,念奶酥時發音可要標準,不然就會把奶酥的ling-soo念成了ling-so,這意思是什麼?純情的我們就BJ4了。
◎ 秘書店 Meet store
嘉義的店名很有趣,來到秘書店,以為又是一家純ㄟ職人會所,仔細了解,才知道來客職業不僅限於秘書,所謂的「秘書」,是這裡有很多書,透過計時閱讀的方式,可以享受品讀、咖啡美食、和自己相處,甚至是行動辦公室會議的秘密基地。
老闆為讓大家能舒適「窩」在這空間,還特別與在地家具品牌「Yoi傢俱」合作,各種軟硬適中又有個性造型的椅子,不只豐富了空間的美感,也可讓人隨心坐臥享受咖啡茶點,如果坐一坐有「尬意」,還能以比定價更便宜的展售價帶回家,完全是一個喜歡就打包的概念。
在「鬆」到一個不行的空間,老闆拿出台語菜單考考大家,遇到最困難的關卡,就是要念出草莓的台語,天啊!身為忠誠草莓信徒的人,居然不知道草莓的台語就是tsháu-m̂,也有一說是刺泡,根本人間失格,不過一問起周遭友人,不知道的人似乎也很多,頓時安心許多。另外,如果想知道沉靜舒芙茶喝起來有多Khin-sang(輕鬆)呢?不妨找一個午後,至此點個雙層草妹花生三明治或蜂蜜奶油厚片,讓空間為你卸除壓力,搖身成為寬鬆世代吧!
◎Té khòo 餐•酒•生活
列舉南台灣台式速食扛壩子,除了高雄的丹丹漢堡外,能與其分庭抗禮的,就是來自嘉義的代表樂檸漢堡。由於樂檸漢堡向來提倡「快速慢食Fast Casual」的飲食風潮,除了漢堡界,喜愛品酒的老闆如今也進軍酒界,開設了名為短褲的「té-khòo餐‧酒‧生活」餐酒館,就是希望大家就算穿著短褲,也能輕鬆到這裡當個快樂的貪杯之徒。
開新的品牌,對全台已有超過十家樂檸漢堡分店的老闆來說,根本是小Case,最頭痛的是,為支持「臺味佇嘉」活動,挑戰用台語翻譯歐陸料理菜單,這才是最崩潰的地方,簡直就是進入高段班的西餐台語課,光是要看如何跟著念,腦袋就開始打結了。
店家很貼心地找來台語高手,只要是別上「臺味佇嘉」識別徽章的店員,全程用台語「母免驚」,店內既然是主打自然酒和義式料理,就先來瓶來自法國隆河韋勒酒莊的Déjà壓壓驚吧!喝下擁有豐富莓果香氣,尾韻還有清新花香繚繞的自然酒後,滿足的拿起綠色台文菜單,光是招牌的起司流成河牛肉漢堡Tshí-suh sîng hô gû-bah hán-bá-gá和煙花女義大利麵Ian-hua-lú I-tá-lí mí,就已經饒舌饒到可以來一段RAP了;仔細看,像是西班牙煙燻辣椒橄欖油蝦和吮指雞翅小腿佐墨辣椒醬等餐廳,裡面都有huan-á(番仔),適切反映了早年台語對外國及外族的形容。不過,若是照這樣的理論看來,餐廳的整份菜單應該都是「番仔料理」,既洋氣又很「帕哩帕哩」。
本篇文章為交通部觀光局阿里山國家風景區管理處廣告合作,感謝以下單位策劃活動
指導單位 交通部觀光局
主辦單位 交通部觀光局阿里山國家風景區管理處
發起單位 嘉義市母語文化教育學會、聰明誌
牛奶白菜怎麼煮 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
寶藏埋深山,高手隱於市。
在火井——西環屈地街的冷巷中,一個五呎不到的身影,日夕晨昏在老店翁記摩娑,煉出一匙葱油、辣椒醬勾魂奪魄,自製牛丸、秘醬牛腩、細細處理過的大腸粉腸……招喚着半世紀散落到港九新界的西環舊街坊,各有定時回來膜拜。這靈巧身影就是年將古稀的事頭婆,一對手一顆心早經鹹苦千錘百煉,何事用情,何時拋卻,今天自己揀,就算吃苦,也笑。
邂逅翁記,在六月炎夏,摸到火井的小麵廠買麵,轉身才發現正對面五級樓梯上的它:店面闊落高樓底,但跟街外無阻無隔,裏面零冷氣,吊扇掛牆扇在呼呼賣力,幾枱客人正埋首吃湯麵;怎麼都不怕熱?未及回神,一個輕微駝背的婆婆「嗖」聲放低碗筷,殷勤笑迎:「上來坐,想吃甚麼呢?」
一碗牛丸麵端上來,焦黃點點的葱油先香奪魂;再啖細細粒牛丸,爽口肉味濃;那白白的湯底像久違的阿嫲手勢,不禁細問因由。婆婆自豪地說:「我用豬筒骨煲五六句鐘,好似牛奶一樣白,還有牛腩牛丸豬粉腸的甜味在裏邊。」筒骨煲湯很油呢?「用豬筒骨才香,但工夫多,我自己撇油囉!」
翁記在火井半世紀,婆婆翁太是這家潮州麵店的主人。食物十指數完:牛丸牛腩、大腸粉腸都是自家製作處理,豬皮蘿蔔豬紅再加工,魚蛋魚餃墨丸指定某家來貨。從前有過自家製豬肉丸、自家鹼水洗白的牛柏葉、自家撞的豬紅,甚至炒螺炒蜆。「年紀大,做不到多少了。」翁太68歲了,笑言黑髮是染的,長者卡也領了幾年,現在只選幾樣親手做,「好東西不用多,幾樣已經夠,但幾樣都要專注做,真是要畀心機做。」
重重嚴把關
翁太做牛丸必用新鮮牛肉,指定水?和胸板肉,每朝跟時間競賽:「牛肉有一道氣的,新鮮得來還要那道氣不死,做起來的牛丸才不同。」供應商送貨過來她也嫌太遲,凌晨兒子幫她取牛肉。「我們幾十年見貨付現金,牛肉唔靚唔要;加價無意見,最緊要貨靚。」清晨五點鐘她起床梳洗後,即刻動手,「兒子不做這行,有自己的工作。牛肉來到,我甚麼都要放低先做牛丸,等到牛丸出了才心定一些。」
做牛丸,曾經用木棍手打,「七個字(35分鐘)才打三斤半,真係搵唔到食。」30年前已改用機器做,調味、校水溫仍在人做:「如果水太熱牛丸很快淖熟,就不夠爽。」有客查問有沒黑椒牛丸,她不屑做,「因為我的新鮮牛肉毋須用到黑椒,不需要添加任何香料味,用最簡單的醃料食出最新鮮的牛肉味。」
她的牛腩也用新鮮貨,清油去膏最執着,理好的牛腩只剩五六成。醬汁自己炒,味道只此一家;花椒八角她不用,除了南乳,靈魂在「特別靚的印度香料」。炆出一鍋郁香,連筋帶肉的滑中腩、軟腍的牛筋、鬆軟的牛面珠,還有罕見的牛膝軟骨和牛心蒂(牛爽)混合隨上,吃着甚麼看彩數。
小不點 大宇宙
銷魂的葱油,倒是永不落空。粉麵添一匙葱油,滾湯一沖下去,香氣四溢。翁太一星期炸葱一次,只挑香甜京葱,六斤削幼細切,得花上一個半小時;因為京葱滑刀又催淚,女工也不肯做,只有翁太習以為常。然後,炸兩個小時至脆卜卜,其間要不停攪動防黐底。「曾經有一次我做事忘了,整煲黑了,好慘呀!錢是一件事,我花了很多精神下去。」像一個小孩手中的雪糕掉了在地上,翁太說來仍然頓足。
「如果無葱油,我好似沒了一隻手。」她賣潮州風味粉麵,最不忿被人喚作車仔麵。「車仔麵的豬皮蘿蔔是我加插的,但車仔麵哪有靚湯!我們有冬菜呀葱油呀,本來也落芹菜,但現在芹菜好難買,買回來第二日就黃了,不知上面(大陸)做了甚麼手腳,乾脆不用。」伴麵或配豬紅的辣椒醬,也是她獨門秘製,微辣香濃,卻是非賣品,粉絲來到店中可以大匙大匙的享用。
翁太站着只是人家坐着的高度,但幹練直如三頭六臂。「好多事,我都自己做,因為我要求太高。」菜,她親自去買去挑;白菜仔、通菜等也得親力洗:「有時菜好多沙,先浸半句鐘,浸完後又要慢慢捽。自己洗,乾淨些。」就連廁所,亦是收工後自己㨘,「做飲食要乾淨,難請人就自己慢慢做囉!」
熱火朝天 影一雙
高人修煉,總在凡夫攀不上的山巔;翁太做牛丸、炒醬炆牛腩也另闢秘密廚房,謝絕參觀。原來半世紀前,翁記炮製食物也不在賣食的地方。60年代火井是私家地,非常熱鬧,「朝早街市,晏晝食肆,有打冷賣潮州餸有糖水好多嘢賣。」翁太潘惠玲記得是1968年,一個後生仔用擔挑擔住兩個炭爐來火井賣潮州麵,「爐上各有一個煲,一個煲湯一個淥麵,連湯連麵一共130斤,那時他瘦瘦的但好好力。」他,是翁欽藩,單身寡仔,在附近租了個小廚房,煮好就擔來賣。「他一個人,下面煮,上面瞓,好坎坷!」70年代初,二十出頭的順德妹嫁給這個潮州小子,「緣份啩!好難講,他光棍一條,不就跟他捱囉!」翁太直呼「我怕醜,你唔好問」一臉少女的忸怩。
婚後,小兩口子無再擔炭爐,改租現鋪的廚房,固定在現鋪對出擺街檔。70年代中買了現鋪,但只留用廚房,把鋪租給人幫補供鋪,翁記仍是個街檔。「那時簡簡單單賣牛丸魚餃魚蛋粉麵,賣賣賣,摺枱一直擺到街尾。附近太平戲院一散場,好墟冚!晚上11點仍要去麵廠補貨。」及至80年代初,政府收回私家街禁止擺賣,他們才入鋪經營。「初初搬上鋪沒甚麼生意,好鬼慘!我在街賣着好地地,上幾級樓梯,人家以為不是(我),但也無辦法,唯有像『企街』一樣站在門口,因為人家是認人的。」
那時供鋪供樓供子女好辛苦,兩口子一個廚房,一個樓面。有時忙起來,一日做十八九句鐘,鋪張紙皮在地上就倒頭大睡。「我和老公在廚房出入好容易衝撞,有時做得忟憎我就話:我前世欠了你,第二世見到你都運路行——講笑啫!」回憶,爭執也是甜。只是,老公的身影近十年在翁記消失了。有時熟客問起,翁太只道:「不開心的不說它了。」原來老公身體有事早已退休,「他沒要我守住這間鋪,還叫我不要做。但我不鍾意打麻雀,對住四堵牆有甚麼好?」
開心至上
子女都勸她不要做,但翁太覺得「自己愈做愈精神,我又不妨做吓,見吓街坊,有些搬了很遠都回來食,這點令我好有滿足感。」九月爭秋奪暑之際,翁記已經有了冷氣。從前舊樓電力一般,裝冷氣要改電要申請改圖則,「我一直不想拔條頭髮動全身,所以一年過一年。近來天氣特別熱,所以休息了幾日換過所有電線。」翁太不時勸客人坐入一點涼冷氣,怎知他們都說慣了,不介意吃得身水身汗,甚至以此為風味。
「不理它有沒冷氣,好食就過來食。」40多年熟客蕭先生說。他指指價錢牌,「仍然是20蚊一碗,去哪都吃不到。」翁太最近加價一元,笑謂是幾十年「最大膽」的一次,但相比上環、佐敦價,依舊便宜近倍。「求其賺少少,夠付人工就算數,鋪是自己物業,做了這麼多年當益街坊啦!主要是我做得開心。」翁太說。
蕭先生跟她提起擺街檔年代來買麵,一元二角。在結帳的熟客即搭訕:「我記得細細個攞一個兜來幫我老竇買麵,一蚊咋!」兩男搬走十多廿年仍不時回來,你一言我一語鬥資歷鬥長情。翁太掩臉大笑:「最開心聽到這些:我幾耐呀你又幾耐呀。星期六日最多搬走了的街坊回來食,說『我來探你啦!』好開心。」
當年營役為生計,今天忙碌是興趣,翁太又煮又洗無時停,坦言肉體是辛苦的,不過感恩仍有精神魄力做得到,「我見步行步,做到幾時就幾時,做不到就光榮結業退休,搞掂!」
撰文:韓潔瑤
攝影:周義安
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)