日前，白先勇和學者廖彥博合撰的《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》出版，是為「父親與民國」三部曲壓軸之卷，出版社發採訪通知，因先前已訪問過兩次了，等於得了免死金牌，作家最寶愛的編輯鍾岳明裝死，苦主於是變成了李振豪。
訪問在作家東區巷弄住家進行。事不關己，但幸災樂禍乃天下第一等賞心樂事，熱鬧還是要去湊一下的。訪談中，作家講父親白崇禧乃當年完成北閥，如何身騎白馬揮軍進北平、如何上《時代雜誌》封面，後來徐蚌會戰又是如何如何......民國往事並不如煙，當年訪問前做功課讀一遍，訪問當下聽一遍，此刻李振豪訪問又聽一次，彷彿老唱盤反反覆覆地轉動著，不免岔出心神打量四下環境：紫檀茶几上頭觀音淨瓶插著一株紅梅，牆上的書法是董陽孜墨寶、水墨觀音畫像出自奚淞之手。舊時王謝堂前的燕飛即便飛入了百姓家，日常起居還是比尋常人文雅一些。
作家不厭其煩地講重提往事，但故事還是岔出新的支線，例如，蔣介石多疑，架空白崇禧兵權，一級上將日日夜夜被特務跟監，作家說特務的車牌，他記在心裡，至今仍能背誦。《台北人》最後一個短篇故事、《孽子》最後的章節，都是葬禮，大將軍的國葬。作家反覆地在老將軍的棺木上覆蓋國旗，寫作是自我實踐，寫作也是代父申冤，「（父親與民國）沒寫之前，會夢到爸爸那個臉色不好看，我自己也覺得guilty，拖了這麼久，二十年吧，這本書不好寫。書寫完，就不來入夢了。」作家懊悔何以要蹉跎光陰，略有點自責說，這事早就該做了，當年搞什麼現代文學呢。
心想欸欸欸你是台灣現代文學的推手欸，講那個是什麼話？沒有我的事，還是脫口而出：「啊你根本就是寶玉老成了賈政啊。」作家不以為忤，呵呵地笑了出來：「孔孟儒家也很重要啊。經史子集也很重要啊。」
他牢牢記著「先父母以及他們那個憂患重重的時代」，像是惦記著那塊特務的車牌，但這邊正建立新的史觀，對岸也有格式化新的歷史記憶，問他這種種努力可會是一場徒勞？作家喃喃說道，還是要去做，還是會有人懂的......
聽起來好像很淒涼，但也沒有。作家怕熱，幾十年來，都是台北加州兩地居住，可因為疫情，2020成了作家待在台灣最久的一次，他完成了「父親與民國」完結篇、也監製了《孽子》舞台劇，也催生了崑曲紀錄片《牡丹還魂》，將軍之子從事諸多文藝活動，也跟調兵遣將一樣，神氣十足。其後，去看《牡丹還魂》後制，當中有個段落受訪者講白老師把一夥人ㄉㄧㄚˇ上舞台，那個ㄉㄧㄚˇ字不知是哪一省的方言，有拎上去的意思，可字幕上打的是「嗲」。製片與導演爭論正確用字，但真的沒有哪個字比那個「嗲」字更傳神。作家從寶玉活成了賈政，那個「嗲」字又把賈政變成了史太君。
他一個人就活了一整部《紅樓夢》。
李振豪問作家活得比父親老，比筆下任何一個小說人物還老，至今會心猿意馬嗎？作家站在水墨觀音畫像前說：「唉呀，你們不要以為老人就老僧入定，老人還是人，你說老人真的要把什麼都看開，我們常常都覺得祖父輩的怎樣，錯了！老公阿嬤不好意思講，你不要忽略老人。我覺得我沒什麼變的，呵呵。」
背後觀音畫像有一副對聯：「天地同流眼底群生皆赤子，千古一夢人間幾度續黃粱。」彷彿一個彈幕說，你看，你看，把孽子活成了赤子了呢。
牡丹還魂 在 牡丹還魂—白先勇與崑曲復興 - Facebook 的推薦與評價
#1月15日深情上映 ❤看文學大師白先勇，如何以一齣戲振興一個劇種，讓 超過一整個世代的人心動神搖。❤ 華人世界最重要的小說家白先勇，投身崑曲復興超過18 ... <看更多>